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PRÉFACE 



C'est la première fois que Ton réunit en volume 
ces nouvelles écrites en différents pays et à diffé- 
rentes époques. Si quelques-unes sont des fantaisies 
du moment, d'autres, Métella et Pauline par exemple J 
sont des études un peu plus approfondies et mieux 
faites pour résister aux changements de mode ou 
d'opportunité dans la forme et la donnée. A ce 
propos, l'auteur veut, non pas se défendre, mais 
s'expliquer vis-à-vis de ceux qui lui reprochent en- 
core quelquefois de placer systématiquement la 
femme au premier plan de ses compositions, et de 
lui attribuer le meilleur rôle. Ii a peut-être le droit 
de trouver la remarque un peu vieillie à l'heure qu'il 
est, car il croit avoir apporté, sous ce rapport, plus 
d'équilibre dans un certain nombre de ses romans. 

MVfSLlSS. 
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II PRÉFACE* 

Si on n'en trouve pas encore assez, il répondra 
simplement ceci : « Donnez-moi le temps. » Mais 
la réponse demande encore une courte explication. 

Il n'y a jamais eu de système chez Fauteur de 
ces nouvelles, à propos de la priorité d'un sexe sur 
l'autre. Il a toujours cru à une parfaite égalité na- 
turelle que n'altère en rien la diversité des fonctions, 
puisque chaque sexe a sa supériorité marquée par 
la Providence dans l'exercice de la fonction que la 
nature lui attribue. Mais, sans revenir à des con- 
sidérations philosophiques trop élémentaires pour 
être discutables, l'auteur de Pauline, de Méteîla et 
de beaucoup d'autres fictions du même genre peut 
appeler l'attention du critique et du lecteur sur une 
circonstance dont il faut tenir compte. 

Il est très difficile à une femme de bien com- 
prendre, de bien définir et de bien dépeindre un 
homme d'un mérite complet, et surtout de Y em- 
ployer comme personnage actif et principal dans 
un roman. Pour qu'un écrivain-femme connaisse 
bien la cause et le jeu des forces morales de l'homme, 
il faut qu'avec le temps, l'observation et quelques 
études injustement réputées inutiles à son sexe et 
à son état, il devienne, non pas homme lui-même, 
ce qui lui serait impossible, mais un peu moins en- 
fant que ne l'a laissé son éducation première. Il 
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pourra comprendre alors l'importance de certaines 
préoccupations intellectuelles qui lui étaient étran- 
gères, et ne pas restreindre le rôle masculin à ses 
rapports avec l'amour ou là famille. Si, de préfé- 
rence, cet écrivain-femme étudie les passions qui 
sont le principal ressort du roman moderne, il 
pourra, du moins, indiquer par quelles applications 
de sagesse, de courage et de haute raison, un homme 
de cœur et de savoir peut corriger la fatalité des 
circonstances et les défaillances même de l'esprit 
ou de l'âme chez lui et chez les autres. 

Bien plus facile est la tâche de ce même écrivain 
quand il réserve toutes les couleurs de son pinceau 
pour le type femme. Celui-ci, il le connaît en lui 
et hors de lui, parce que Tordre des sentiments et 
des idées du sexe dont il fait partie rentre dans 
le point de vue que son œil peut mesurer et em- 
brasser. Pour être juste, disons que les écrivains- 
hommes éprouvent aussi de grandes difficultés 
lorsqu'il s'agit pour eux de pénétrer délicatement 
et impartialement dans le cœur et dans le cerveau 
de la femme. Généralement ils la font trop laide ou 
trop belle, trop faible ou trop forte, et ceux qui 
ont surmonté les aspérités de ce travail de divi- 
nation savent que ce n'a pas été peu de chose. Mais 
disons aussi que, par son éducation plus complète 
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et son raisonnement plus exercé, l'homme peut plus 
aisément peindre la femme, que la femme ne peut 
peindre l'homme. 

Les nouvelles qu'on va lire appartiennent presque 
toutes à la jeunesse de l'auteur, et on est toujours 
indulgent pour la jeunesse. On sent qu'il serait in- 
juste de conclure dogmatiquement contre ce qui 
est spontané, par conséquent naïf. 

G. SAND, 

Nohant, janvier 1M1. 
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LA MARQUISE 



La marquise de R,.. n'était pas fort spirituelle» quoi- 
qu'il soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes 
doivent pétiller d'esprit. Son ignorance était extrême 
sur toutes les choses que le frottement du monde ne lui 
avait point apprises. Elle n'avait pas non plus cette ex- 
cessive délicatesse d'expression , cette pénétration ex- 
quise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce qu'on 
dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était, au 
contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois 
môme cynique. Elle détruisait absolument, toutes les 
idées que je m'étais faites d'une marquise du bon temps. 
Et pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la 
cour de Louis XV; mais, comme c'avait été dès lors un 
caractère d'exception, je vous prie de ne pas chercher 
dans son histoire l'étude sérieuse des mœurs d'une épo- 
que. La société me semble si difficile à connaître bien et 
à bien peindre dans tous les {eiqps* que je ne veux point 
m'en mêler. Je me bornerai à vous raconter de ces faits 
particuliers qui établissent des rapports de sympathie 
irrécusables entre les hommes de toutes les sociétés et de 
tous les siècles. 

.... 1 
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t NOUVELLES. 

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la so- 
ciété de cette marquise. Elle ne me semblait remar- 
quable que pour la prodigieuse mémoire qu elle avait 
conservée du temps de sa jeunesse, et pour la lucidité 
virile avec laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du 
reste, elle était, comme tous les vieillards, oublieuse 
des choses de la veille et insouciante des événements 
qui n'avaient point sur sa destinée une influence directe. 

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, 
manquant d'éclat et de régularité, ne pouvaient se pas- 
ser d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour 
devenir aussi belle que celles qui l'étaient davantage. La 
marquise, au contraire, avait eu le malheur d'être in- 
contestablement belle. Je n'ai vu d'elle que son portrait, 
qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la 
coquetterie d'étaler dans sa chambre à tous les regards. 
Elle y était représentée en nymphe chasseresse, avec un 
corsage de satin imprimé imitant la peau de tigre, des 
manches de dentelle, un arc de bois de sandal et un 
croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés. 
C'était, malgré tout, une admirable peinture, et surtout 
une admirable femme : grande, svelte, brune, avec des 
yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche ver- 
meille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, 
avaient fait le désespoir de la princesse de Lamballe. 
Sans la dentelle, le satin et la poudre, c'eût été vrai- 
ment là une de ces nymphes fières et agiles que les 
mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc 
des montagnes pour en devenir fou d'amour et de re- 
gret. 

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De 
son propre aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit. 
Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté 
pour elle-même que pour ses agaceries coquettes. Des 
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femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous 
ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle n'avait 
pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait 
raconté, à bâtons rompus, de sa vie, me faisait penser 
que ce cœur-là n'avait point eu de jeunesse, et que la 
froideur de l'égolsme avait dominé toute autre faculté. 
Cependant je voyais autour d'elle des amitiés assez vives 
pour la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et 
elle faisait du bien sans ostentation ; mais, comme elle 
ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir jamais 
aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais 
pas trouver d'autre explication à son caractère. 

Un soir, je la vis plus expansive encore que de cou- 
tume. Il y avait de la tristesse dans ses pensées. 

— Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Lar- 
rieux vient de mourir de sa goutte; c'est une grande 
douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante 
ans. Et puis il est effrayant de voir comme l'on meurt I 
Ce n'est pas étonnant, il était si vieux! 

— Quel âge avait-il? demandai-je. 

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre- 
vingts; mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je 
dois espérer de vivre plus que lui. N'importe! voici plu- 
sieurs de mes amis qui s'en vont cette année, et on a 
beau se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne 
peut pas s'empêcher d'avoir peur quand on voit partir 
ainsi ses contemporains. 

— Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui 
accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pen- 
dant soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos 
rigueurs, et qui ne s'en est jamais rebuté? C'était le mo- 
dèle des amants, celui-là 1 On ne fait plus de pareils 
hommes! 

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, 
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cet homme avait la manie de se lamenter et de se dire 
malheureux. Il ne l'était pas dp tout, chacun le sait. 

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pres- 
sai de questions, sur ce vicomte de Larrieux et sur elle- 
même ; et voici la singulière réponse que j'en obtins : 

— Mon cher enfant, je vois bien, que vous me regar- 
dez comme une personne d'un caractère très-maussade 
et très-inégal. 11 se peut que cela soit Jugeft-en vous- 
même : je vais vous dire toute mon histoire, et vous 
confesser des travers que je. n'ai jamais dévoilés à per- 
sonne. Vous qui êtes d'une époque sans, préjugés, vous 
me trouverez moins coupable peut-être que je ne me le 
semble à moirmême; mais, quelle que soit l'opinion que 
vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'être 
fait connaître à quelqu'un. Peut-être me donnerez-vous 
quelque marque de compassion qui adoucira la tristesse 
de mes souvenirs. — Je fus élevée à Saint-Çyr. L'éduca- 
tion brillante qu'on ; recevait produisait effectivement 
fort peu de chose. J'en sortis à seize ans pour épouser 
le marquis de R..., qui en avait cinquante, et je n'osai 
pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur 
ce beau mariage, et toutes les filles sans fortune en- 
viaient mon sort. 

» J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-là, 
j'étais tout à fait bête. Cette éducation claustrale avait 
achevé d'engourdir mes facultés déjà très-lentes. Je sor- 
tis du couvent avec une de ces niaises innocences dont 
on a bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent 
souvent au bonheur de toute notre vie. 

» En effet, l'expérience que j'acquis en six mois de 
mariage trouva un esprit si étroit pour la recevoir, 
qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas à con- 
naître la vie, mais à douter de moi-même. J'entrai dans 
le monde avec des idées tout à fait fausses et des pré- 
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ventions dont toute ma vie n'a pu détruire l'effet 
» A seize ans et demi, j'étais veuve; et ma belle-mère, 
qui m'avait prise en amitié pour la nullité de mon ca- 
ractère, m'exhorta à me remarier. Il est vrai que j'étais 
grosse, et que le faible douaire qu'on me laissait devait 
retourner à la famille de mon mari au cas où je donne- 
rais un beau-père à son héritier. Dès que mon deuil fut 
passé, on me produisit donc dans lé monde, et l'on m'y 
entoura de galants. J'étais alors dans tout l'éclat de la 
beauté, et, de l'aveu de toutes les femmes, il n'était 
point de figure ni de taille qui pussent m'ôtre compa- 
rées. 

» Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait 
jamais eu pour moi qu'un dédain ironique, et qui 
m'avait épousée pour obtenir une place promise à ma 
considération, m'avait laissé tant d'aversion pour le ma- 
riage, que jamais je ne voulus consentir à contracter de 
nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie, je m'ima- 
ginais que tous les hommes étaient lès mêmes, que tous 
avaient cette sécheresse de cœur, cette impitoyable iro- 
nie, ces caresses froides et insultantes qui m'avaient 
tant humiliée. Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien 
compris que les rares transports de mon mari ne s'adres- 
saient qu'à une belle femme, et qu'il n'y mettait rien 
de son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte 
dont il rougissait en public, et qu'il eût voulu pouvoir 
renier. 

» Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta 
pour jamais. Mon cœur, qui n'était peut-être pas destiné 
à cette froideur, se resserra et s'entoura de méfiances. 
Je pris les hommes en aversion et en dégoût. Leurs 
hommages m'insultèrent; je ne vis en eux que des 
fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je 
leur vouai un ressentiment çt une haine éternels. 
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» Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; 
voilà pourquoi, avec les mœurs les plus austères, je ne 
fus point vertueuse. Oh ! combien je regrettai de ne pou- 
voir l'être I combien je l'enviai, cette force morale et 
religieuse qui combat les passions et colore la viel la 
mienne fut si froide et si nulle 1 Que n'eussé-je point 
donné pour avoir des passions à réprimer, une lutte à 
soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et prier comme 
ces jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent, 
se maintenir sages dans le monde durant quelques an- 
nées à force de ferveur et de résistance! Moi, malheu- 
reuse, qu'avais-je à faire sur la terre? Rien qu'à me pa- 
rer, à me montrer et à m'ennuyer. Je n'avais point de 
cœur, point de remords, point de terreurs; mon ange 
gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses 
chastes mystères étaient pour moi sans consolation et 
*sans poésie. Je n'avais nul besoin des protections cé- 
lestes : les dangers n'étaient pas faits pour moi, et je me 
méprisais pour ce dont j'eusse dû me glorifier. 

» Car il faut vous dire que je m'en prenais à moi au- 
tant qu'aux autres quand je trouvais en moi cette vo- 
lonté de ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais 
souvent confié aux femmes qui me pressaient de faire 
choix d'un mari ou d'un amant l'éloignement que m'in- 
spiraient l'ingratitude, l'égoïsme et la brutalité des 
hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi, 
m'assurant que tous n'étaient pas semblables à mon 
vieux mari, et qu'ils avaient des secrets pour se faire 
pardonner leurs défauts et leurs vices. Cette manière de 
raisonner me révoltait ; j'étais humiliée d'être femme 
en entendant d'autres femmes exprimer des sentiments 
aussi grossiers, et rire comme des folles quand l'indi- 
gnation me montait au visage. Je m'imaginais un 
instant valoir mieux qu'elles toutes. 
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« Et puis je retombais avec douleur sur moi-même ; 
l'ennui me rongeait. La vie des autres était remplie, la 
mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie 
et d'ambition démesurée ; je me mettais à croire tout ce 
que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, 
qui prenaient si bien leur siècle comme il était. Je me 
disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais 
forgé des espérances chimériques, que j'avais rêvé des 
hommes loyaux et parfaits qui n'étaient point de ce 
monde. En un mot, je m'accusais de tous les torts qu'on 
avait eus envers moi. 

» Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt 
convertie à leurs maximes et à ce qu'elles appelaient 
leur sagesse, elles me supportèrent. Il y en avait même 
plus d'une qui fondait sur moi un grand espoir de justi- 
fication pour elle-même, plus d'une qui avait passé des 
témoignages exagérés d'une vertu farouche à une con- 
duite éventée, et qui se flattait de me voir donner au 
monde l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la 
sienne. 

» Mais, quand elles virent que cela ne se réalisait 
point; que j'avais déjà vingt ans, et que j'étais incor- 
ruptible, elles me prirent en horreur; elles prétendirent 
que j'étais leur critique incarnée et vivante; elles me 
tournèrent en ridicule avec leurs amants, et ma con- 
quête fut l'objet des plus outrageants projets et des plus 
immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans 
le monde ne rougirent point de tramer en riant d'in- 
fâmes complots contre moi, et, dans la liberté de mœurs 
de la campagne, je fus attaquée de toutes les manières 
avec un acharnement de désirs qui ressemblait à de la 
1 haine. Il y eut des hommes qui promirent à leurs mat- 
; tresses de m'apprivoiser, et des femmes qui permirent à 
J leurs amants de l'essayer. 11 y eut des maîtresses de 
i 
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maison qui s'offrirent à égarer ma raison avec l'aide des 
vins de leurs soupers. J'eus des amis et des parents qui 
me présentèrent, pour me tenter, des hommes dont 
j'aurais ftiit de très-beamc cochers poilr ma voiture. 
Comme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon 
âme, elles savaient fort bien que oe n'était ni la piété, 
ni l'honneur, ni un ancien amour qui me préservait, 
mais bien la méfiance et un sentiment de répulsion 
involontaire; elles ne manquèrent pas de divulguer 
mon caractère, et, sans tenir compte des incertitudes 
et des angoisses de mon âme, elles répandirent hardi- 
ment que je méprisais tous les hommes. Il n'est rien 
qui les blesse plus que ce sentiment; ils pardonnent 
plutôt le libertinage et le dédain. Aussi partagèrent-ils 
l'aversion que les femmes avaient pour moi; ils 'ne me 
recherchèrent plus que pour satisfaire leur vengeance 
et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté 
écrites sur tous les fronts, et ma misanthropie s'en 
accrut chaque jour. 

» Une femme d'esprit eût pris son parti sur tout cela ; 
elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour 
augmenter la rage de ses rivales; elle se fût jetée ou- 
vertement dans la piété pour se rattacher à la société de 
ce petit nombre de femmes vertueuses qui, môme en ce 
temps-là, faisaient l'édification des honnêtes gens. Mais 
je n'avais pas assez de force dans le caractère pour faire 
face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais 
délaissée, méconnue, haïe; déjà ma réputation était 
sacrifiée aux imputations les plus horribles et les plus 
bizarres. Certaines femmes, vouées à la plus licencieuse 
débauche, feignaient de se voir en danger auprès de 
moi. 
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» Sur ces entrefaites arriva de province un homme 
sans talent, sans esprit, sans aucune qualité énergique 
0(1 séduisante, mais doué d'une grande candeur et 
d'une droiture de sentiments bien rare dans le monde 
où je vivais. Je commençais à me dire qu'il fallait faire 
enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je ne 
pouvais me marier, étant mère, et, n'ayant confiance à 
la bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce 
droit. C'était donc un amant. qu'il me fallait accepter 
pour être au niveau de la compagnie où j'étais jetée. Je 
me déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom 
et l'état dans le monde me couvraient d'une assez belle 
protection. C'était le vicomte de Larrieux. 

» Il m'aimait, lui, et dans la sincérité de son àmel 
Mais, son âme! en avait-il une? C'était un de ces hom- 
mes froids et positifs qui n'ont pas même pour eux 
l'élégance du vice et l'esprit du mensonge. Il m'aimait 
à son ordinaire, comme mon mari m'avait quelquefois 
aimée. Il n'était frappé que de ma beauté, et ne se met- 
tait pas en peine de découvrir mon cœur. Chez lui, ce 
n'était pas dédain, p'était ineptie. S'il eût trouvé en 
moi la puissance d'aimer, il n'eût pas su comment y 
répondre. 

» Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus ma- 
tériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, 
il s'endormait sur tous les fauteuils, et, le reste du 
temps, il prenait du tabac. Il était ainsi toujours oc- 
cupé à satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense 
pas qu'il eut une idée par jour. 

» Avant de l'élever jusqu'à mon intimité, j'avais ae 

1. 
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l'amitié pour lui, parce que, si je ne trouvais en lui rien 
de grand, du moins je n'y trouvais rien de méchant; et 
en cela seul consistait sa supériorité sur tout ce qui 
m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galan- 
teries, qu'il me réconcilierait avec la nature humaine, 
et je me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je 
donné sur moi ces droits que les femmes faibles ne 
reprennent jamais, qu'il me persécuta d'un genre d'ob- 
session insupportable, et réduisit tout son système d'af- 
fection au seul témoignage qu'il fût capable d'apprécier. 

» Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Cha- 
rybde en Scylla. Cet homme, qu'à son large appétit et à 
ses habitudes de sieste, j'avais cru d'un sang si calme, 
n'avait môme pas en lui le sentiment de cette forte ami- 
tié que j'espérais rencontrer. 11 disait en riant qu'il 
lui était impossible d'avoir de l'amitié pour une belle 
femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait l'amour!... 

» Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un 
autre limon que toutes les autres créatures humaines. 
À présent que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que 
j'étais alors tout aussi femme qu'une autre, mais qu'il 
a manqué au développement de mes facultés de rencon- 
trer un homme que je pusse aimer assez pour jeter un 
peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais, cela 
n'étant point, vous-même, qui êtes un homme, et par 
conséquent moins délicat sur cette perception de senti- 
ment, vous devez comprendre le dégoût qui s'empare 
du cœur quand on se soumet aux exigences de l'amour 
sans en avoir compris les besoins. ... En trois jours le 
vicomte de Larrieux me devint insoutenable. 

» Eh bien, mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me 
débarrasser de lui 1 Pendant soixante ans, il a fait mon 
tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse 
ou par ennui, je l'ai supporté. Toujours mécontent de 
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mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les 
obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour moi 
l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus sou- 
temfcet le plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu 
pour une femme. 

» n est vrai que, depuis que j'avais érigé auprès de 
moi un protecteur, mon rôle dans le monde était infi- 
niment moins désagréable. Les hommes n'osaient plus 
me rechercher; car le vicomte était un terrible ferrail- 
leur et un atroce jaloux. Les femmes qui avaient prédit 
que j'étais incapable de fixer un homme voyaient avec 
dépit le vicomte enchaîné à mon char; et peut-être 
entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette 
vanité qui ne permet point à une femme de paraître 
délaissée. Il n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier 
beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux ; mais 
c'était un fort bel homme; il avait du cœur, il savait se 
taire à propos, il menait un grand train de vie, il ne 
manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui fait 
ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les. 
femmes n'étaient point du tout dédaigneuses de cette 
fastidieuse beauté, qui me semblait être le principal 
défaut du vicomte, elles étaient surprises du dévoue- 
ment sincère qu'il me marquait, et le proposaient pour 
modèle à leurs amants. Je m'étais donc placée dans une 
situation enviée ; mais cela, je vous assure, me dédom- 
mageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je les 
supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Lar- 
rieux une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si 
je fus aussi coupable envers lui que vous l'avez pensé. 

— Je vous ai parfaitement comprise, lui répondis-je ; 
c'est vous dire que je vous plains et que je vous estime. 
Vous avez fait aux mœurs de votre temps un véritable 
sacrifice, et vous fûtes persécutée parce que vous valiez 
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mieux que ces mœurs-là. Avec un peu plus de force mo- 
rale vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur 
que vous ne trouvâtes point dans une intrigue. Mais 
laisàez-moi m'étonner d'un fait : c'est qfce vous n'ayez 
point rencontré, dans tout le cours de votre vie, un seul 
homme capable de vous comprendre et digne de vous 
convertir au véritable amour. Faut-il en conclure que 
les hommes d'aujourd'hui valent mieux que les hom- 
mes d'autrefois? 

— Ce serait de votre part une grande fatuité, me 
répondit-elle en riant. J'ai fort peu à me louer des hon> 
mes de mon temps, et cependant je doute que vous 
ayez fait beaucoup de progrès; mais ne moralisons 
point. Qu'ils soient ce qu'ils sont ; la faute de mon mal- 
heur est toute à moi; je n'avais pas l'esprit de le juger. 
Avec ma sauvage fierté, il aurait fallu être une femme 
supérieure, et choisir, d'un coup d'oeil d'aigle, entre tous 
ces hommes si plats, si faux et si vides, un de ces ôtres 
vrais et nobles, qui sont rares et exceptionnels dans 
tous les temps. J'étais trop ignorante, trop bornée pour 
cela. À force de vivre, j'ai acquis plus de jugement : 
je me suis aperçue que certains d'entre eux, que j'avais 
confondus dans ma haine, méritaient d'autres senti- 
ments; mais alors j'étais vieille: il n'était plus temps de 
m'aviser. 

— Et, tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous ne 
fûtes pas une seule fois tentée de faire un nouvel essai? 
cette aversion farouche n'a jamais été ébranlée? Cela 
est étrange I 

III 

La marquise garda un instant le silence ; mais tout 
à coup, posant avec bruit sur la table sa tabatière 
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d'or, qu'elle avait longtemps roulée entre ses doigts : 

— Eh bien, puisque j'ai commencé à me confesser, 
dit-elle, je veux tout avouer. Écoutez bien : 

» Une fois, une seule fois dans ma vie j'ai été amou- 
reuse, mais amoureuse comme personne ne Ta été, d'un 
amour passionné, indomptable, dévorant, et pourtant 
idéal et platonique s'il en fut. Obi cela vous étonne 
bien d'apprendre qu'une marquise du xvni e siècle n'ait 
eu dans toute sa vie qu'un amour, et un amour plato- 
nique! C'est que, voyez-vous, mon enfant, vous autres 
jeunes gens, vous croyez bien connaître les femmes, et 
vous n'y entendez rien. Si beaucoup de vieilles de 
quatre-vingts ans se mettaient à vous raconter franche- 
ment leur vie, peut-être déoouvririez-vous dans l'âme 
féminine des sources de vice et de vertu dont vous 
n'avez pas l'idée. 

» Maintenant , devinez de quel rang fut l'homme 
pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et fière 
entre toutes, je perdis tout à fait la tête. 

— Le roi de France ou le dauphin Louis XVI. 

— Oh! si vous débutez ainsi, il vous faudra trois 
heures pour arriver jusqu'à mon amant. J'aime mieux 
vous le dire : c'était un comédien. 

— C'était toujours bien un roi, j'imagine. 

— Le plus noble et le plus élégant qui monta jamais 
sur les planches. Vous n'êtes pas surpris ? 

— Pas trop. J'ai ouï dire que ces unions dispropor- 
tionnées n'étaient pas rares , même dans le temps où 
les préjugés avaient le plus de force en France. Laquelle 
des amies de madame d'Épinay vivait donc avec Jéliotte ? 

— Gomme vous connaissez notre temps I Gela fait 
pitié. Eh ! c'est précisément parce que ces traits-là sont 
enseignés dans les mémoires, et cités avec étonnement, 
que vous devriez conclure leur rareté et leur contradic- 
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tion avec les mœurs du temps. Soyez sûr qu'ils faisaient 
dès lors un grand scandale ; et, lorsque vous entendes 
parler d'horribles dépravations, du duc de Guiche et de 
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille, vous 
pouvez être assuré que ces choses-là étaient aussi révol- 
tantes au temps où elles se passèrent qu'au temps où 
vous les lisez. Croyez-vous donc que ceux dont la plume 
indignée vous les a transmises fussent les seuls hon- 
nêtes gens de France? 

Je n'osais point contredire la marquise. Je ne sais 
lequel de nous deux était compétent pour juger la ques- 
tion. Je la ramenai à son histoire, qu'elle reprit ainsi : 

— Pour vous prouver combien peu cela était toléré, 
je vous dirai que, la première fois que je le vis et que 
j'exprimai mon admiration à la comtesse de Ferrières, 
qui se trouvait auprès de moi, elle me répondit : 

« — Ma toute belle , vous ferez bien de ne pas dire 
votre avis si chaudement devant une autre que moi ; on 
vous raillerait cruellement si l'on vous soupçonnait 
d'oublier qu'aux yeux d'une femme bien née un comé- 
dien ne peut pas être un homme. 

» Cette parole de madame de Ferrières me resta dans 
l'esprit, je ne sais pourquoi. Dans la situation où j'étais, 
ce ton de mépris me paraissait absurde ; et cette crainte 
que je ne vinsse à me compromettre par mon admira- 
tion semblait une hypocrite méchanceté. 

» Il s'appelait Lélio, était Italien de naissance, mais 
parlait admirablement le français. Il pouvait bien avoir 
trente-cinq ans, quoique, sur la scène, il parût souvent 
n'en avoir pas vingt. Il jouait mieux Corneille que 
Racine; mais dans l'un et dans l'autre il était inimitable. 

— Je m'étonne, dis- je en interrompant la marquise, 
que son nom ne soit pas resté dans les annales du 
talent dramatique. 
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— Il n'eut jamais de réputation, répondit-elle; on ne 
l'appréciait ni à la ville ni à la cour. A ses débuts , j'ai 
oui dire qu'il fut outrageusement sifflé. Par la suite , on 
lui tint compte de la chaleur de son âme et de ses 
efforts pour se perfectionner; on le toléra, on l'applau- 
dit parfois; mais, en somme, on le considéra toujours 
comme un comédien de mauvais goût. 

» C'était un homme qui, en fait d'art, n'était pas plus 
de son siècle, qu'en fait de mœurs je n'étais du mien. 
Ce fut peut-être là le rapport immatériel , mais tout- 
puissant, qui des deux extrémités de la chaîne sociale 
attira nos âmes l'une vers l'autre. Le public n'a pas 
plus compris Lélio que le monde ne m'a jugée. 

» — Cet homme est exagéré , disait-on de lui ; il se 
force, il ne sent rien. 

» Et de moi Ton disait ailleurs : 

» — Cette femme est méprisante et froide; elle n'a 
pas de cœur. 

» Qui sait si nous n'étions pas les deux êtres qui sen- 
taient le plus vivement de l'époque ? 

» Dans ce temps-là, on jouait la tragédie décemment ; 
il fallait avoir bon ton , môme en donnant un [soufflet; 
il fallait mourir convenablement et tomber avec grâce. 
L'art dramatique était façonné aux convenances du 
beau monde ; la diction et le geste des acteurs étaient 
en rapport avec les paniers et la poudre dont on affu- 
blait encore Phèdre et Clytemnestre. Je n'avais pas cal- 
culé et senti les défauts de cette école. Je n'allais pas 
loin dans mes réflexions ; seulement, la tragédie m'en- 
nuyait à mourir; et, comme il était de mauvais ton 
d'en convenir, j'allais courageusement m'y ennuyer 
deux fois par semaine; mais l'air froid et contraint dont 
J'écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de moi que 
j'étais insensible au charme des beaux vers* 
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» J'avais fait une assez longue absence de Paris, 
quand je retournai un soir à la Comédie-Française pour 
voir iwer le Çid. t Pendant mon séjour à la campagne, 
Lélio avait été admis h ce théâtre , et je le voyais pour 
la première fois. Il joua Rodrigue. Je n'entendis pas 
plus tôt le son de sa voix, que je fus émue. C'était une 
voix plus pénétrante que sonore , une voix nerveuse et 
accentuée. Sa voix était une des choses que l'on criti- 
quait en lui. On voulait que le Gid eût une basse-taille, 
comme on voulait que tous les héros de l'antiquité fus- 
sent grands et forts. Un roi qui n'avait pas cinq pieds 
six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème : cela était 
contraire au bon goût. 

» Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne consistait 
pas dans les traits, mais dans la noblesse du front, 
dans la grâce irrésistible des attitudes , dans l'abandon 
de la démarche , dans l'expression fière et mélanco- 
lique de la physionomie. Je n'ai jamais vu dans une 
statue, dans une peinture, dans un homme, une puis- 
sance de beauté plus idéale et plus suave. C'est pour lui 
qu'aurait dû être créé le mot de charme , qui s'appli- 
quait à toutes ses paroles, à tous ses regards, à tous ses 
mouvements. 

» Que vous dirai-je? Ce fut, en effet, un <harme jeté 
sur moi. Cet homme, qui marchait, qui parlait, qui 
agissait sans méthode et sans prétention, qui sanglotait 
avec le cœur autant qu'avec la voix, qui s'oubliait lui- 
même pour s'identifier avec la passion ; cet homme, que 
l'âme semblait user et briser, et dont un regard renfer- 
mait tout l'amour que j'avais cherché vainement dans 
le monde, exerça sur moi une puissance vraiment élec- 
trique ; cet homme, qui n'était pas né dans son temps 
de gloire et de sympathies, et qui n'avait que moi 
pour le comprendre et marcher avec lui , fut , pendant 
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cinq ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour, 
» Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me gou- 
vernait , il me dominait. Ce n'était pas un homme pour 
moi ; mais je l'entendais autrement que madame de Fer- 
rières; c'était bien plus : c'était une puissance morale» 
un maître intellectuel, dont l'âme pétrissait. la mienne 
à son gré. Bientôt il me fut impossible de renfermer les 
impressions que je recevais de lui. J'abandonnai ma 
loge à.la Comédie-Française pour ne pas me trahir. Je 
feignis d'être devenue dévote, et d'aller, le soir, prier 
dans les églises. Au lieu de cela, je m'habillais en gri- 
sette, et j'allais me mêler au peuple pour l'écouter et le 
contempler à mon aise. Enfin , je gagnai un des em- 
ployés du théâtre, et j'eus, dans un coin de la salle, une 
place étroite et secrète où nul regard ne pouvait m'at- 
teindre et où je me rendais par un passage dérobé. Pour 
plus de sûreté , je m'habillais en écolier. Ces folies que 
je faisais pour un homme avec lequel je n'avais jamais 
échangé un mot ni un regard avaient pour moi tout 
l'attrait du mystère et toute l'illusion du bonheur. 
Quand l'heure de la comédie sonnait à l'énorme pen- 
dule de mon salon, de violentes palpitations me saisis- 
saient. J'essayais de me recueillir, tandis qu'on m'ap- 
prêtait ma voiture; je fnarchais avec agitation, et, si 
Larrieux était près de moi, je le brutalisais pour le ren- 
voyer; j'éloignais avec un art infini les autres impor- 
tuns. Tout l'esprit que me donna cette passion de 
théâtre n'est pas croyable. Il faut que j'aie eu bien de 
la dissimulation et bien de la finesse pour la cacher 
pendant cinq ans à Larrieux, qui était le plus jaloux 
des hommes, et à tous les méchants qui m'entouraient. 
» Il faut vous dire qu'au lieu de la combattre, je m'y 
livrais avec avidité, avec délices. Elle était si pure! 
Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me créait une 
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vie nouvelle ; elle m'initiait enfin à tout ce que j'avais 
désiré connaître et sentir; jusqu'à un certain point, elle 
me faisait femme. 

» J'étais heureuse, j'étais fière de me sentir trembler, 
étouffer, défaillir. La première fois qu'une violente pal- 
pitation vint éveiller mon cœur inerte, j'eus autant d'or- 
gueil qu'une jeune mère au premier mouvement de 
l'enfant renfermé dans son sein. Je devins boudeuse, 
rieuse, maligne, inégale. Le bon Larrieux observa que 
la dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans le 
monde, on trouva que j'embellissais chaque jour da- 
vantage , que mon œil noir se veloutait , que mon sou- 
rire avait de la pensée, que mes remarques sur toutes 
choses portaient plus juste et allaient plus loin qu'on ne 
m'en aurait crue capable. On en fit tout l'honneur à 
Larrieux, qui en était pourtant bien innocent. 

» Je suis décousue dans mes souvenirs, parce que 
voici une époque de ma vie où ils m'inondent. En vous 
les disant, il me semble que je rajeunis et que mon 
cœur bat encore au nom de Lélio. Je vous disais tout à 
l'heure qu'en entendant sonner la pendule je frémissais 
de joie et d'impatience. Maintenant encore, il me sem- 
ble ressentir l'espèce de suffocation délicieuse qui s'em- 
parait de moi au timbre de cette sonnerie. Depuis ce 
temps-là, des vicissitudes de fortune m'ont amenée à 
me trouver fort heureuse dans un petit appartement du 
Marais. Eh bien, je ne regrette rien de mon riche hôtel, 
de mon noble faubourg et de ma splendeur passée, que 
les objets qui m'eussent rappelé ce temps d'amour et de 
rêves. J'ai sauvé du désastre quelques meubles qui da- 
tent de cette époque, et que je regarde avec la môme émo- 
tion que si l'heure allait sonner, et que si le pied de mes 
chevaux battait le pavé. Oh ! mon enfant, n'aimez jamais 
ainsi , car c'est un orage qui ne s'apaise qu'à la mort I 
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» Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et heu- 
reuse ! Je commençais à apprécier tout ce dont se com- 
posait ma vie, le luxe, la jeunesse, la beauté. Le bon- 
heur se révélait à moi par tous les sens, par tous les 
pores. Doucement pliée au fond de mon carrosse, les 
pieds enfoncés dans la fourrure, je voyais ma figure 
brillante et parée se répéter dans la glace encadrée d'or 
placée vis-à-vis de moi. Le costume des femmes, dont 
on s'est tant moqué depuis, était alors d'une richesse et 
d'un éclat extraordinaires; porté avec goût et châtié 
dans ses exagérations, il prétait à la beauté une no- 
blesse et une grâce moelleuse dont les peintures ne sau- 
raient vous donner l'idée. Avec tout cet attirail de 
plumes, d'étoffes et de fleurs, une femme était forcée 
de mettre une sorte de lenteur à tous ses mouvements. 
J'en ai vu de fort blanches qui, lorsqu'elles étaient pou- 
drées et habillées de blanc , traînant leur longue queue 
de moire et balançant avec souplesse les plumes de leur 
front, pouvaient, sans hyperbole, être comparées à des 
cygnes. C'était, en effet, quoi qu'en ait dit Rousseau, bien 
plus à des oiseaux qu'à des guêpes que nous ressem- 
blions avec ces énormes plis de satin, cette profusion de 
mousseline et de bouffantes qui cachaient un petit corps 
tout frêle, comme le duvet cache la tourterelle ; avec 
ces longs ailerons de dentelle qui tombaient du bras, 
avec ces vives couleurs qui bigarraient nos jupes, nos 
rubans et nos pierreries; et, quand nous tenions nos 
petits pieds en équilibre dans de jolies mules à talons, 
c'est alors vraiment que nous semblions craindre de 
toucher la terre, et que nous marchions avec la précau- 
tion dédaigneuse d'une bergeronnette au bord d'un 
ruisseau. 

» À l'époque dont je vous parle, on commençait à 
Dorter de la poudre blonde, qui donnait aux cheveux 
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une teinte douce et cendrée. Cette manière d'atténuer 
la crudité des tons de la chevelure donnait au visage 
beaucoup de douceur et aux yeux un éclat extraordi- 
naire. Le front, entièrement découvert, se perdait dans 
les pâles nuances de ces cheveux de convention; il en 
paraissait plus large, plus pur, et toutes les femmes 
avaient l'air noble. Aux crêpés, qui n'ont jamais été 
gracieux, à mon sens, avaient succédé les coiffures 
basses, les grosses boucles rejetées en arrière et tom- 
bant sur le cou et sur les épaules. Cette coiffure m'ai- 
lait fort bien, et j'étais renommée pour la richesse et 
l'invention de mes parures. Je sortais tantôt avec une 
robe de velours nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une 
tunique de satin blanc bordée de peau de tigre, quel- 
quefois avec un habit complet de damas lilas lamé 
d'argent, et des plumes blanches montées en perles. 
C'est ainsi que j'allais faire quelques visites en atten- 
dant l'heure de la seconde pièce ; car Lélio ne jouait ja- 
mais dans la première. 

» Je faisais sensation dans les salons, et, lorsque je 
remontais dans mon carrosse, je regardais avec complai- 
sance la femme qui aimait Lélio, et qui pouvait s'en 
faire aimer. Jusque-là, le seul plaisir que j'eusse trouvé 
à être belle consistait, dans la jalousie que j'inspirais. 
Le soin que je prenais à m'embellir était une bien béni- 
gne vengeance envers ces femmes qui avaient ourdi de 
si horribles complots contre moi. Mais, du moment que 
j'aimaï, je me mis à jouir de ma beauté pour moi-même. 
Je n'avais que cela à offrir à Lélio en compensation de 
tous les triomphes qu'on lui déniait à Paris, et je m'amu- 
sais à me représenter l'orgueil et la joie de ce pauvre 
comédien si moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il 
apprendrait que la marquise de R... lui avait voué son 
culte. 
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» Au reste, ce n'étaient là que des rêves riants et fu- 
gitifs ; c'étaient tous les résultats, tous les profits que je 
tirais de ma position. Dès que mes pensées prenaient un 
corps et que je m'apercevais de la consistance d'un pro- 
jet quelconque de mon amour, je J'étouffais courageuse- 
ment, et tout l'orgueil du rang reprenait ses droits sur 
mon âme. Vous me regardez d'un air étonné? Je vous 
expliquerai cela tout à l'heure. Laissez-moi parcourir le 
monde enchanté de mes souvenirs. 

» Vers huit heures, je me faisais descendre à la petite 
église des Carmélites, près le Luxembourg; je renvoyais 
ma voiture, et j'étais censée assister à des conférences 
religieuses qui s'y tenaient à cette heure-là; mais je ne 
faisais que traverser l'église et le jardin ; je sortais par 
une autre rue. J'allais trouver dans sa mansarde une 
jeune ouvrière nommée Florence, qui m'était toute dé- 
vouée. Je m'enfermais dans sa chambre, et je déposais 
avec joie sur son grabat tous mes atours pour endosser • 
Thabit noir carré, l'épée à gaîne de chagrin et la per- 
ruque symétrique d'un jeune proviseur de collège aspi- 
rant à la prêtrise. Grande comme j'étais, brune et le re- 
gard inoffensif , j'avais bien l'air gauche et hypocrite 
d'un petit prestolet qui se cache pour aller au spectacle. ; 
Florence, qui me supposait une intrigue véritable au de- 
hors, riait avec moi de mes métamorphoses, et j'avoue 
que je ne les eusse pas prises plus gaiement pour aller, 
m'énivrer de plaisir et d'amour, comme toutes ces jeunes 
folles qui avaient des soupers clandestins dans les pe- 
tites maisons. , 

» Je montais dans un fiacre, et j'allais me blot- 
tir dans ma logette du théâtre. Ahl alors mes palpita- 
tions, mes terreurs, mes joies, mes impatiences ces- 
saient. Un recueillement profond s'emparait de toutes 
mes facultés, et je restais comme absorbée jusqu'au le- 
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ver du rideau, dans l'attente d'une grande solennité. 
» Comme le vautour prend une perdrix dans son vol 
magnétique, comme il la tient haletante et immobile 
dans le cercle magique qu'il trace au-dessus d'elle, l'âme 
de Lélio, sa grande âme de tragédien et de poëte, enve? 
loppait toutes mes facultés et me plongeait dans la tor- 
peur de l'admiration. J'écoutais, les mains contractées 
sur mon genou, le menton appuyé surleveloursd'Utrecht 
de la loge, le front baigné de sueur. Je retenais ma res- 
piration, je maudissais la clarté fatigante des lumières, 
qui lassait mes yeux secs et brûlants, attachés à tous 
ses gestes, à tous ses pas. J'aurais voulu saisir la moindre 
palpitation de son sein, le moindre pli de son front. Ses 
émotions feintes , ses malheurs de théâtre, me péné- 
traient comme des choses réelles. Je ne savais bientôt 
plus distinguer Terreur de la vérité. Lélio n'existait plus 
pour moi : c'était Rodrigue, c'était Bajazet, c'était Hip- 
polyte. Je haïssais ses ennemis, je tremblais pour ses 
dangers ; ses douleurs me faisaient répandre avec lui 
des flots de larmes; sa mort m'arrachait des cris que 
j'étais forcée d'étouffer en mâchant mon mouchoir. Dans 
les entr'actes, je tombais épuisée au fond de ma loge; 
j'y restais comme morte, jusqu'à ce que l'aigre ritour- 
nelle m'eût annoncé le lever du rideau. Alors je ressus- 
citais, je redevenais folle et ardente, pour admirer, pour 
sentir, pour pleurer. Que de fraîcheur, que de poésie, 
que de jeunesse il y avait dans le talent de cet homme ! 
11 fallait que toute cette génération fût de glace pour ne 
pas tomber à ses pieds. 

, » Et pourtant, quoiqu'il choquât toutes les idées re- 
çues, quoiqu'il lui fût impossible de faire au goût de ce 
sot public, quoiqu'il scandalisât les femmes par le 
désordre de sa tenue, quoiqu'il offensât les hommes par 
ses mépris pour leurs sottes exigences, il avait des mo- 
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ments de puissance sublime et de fascination irrésis- 
tible» où il prenait tout ce public rétif et ingrat dans 
son regard et dans sa parole, comme dans le creux de 
sa main , et le forçait d'applaudir et de frissonner. Cela 
était rare , parce que Ton ne change pas subitement 
tout l'esprit d'un siècle; mais, quand cela arrivait, les 
applaudissements étaient frénétiques: il semblait que, 
subjugués alors par son génie, les Parisiens voulussent 
expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais plutôt que 
cet homme avait par instants une puissance surnaturelle, 
et que ses plus amers contempteurs se sentaient en- 
traînés à le faire triompher malgré eux. En vérité, dans 
ces moments-là, la salle de la Comédie-Française sem- 
blait frappée de délire, et, en sortant, on se regardait 
tout étonné d'avoir applaudi Lélio. Pour moi, je me li- 
vrais alors à mon émotion : je criais, je pleurais, je le 
nommais avec passion, je l'appelais avec folie; ma fai- 
ble voix se perdait heureusement dans le grand orage 
qui éclatait autour de moi. 

» D'autres fois, on le sifflait dans des situations où il 
me semblait sublime, et je quittais le spectacle avec 
rage. Ces jours-là étaient les plus dangereux pour moi. 
J'étais violemment tentée d'aller le trouver, de pleurer 
avec lui, de maudire le siècle et de le consoler en lui 
offrant mon enthousiasme et mon amour. 

» Un soir que je sortais par le passage dérobé où 
j'étais admise, je vis passer rapidement devant moi un 
homme petit et maigre qui se dirigeait vers la rue. Un 
machiniste lui ôta son chapeau en lui disant : 

» — Bonsoir, monsieur Lélio. 

» Aussitôt, avide de regarder de près cet homme 
extraordinaire, je m'élance sur ses traces, je traverse la 
rue, et, sans me soucier du danger auquel je m'expose, 
j'entre avec lui dans un café. Heureusement, c'était un 
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café borgne, où je ne devais rencontrer aucune personne 
de mon rang. 

» Quand, à la clarté d'un mauvais lustre .enfumé, 
j'eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m'ôtre trompée et 
avoir suivi un autre que lui. Il avait au moins trente- 
cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il était mal mis ; il 
avait l'air. commun; il parlait d'une voix rauque et 
éteinte, donnait la main à des pleutres, avalait de l'eau- 
de-vie et jurait horriblement. Il me fallut entendre pro- 
noncer plusieurs fois son nom pour m'assurer que 
c'était bien là le dieu du théâtre et l'interprète du grand 
Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des charmes 
qui m'avaient fascinée, pas même son regard si noble, 
si ardent et si triste. Son œil était morne, éteint, pres- 
que stupide; sa prononciation accentuée devenait igno- 
ble en s'adressant au garçon de café, en parlant de jeu, 
de cabaret et de filles. Sa démarche était lâche, sa 
tournure sale, ses joues mal essuyées de fard. Ce n'était 
plus Hippolyte, c'était Lélio. Le temple était vide et pau- 
vre ; l'oracle était muet, le dieu s'était fait homme ; pas 
même homme, comédien. 

» 11 sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma 
place, ne songeant point à avaler le vin chaud épicé que 
j'avais demandé pour me donner un air cavalier. Quand 
je m'aperçus du lieu où j'étais et des regards qui s'atta- 
chaient sur moi, la peur me prit; c'était la première 
. fois de ma vie que je me trouvais dans une situation si 
équivoque et dans un contact si direct avec des gens de 
cette classe; depuis, l'émigration m'a bien aguerrie à 
ces inconvenances de position. » 

» Je me levai et j'essayai de fuir, mais j'oubliai de 
payer. Le garçon courut après moi. J'eus une honte e& 
froyable; il fallut rentrer, m'expliquer au comptoir, 
soutenir tous les regards méfiants et moqueurs dirigée 
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sur moi. Quand je fus sortie, il me sembla qu'on me 
suivait. Je cherchai vainement un fiacre pour m'y jeter, 
il n'y en avait plus devant la Comédie. De& pas lourds se 
faisaient entendre toujours sur les miens» Je me retour- 
nai en tremblant; je vis un grand escogriffe que j'avais 
remarqué dans un coin du café, et qui avait bien l'air 
d'un mouchard ou de quelque chose de pis. Il me parla ; 
je ne sais pas ce qu'il me dit, la frayeur m'ôtait l'intel- 
ligence ; cependant j'eus assez de présence d'esprit pour 
m'en débarrasser. Transformée tout d'un coup en hé- 
roïne par ce courage que donne la peur, je lui allon- 
geai rapidement un coup de canne dans la figure, et, 
jetant aussitôt la canne pour mieux courir, tandis qu'il 
restait étourdi de mon audace, je pris ma course, légère 
comme un trait , et ne m'arrêtai que chez Florence. 
Quand je m'éveillai le lendemain à midi dans mon lit 
à rideaux ouatés et à chapiteaux de plumes roses, je 
crus avoir fait un rêve, et j'éprouvai de ma déception 
et de mon aventure de la veille une grande mortifi- 
cation. Je me crus sérieusement guérie de mon amour, 
et j'essayai de m'en féliciter ; mais ce fut en vain. J'en 
éprouvais un regret mortel ; l'ennui retombait sur ma 
vie, tout se désenchantait. Ce jour-là, je mis Larrieux 
à la porte. 

» Le soir arriva et ne m'apporta plus ces agitations 
bienfaisantes des autres soirs. Le monde me sembla in- 
sipide. J'allai à l'église ; j'écoutai la conférence, résolue à 
me faire dévote; je m'y enrhumai : j'en revins ma- 
lade. 

» Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de Fer- 
rières vint me voir, m'assura que je n'avais point de 
fièvre, que le lit me rendait malade, qu'il fallait me dis- 
traire , sortir, aller à la Comédie. Je crois qu'elle avait 
des vues sur Larrieux , et qu'elle voulait ma mort. 

...... ^ ! 
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» II en arriva autrement; elle me força d'aller avec 
elle voir jouer Cinna. 

» — Vous ne venez plus au spectacle, me disait-elle; 
c'est la dévotion et l'ennui qui vous minent. Il y a long- 
temps que vous n'avez vu Lélio; il a fait des progrès; 
on l'applaudit quelquefois maintenant; j'ai dans l'idée 
qu'il deviendra supportable. 

» Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au reste, 
désenchantée de Lélio comme je l'étais, je ne risquais 
plus de me perdre en affrontant ses séductions en public. 
Je me parai excessivement, et j'allai en grande loge 
d'avant-scène braver un danger auquel je ne croyais 
plus. 

» Mais le danger ne fut jamais plus imminent. Lélio 
fut sublime, et je m'aperçus que jamais je n'en avais 
été plus éprise. L'aventure de la veille ne me paraissait 
plus qu'un rêve ; il ne se pouvait pas que Lélio fût autre 
qu'il ne me paraissait sur la scène. Malgré moi, je 
retombai dans toutes les agitations terribles qu'il savait 
me communiquer. Je fus forcée de couvrir mon visage 
en pleurs de mon mouchoir ; dans mon désordre , j'ef- 
façai mon rouge, j'enlevai mes mouches, et la comtesse 
de Ferrières m'engagea à me retirer au fond de ma loge, 
parce que mon émotion faisait événement dans la salle. 
Heureusement j'eus l'adresse de faire croire que tout 
cet attendrissement était produit par le jeu de mademoi- 
selle Hippolyte Clairon. C'était, à mon avis, une tragé- 
dienne bien froide et bien compassée , trop supérieure 
peut-être, par son éducation et son caractère , à la pro- 
fession du théâtre comme on l'entendait alors ; mais la 
manière dont elle disait : Tout beau, dans Cinna, lui 
avait fait une réputation de haut lieu. 

» Il est vrai de dire que, lorsqu'elle jouait avec Lélio, 
elle devenait très-supérieure à elle-même. Quoiqu'elle.- 
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affichât aussi un mépris de bon ton pour sa méthode, 
elle subissait l'influence de son génie sans s'en aper- 
cevoir, et s'inspirait de lui lorsque la passion les mettait 
en rapport sur la scène. 

» Ce soir-là, Lélio me remarqua, soit pour ma parure, 
soit pour mon émotion ; car je le vis se pencher, dans 
un instant où il était hors de scène, vers un des hommes 
qui étaient assis à cette époque sur le théâtre, et lui 
demander mon nom. Je compris cela à la manière dont 
leurs regards me désignèrent. J'en eus un battement de 
cœur qui faillit m'étouffer, et je remarquai que, dans le 
cours de la pièce, les yeux de Lélio se dirigèrent plusieurs 
fois de mon côté. Que n'aurais-je pas donné pour savoir 
ce que lui avait dit de moi le chevalier de Brétillac, 
celui qu'il avait interrogé, et qui, en me regardant, lui 
avait parlé à plusieurs reprises! La figure de Lélio, forcée 
de rester grave pour ne pas déroger à la dignité de son 
rôle, n'avait rien exprimé qui pût me faire deviner le 
genre de renseignements qu'on lui donnait sur mon 
compte. Je connaissais, du reste, fort peu ce Brétillac ; je 
n'imaginais pas ce qu'il avait pu dire de moi en bien ou 
en mal. 

» De ce soir seulement, je compris l'espèce d'amour 
qui m'enchaînait à Lélio : c'était une passion tout intel- 
lectuelle, toute romanesque. Ce n'était pas lui que 
j'aimais,* mais le héros des anciens jours qu'il savait 
représenter ; ces types de franchise, de loyauté et de ten- 
dresse à jamais perdus, revivaient en lui, et je me trou- 
vais avec lui et par lui reportée à une époque de vertus 
désormais oubliées. J'avais l'orgueil dé penser qu'en ces 
jours-là je n'eusse pas été méconnue et diffamée, que 
mon cœur eût pu se donner, et que je n'eusse pas été 
réduite à aimer un fantôme de comédie. Lélio n'était 
pour moi que l'ombre du Cid , que le représentant de 
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l'amour antique et chevaleresque dont on se moquait 
maintenant en France. Lui , l'homme , l'histrion, je ne 
le craignais guère, je l'avais vu ; je ne pouvais l'aimer 
qu'en public. Mon Lélio à moi , c'était un être factice 
que je ne pouvais plus saisir dès qu'on éloignait le lus- 
tre de la Comédie. 11 lui fallait l'illusion de la scène, le 
reflet des quinquets, le fard du costume, pour être celui 
que j'aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour 
moi dans le néant; comme une étoile, il s'effaçait à 
l'éclat du jour. Hors les planches, il ne me prenait plus 
la moindre envie de le voir, et même j'en eusse été 
désespérée. C'eût été pour moi comme de contempler 
un grand homme réduit à un peu de cendre dans un 
vase d'argile. 

» Mes fréquentes absences aux heures où j'avais l'ha- 
bitude de recevoir Larrieux, et surtout mon refus formel 
d'être désormais sur un autre pied avec lui que sur 
celui de l'amitié , lui inspirèrent un accès de jalousie 
mieux fondé, je l'avoue, qu'aucun de ceux qu'il eût res- 
sentis. Un soir que j'allais aux Carmélites dans l'in- 
tention de m'en échapper par l'autre issue, je m'aperçus 
qu'il me suivait, et je compris qu'il serait désormais 
presque impossible de lui cacher mes courses nocturnes. 
Je pris donc le parti d'aller publiquement au théâtre. 
J'acquis peu à peu l'hypocrisie nécessaire pour renfer- 
mer mes impressions, et, d'ailleurs, je me mis à pro- 
fesser hautement pour Hippolyte Clairon une admiration 
qui pouvait donner le change sur mes véritables senti- 
ments. J'étais désormais plus gênée ; forcée comme je 
l'étais de m'observer attentivement, mon plaisir était 
moins vif et moins profond. Mais de cette situation il 
en naquit une autre qui établit une compensation rapide. 
Lélio me voyait, il m'observait; ma beauté l'avait 
frappé, ma sensibilité le flattait. Ses regards avaient 
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peine à se détacher de moi. Quelquefois il en eut des 
distractions qui mécontentèrent le public. Bientôt il me 
fut impossible de m'y tromper: il m'aimait à en perdre 
la tète. 

» Ma loge ayant semblé faire envie à la princesse de 
Vaudemont, je la lui avais cédée pour en prendre une 
plus petite, plus enfoncée et mieux située. J'étais tout à 
fait sur la rampe, je ne perdais pas un regard de Lélio, 
et les siens pouvaient m'y chercher sans me compro- 
mettre. D'ailleurs, je n'avais même plus besoin de ce 
moyen pour correspondre avec toutes ses sensations : 
dans le son de sa voix, dans les soupirs de son sein, dans 
l'accent qu'il donnait à certains vers, à certains mots, 
je comprenais qu'il s'adressait à moi. J'étais la plus fîère 
et la plus heureuse des femmes ; car, à ces heures-là, ce 
n'était pas du comédien, c'était du héros que j'étais aimée. 

» Eh bien, après deux années d'un amour que j'avais 
nourri inconnu et solitaire au fond de mon âme, trois 
hivers s'écoulèrent encore sur cet amour désormais par- 
tagé sans que jamais mon regard donnât à Lélio le droit 
d'espérer autre chose que ces rapports intimes et mys- 
térieux. J'ai su depuis que Lélio m'avait souvent suivie 
dans les promenades; je ne daignai pas l'apercevoir ni 
le distinguer dans la foule, tant j'étais peu avertie par le 
désir de le distinguer hors du théâtre. Ces cinq années 
sont les seules que j'aie vécues sur quatre-vingts 

» Un jour enfin , je lus dans le Mercure de France le 
nom d'un nouvel acteur engagé à la Comédie-Française 
à la place de Lélio, qui partait pour l'étranger. Cette 
nouvelle fut un coup mortel pour moi ; je ne concevais 
point comment je pourrais vivre désormais sans pette 
émotion, sans cette existence de passion et d'orage. Cela 
fit faire à mon amour un progrès immense et faillit me 
perdre. 
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» Désormais je ne me combattis plus pour étouffer 
dès sa naissance toute pensée contraire à la dignité de 
mon rang. Je ne m'applaudis plus de ce qu'était réel- 
lement Lélio. Je souffris, je murmurai en secret de ce 
qu'il n'était point ce qu'il paraissait être sur les plan- 
ches, et j'allai jusqu'à lé souhaiter beau et jeune 
comme l'art le faisait chaque soir, afin de pouvoir lui 
sacrifier tout l'orgueil de mes préjugés et toutes les ré- 
pugnances de mon organisation. Maintenant que j'allais 
perdre cet être moral qui remplissait depuis si long- 
temps mon àme, il me prenait envie de réaliser tous 
mes rêves et d'essayer de la vie positive, sauf à détester 
ensuite et la vie, et Lélio, et moi-même. 

» J'en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus une 
lettre d'une écriture inconnue; c'est la seule lettre 
d'amour que j'aie conservée parmi les mille protesta- 
tions écrites de Larrieux et les mille déclarations par- 
fumées de cent autres. C'est qu'en effet , c'est la seule 
lettre d'amour que j'aie reçue. 

La marquise s'interrompit, se leva, alla ouvrir d'une 
main assurée un coffre de marqueterie, et en tira une 
lettre bien froissée, bien amincie, que je lus avec peine : 

« Madame, 

» Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous 
inspirera que du mépris ; vous ne la trouverez même 
pas digne de votre colère. Mais qu'importe à l'homme 
qui tombe dans un abîme une pierre de plus ou de 
moins dans le fond? Vous me considérerez comme un 
fou, «t vous ne vous tromperez pas. Eh bien, vous me 
plaindrez peut-être en secret, car vous ne pourrez pas 
douter de ma sincérité. Quelque humble que la piété 
tous ait faite, vous comprendrez peut-être l'étendue 
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de mon désespoir; vous devez savoir déjà, madame, ce 
que vos yeux peuvent faire de mal et de bien. 

» Eh bien, di&je, si j'obtiens de vous une seule pensée 
de compassion , si ce soir, à l'heure avidement appelée 
où chaque soir je recommence à vivre , j'aperçois sur 
vos traits une légère expression de pitié, je partirai 
moins malheureux; j'emporterai de France un souvenir 
qui me donnera peut-être la force de vivre ailleurs et 
d'y poursuivre mon ingrate et pénible carrière. 

» Mais vous devez le savoir déjà , madame : il est 
impossible que mon trouble , mon emportement , mes 
cris de colère et de désespoir ne m'aient pas trahi vingt 
fois sur la scène. Vous n'avez pas pu allumer tous ces 
feux sans avoir un peu la conscience de ce que vous 
faisiez. Ah 1 vous avez peut-être joué comme le tigre 
avec sa proie, vous vous êtes fait un amusement, peut- 
être, de mes tourments et de mes folies. 

» Oh ! non : c'est trop de présomption. Non, madame, 
je ne le crois pas ; vous n'y avez jamais songé. Vous 
êtes sensible qux vers du grand Corneille , vous vous 
identifiez avec les nobles passions de la tragédie : voilà 
tout. Et moi, insensé, j'ai osé croire que ma voix seule 
éveillait quelquefois vos sympathies, que mon cœur 
avait un écho dans le vôtre , qu'il y avait entre vous et 
moi quelque chose de plus qu'entre moi et le public. 
Oh! c'était une insigne mais bien douce folie! Laissez- 
la-moi, madame; que vous importe? Craindriez-vous 
que j'allasse m'en vanter? De quel droit pourrais-je le 
faire, et quel titre aurais-je pour être cru sur ma parole? 
Je ne ferais que me livrer à la risée des gens sensés. 
Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que j'ac- 
cueille en tremblant et qui m'a donné plus de bonheur 
à elle seule que la sévérité du public envers moi ne m'a 
donné de chagrin. Laissez-moi vous bénir, vous remer- 
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cier à genoux de cette sensibilité que j'ai découverte 
dans votre âme et que nulle autre âme ne m'a accordée, 
de ces larmes que je vous ai vue verser sur mes mal- 
heurs de théâtre, et qui ont souvent porté mes inspi- 
rations jusqu'au délire ; de ces regards timides qui , je 
l'ai cru du moins , cherchaient à me consoler des froi- 
deurs de mon auditoire. 

» Oh ! pourquoi êtes-vous née dans l'éclat et dans le 
faste? pourquoi ne suis-je qu'un pauvre artiste sans 
gloire et sans nom? que n'ai-je la faveur du public et 
la richesse d'un financier à troquer contre un nom, 
contre un de ces titres que jusqu'ici j'ai dédaignés , et 
qui me permettraient peut-être d'aspirer à vousl Autre- 
fois je préférais la distinction du talent à toute, autre.; 
je me demandais à quoi bon être chevalier ou marquis, 
si ce n'est pour être sot, fat et impertinent; je haïssais 
l'orgueil des grands, et je me croyais assez vengé de 
leurs dédains si je m'élevais au-dessus d'eux par mon 
génie. 

» Chimères et déceptions ï mes forces ont trahi mon 
ambition insensée. Je suis resté obscur; j'ai fait pis, 
j'ai frisé le succès, et je l'ai laissé échapper. Je croyais 
me sentir grand , et on m'a jeté dans la poussière ; 
je m'imaginais toucher au sublime, on m'a condamné 
au ridicule. La destinée m'a pris avec mes rêves déme- 
surés et mon âme audacieuse , et elle m'a brisé comme 
un roseau! Je suis un homme bien malheureux! 

» Mais la plus grande de mes folies, c'est d'avoir 
jeté mes regards au delà de cette rampe de quinquets 
qui trace une ligne invincible entre moi et le reste 
de la société. C'est pour moi le cercle de Popilius. J'ai 
voulu le franchir! J'ai osé avoir des yeux, moi comé- 
dien, et les arrêter sur une belle femme ! sur une femme 
si jeune, si noble, si aimante et placée si haut! car 
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vous êtes tout cela, madame, je le sais. Le monde vous 
accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul je 
vous juge et je vous connais. Un seul de vos sourires, 
une seule de vos larmes, ont suffi pour démentir les 
fables stupides qu'un chevalier de Brétillac m'a débitées 
contre vous. 

» Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre? quelle 
étrange fatalité pèse donc sur vous comme sur moi , 
pour qu'au sein d'un monde si brillant et qui se dit si 
éclairé, vous n'ayez trouvé pour vous rendre justice 
que le cœur d'un pauvre comédien? Eh bien, rien ne 
m'ôtera cette pensée triste et consolante : c'est que , 
si nous étions nés sur le même échelon de la société , 
vous n'auriez pas pu m'échapper, quels qu'eussent été 
mes rivaux , quelle que soit ma médiocrité. Il aurait 
fallu vous rendre à une vérité, c'est qu'il y a en moi 
quelque chose de plus grand que leurs fortunes et leurs 
titres, la puissance de vous aimer, 

» Léuo. » 

— Cette lettre, continua la marquise, étrange pour 
le temps où elle fut écrite, me sembla, malgré quelques 
souvenirs de déclamation racinienne qui percent dans 
le commencement, tellement forte et vraie, j'y trouvai 
un sentiment de passion si neuf et si hardi, que j'en fus 
bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en moi 
s'évanouit. J'eusse donné tous mes jours pour une heure 
d'un pareil amour. 

» Je ne Vous raconterai pas mes anxiétés, mes fan- 
taisies, mes terreurs; moi-même, je ne pourrais en 
retrouver le fil et la liaison. Je répondis quelques mots 
que voici, autant que je me les rappelle : 

c Je ne vous accuse pas, Lélio, j'accuse la destinée $ 
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je ne vous plains pas seul, je me plains aussi. Pour 
aucune raison d'orgueil, de prudence ou de pruderie, 
je ne voudrais vous retirer la consolation de vous croire 
distingué de moi. Gardez-la, parce que c'est la seule 
que j'aie à vous offrir. Je ne puis jamais consentir à 
vous voir, » 

» Le lendemain, je reçus un billet que je lus à la 
hâte, et que j'eus à peine le temps de jeter au feu pour 
le dérober à Larrieux, qui me surprit occupée à le lire. 
Il était à peu près conçu en ces termes : 

« Madame, il faut que je vous parle ou que je meure. 
Une fois, une seule fois, une heure seulement, si vous 
voulez. Que craignez-vous donc d'une entrevue, puis- 
que vous vous fiiez à mon honneur et à ma discrétion? 
Madame, je sais qui vous êtes; je connais l'austérité de 
vos mœurs, je connais votre piété, je connais même vos 
sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je n'ai pas la 
sottise d'espérer de vous autre chose qu'une parole de 
pitié ; mais il faut qu'elle tombe de vos lèvres sur moi. 
11 faut que mon cœur la recueille et l'emporte, ou il faut 
que mon cœur se brise. 

» Lélio. » 

» Je dirai pour ma gloire, car toute noble et coura- 
geuse confiance est glorieuse dans le danger, que je n'eus 
pas un instant la crainte d'être raillée par un impudent 
libertin. Je crus religieusement à l'humble sincérité 
de Lélio. D'ailleurs, j'étais payée pour avoir confiance 
en ma force ; je résolus de le voir. J'avais complète- 
ment oublié sa figure flétrie, son mauvais ton, son 
air commun; je ne connaissais plus de lui que lèpres- 
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tige de son génie, son style et son amour. Je loi ré- 
pondis : 

'* « Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr; mais n'espérez 
de moi que ce que vous demandez. J'ai foi en vous 
comme en Dieu. Si vous cherchiez à en abuser, vous 
seriez un misérable, et je ne vous craindrais pas. » 

Réponse. « Votre confiance vous sauverait du dernier 
des scélérats. Vous verrez, madame, que Lélio n'en est 
pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté de me proposer 
souvent sa maison de la rue de Valois ; qu'en aurais-je 
fait? Il y a trois ans qu'il n'existe plus pour moi qu'une 
femme sous le ciel. Daignez être au rendez-vous au sor- 
tir de la Comédie. » 

» Suivaient les indications de lieu. 

» Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette négo- 
ciation s'était passée dans l'espace d'un jour. J'avais em- 
ployé cette journée à parcourir mes appartements comme 
une personne privée de raison ; j'avais la fièvre. Cette 
rapidité d'événements et de décisions, contraires à cinq 
ans de résolutions, m'emportait comme un rêve ; et, 
quand j'eus pris le dernier parti, quand je vis que je 
m'étais engagée et qu'il n'était plus temps de reculer r 
je tombai accablée sur mon ottomane, ne respirant plus, 
et voyant A ma chambre tourner sous mes pieds. 

» Je fus sérieusement incommodée; il fallut envoyer 
chercher m^ chirurgien qui me saigna. Je défendis à 
mes gens de dire un mot à qui que ce fût de mon indis- 
position ; je craignais les importunités des donneurs de 
conseils, et je ne voulais pas qu'on m'empêchât de sor- 
tir le soir. En attendant 1 -heure, je me jetai sur mon lit 
et je défendis ma porte même à M. de Larrieux. 
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» La saignée m'avait physiquement soulagée en m'af- 
faiblissant. Je tombai dans un grand accablement d'es- 
prit ; toutes mes illusions s'envolèrent avec l'excitation 
de la fièvre. Je retrouvai la raison et la mémoire ; je 
me rappelai la terrible déception du café, la misérable 
allure de Lélio ; je m'apprêtai à rougir de ma folie, à 
tomber du faite de mes chimères dans une plate et igno- 
ble réalité. Je ne pouvais plus comprendre comment je 
m'étais décidée à troquer cette héroïque et romanesque 
tendresse contre le dégoût qui m'attendait et la honte 
qui empoisonnerait tous mes souvenirs. J'eus alors un 
mortel regret de ce que j'avais fait; je pleurai mes en- 
chantements, ma vie d'amour, et l'avenir de satisfac- 
tion pure et intime que j'allais renverser. Je pleurai sur- 
tout Lélio, qu'en le voyant j'allais perdre à jamais, que 
j'avais eu tant de bonheur à aimer pendant cinq ans, et 
que je ne pourrais plus aimer dans quelques heures. 

» Dans mon chagrin, je me tordis les bras avec force ; 
ma saignée se rouvrit, le sang* coula avec abondance ; 
je n'eus que le temps de sonner ma femme de chambre, 
qui me trouva évanouie dans mon lit. Un profond et 
lourd sommeil, contre lequel je luttai vainement, s'em- 
para de moi. Je ne rêvai point, je ne souffris point, je 
fus comme morte pendant quelques heures. Quand j'ou- 
vris les yeux, ma chambre était sombre, mon hôtel si- 
lencieux; ma suivante dormait sur une chaise au pied 
de mon lit. Je restai quelque temps dans un état d'en- 
gourdissement et de faiblesse qui ne me permettait pas 
un souvenir, pas une pensée. Tout d'un coup la mémoire 
me revient; je me demande si l'heure et le jour du ren- 
dez-vous sont passés, si j'ai dormi une heure ou un siè- 
cle, s'il fait jour ou nuit, si mon manque de parole n'a 
pas tué Lélio, s'il est temps encore. J'essaye de me le- 
ver, mes forces s'y refusent ; je lutte quelques instants 
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comme dats le cauchemar. Enfin je rassemble toute ma 
volonté, je l'appelle au secours de mes membres acca- 
blés. Je m'élance sur le parquet; j'entr'ouvre mes ri- 
deaux ; je vois briller la lune sur les arbres de mon jar- 
din ; je cours à la pendule, elle marque dix heures. Je 
saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je l'é- 
veille en sursaut : 

» — Quinette, quel jour sommes-nous? 

» Elle quitte sa chaise en criant et veut fuir, car elle 
me croit dans le délire ; je la retiens, je la rassure ; 
j'apprends que j'ai dormi trois heures seulement. Je 
remercie Dieu* Je demande un fiacre; Quinette me re- 
garde avec stupeur. Enfin elle se convainc que j'ai toute 
ma tête, elle transmet mon ordre et s'apprête à m'ha- 
toller. 

» Je me fis donner le plus simple et le plus chaste de 
mes habits ; je ne plaçai dans mes cheveux aucun orne- 
ment ; je refusai de mettre du rouge. Je voulais avant 
tout inspirer à Lélio l'estime et le respect, qui m'étaient 
plus précieux que son amour. Cependant j'eus un senti- 
ment de plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui 
me passait par l'esprit, me dit, en me regardant de la 
tête aux pieds : 

» — En vérité, madame, je ne sais pas comment vous 
faites; vous n'avez qu'une simple robe blanche sans 
queue et sans panier; vous êtes malade et pâle comme 
la mort ; vous n'avez pas seulement voulu mettre une 
mouche : eh bien, je veux mourir si je vous ai jamais 
vue aussi belle que ce soir. Je plains lès hommes qui 
vous regarderont ! 

» — Tu me crois donc bien sage, ma pauvre Quinette? 

» — Hétes ! madame la marquise, je demande tous 
les jours au ciel de le devenir comme vous ; mais, jus- 
qu'ici... 
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» — Allons, ingénue, donne-moi mon mantelet et 
mon manchon. 

» A minuit, j'étais à la maison de la rue de Valois. 
J'étais soigneusement voilée. Une espèce de valet de 
chambre vint me recevoir; c'était le seul hôte visible de 
cette mystérieuse demeure. 11 me conduisit à travers les 
détours d'un sombre jardin jusqu'à un pavillon enseveli 
dans l'ombre et le silence. Après avoir déposé dans le 
vestibule sa lanterne de soie verte, il m'ouvrit la porte 
d'un appartement obscuretprofoad, me montra d'un geste 
respectueux et d'un air impassible le rayon de lumière 
qui arrivait du fond de l'enfilade, et me dit à voix basse, 
comme s'il eût craint d'éveiller les échos endormis : 

» — Madame est seule, personne n'est encore arrivé. 
Madame trouvera dans le salon d'été une sonnette à la- 
quelle je répondrai si elle a besoin de quelque chose. 

» Et il disparut comme par enchantement , en refer- 
mant la porte sur moi. 

» 11 me prit une peur horrible ; je craignis d'être 
tombée dans un guet-apens. Je le rappelai; il parut aus- 
sitôt; son air solennellement bête me rassura. Je lui 
demandai quelle heure il était; je le savais fort bien : 
j'avais fait sonner plus de dix fois ma montre dans la 
voiture. 

» — 11 est minuit, répondit-il sans lever lesyeuxsurmoi. 

» Je vis que c'était un homme parfaitement instruit 
des devoirs de sa charge. Je me décidai à entrer dans 
le salon d'été, et je me convainquis de l'injustice de 
mes craintes en voyant toutes les portes qui donnaient 
sur le jardin fermées seulement par des portières de 
soie peinte à l'orientale. Rien n'était délicieux comme 
ce boudoir, qui n'était, à vrai dire, qu'un salon de mu- 
sique le plus honnête du monde. Les murs étaient de 
stuc blanc comme la neige ; les cadres des glaces en ar- 
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gent mat; des instruments de musique, d'une richesse 
extraordinaire, étaient épars sur des meubles de ve- 
lours blanc à glands de perles. Toute la lumière arrivait 
du haut, mais cachée par des feuilles d'albâtre, qui 
formaient comme un plafond à la rotonde. On aurait 
pu prendre cette clarté mate et douce pour celle de la 
lune. J'examinai avec curiosité, avec intérêt, cette re- 
traite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient rien com- 
parer. C'était, et ce fut la seule fois de ma vie que je 
mis le pied dans une petite maison ; mais, soit que ce 
ne fût pas la pièce destinée à servir de temple aux ga- 
lants mystères qui s'y célébraient, soit que Lélio en eût 
fait disparaître tout objet qui eût pu blesser ma vue et 
me faire souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait 
aucune des répugnances que j'avais senties en y en- 
trant. Une seule statue de marbre blanc en décorait le 
milieu ; elle était antique, et représentait Isis voilée, 
avec un doigt sur ses lèvres. Les glaces qui nous reflé- 
taient, elle et moi, pâles et vêtues de blanc, et chaste- 
ment drapées toutes deux, me faisaient illusion au point 
qu'il me fallait remuer pour distinguer sa forme de la 
mienne. 

» Tout d'un coup ce silence morne, effrayant et déli- 
cieux à la fois, fut interrompu; la porte du fond s'ou- 
vrit et se referma; des pas légers firent doucement cra- 
quer les parquets. Je tombai sur un fauteuil, plus morte 
que vive; j'allais voir Lélio de près, hors du théâtre. Je 
baissai les yeux, et je lui dis intérieurement adieu avant 
de les rouvrir. 

» Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau comme 
les anges; il n'avait pas pris le temps d'ôter son cos- 
tume de théâtre : c'était le plus élégant que je lui eusse 
vu. Sa taille, mince et souple, était serrée dans un pour- 
point espagnol de satin blanc. Ses nœuds d'épaule et de 
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jarretière étaient en ruban rouge cerise; un court man- 
teau de même couleur était jeté sur son épaule, 11 avait 
une énorme fraise de point d'Angleterre, les cheveux 
courts et sans poudre ; une toque ombragée de plumes 
blanches se balançait sur son front, où brillait une ro- 
sace de diamants. C'était dans ce costume qu'il venait 
de jouer le rôle de don Juan du Festin de Pierreé Jamais 
je ne l'avais vu aussi beau» aussi jeune, aussi poétique 
que dans ce moment. Vélasquez se fût prosterné devant 
un tel modèle» 

» Il se mit à mes genoux. Je ne pus iq'empêcher de 
lui tendre la main. 11 avait l'air si craintif et si soumis! 
Un homme épris au point d'être timide devant une 
femme, c'était si rare dans ce temps-là! et un homme 
de trente-cinq ans, un comédien 1 

» N'importe : il me sembla, il me semble encore qu'il 
était dans toute la fraîcheur de l'adolescence. Sous ces 
blancs habits, il ressemblait à un jeune page; son front 
avait toute la pureté, son cœur agité toute l'ardeur d'un 
premier amour. 11 prit mes mains et les couvrit de bai- 
sers dévorants. Alors je devins folle ; j'attirai sa tête 
sur mes genoux; je caressai son front brûlant, ses 
cheveux rudes et noirs, son cou brun, qui se perdait 
dans la molle blancheur de sa collerette... et Lélio ne 
s'enhardit point. Tous ses transports se concentrèrent 
dans son cœur; il se mit à pleurer comme une femme; 
je fus inondée de ses sanglots. 

» Oh ! je vous avoue que j'y mêlai les miens avec 
délices. Je le forçai de relever sa tête et de me regar- 
der. Qu'il était beau, grand Dieu! que ses yeux avaient 
d'éclat et de tendresse! que son âme vraie et généreuse 
prêtait de charmes aux défauts mêmes de sa figure et 
aux outrages des veilles et des années ! Oh ! la puissance 
de l'âme l qui n'a pas compris ses miracles n'a jamais 
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aimé ! En voyant des rides prématurées à son beau front, 
de la langueur à son sourire, de la pâleur à ses lèvres, 
j'étais attendrie ; j'avais besoin de pleurer sur les cha- 
grins, les dégoûts et les travaux de sa vie; je m'identi- 
fiais à toutes ses peines, même à celles de son long 
amour sans espoir pour moi ; et je n'avais plus qu'une 
volonté, celle de réparer le mal qu'il avait souffert. 

» — Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon beau 
don Juan! lui disais-je dans mon égarement. 

» Ses regards me brûlaient. Il me parla ; il me raconta 
toutes les phases, tous les progrès de son amour; il me 
dit comment, d'un histrion aux mœurs relâchées, j'avais 
fait de lui un homme ardent et vivace, comment je 
l'avais élevé à ses propres yeux, comment je lui avais 
rendu le courage et les illusions de la jeunesse; il me dit 
son respect, sa vénération pour moi, son mépris pour les 
sottes forfanteries de l'amour à la mode ; il me dit qu'il 
donnerait tous les jours qui lui restaient à vivre pour 
une heure passée dans mes bras, mais qu'il sacrifierait 
cette heure-là et tous les jours à la crainte de m'offen- 
ser. Jamais éloquence plus pénétrante n'entraîna le 
cœur d'une femme; jamais le tendre Racine ne fit par- 
ler l'amour avec cette conviction, cette poésie et cette 
force. Tout ce que la passion peut inspirer de délicat et 
de grave, de suave et d'impétueux, ses paroles, sa voix, 
ses yeux, ses caresses et sa soumission me l'apprirent. 
Hélas I s'abusait-il lui-même? jouait-il Ja comédie? 

— Je ne le crois certainement pas, m'écriai-je en re- 
gardant la marquise. 

Elle semblait rajeunir en parlant, et dépouiller ses 
cent ans comme la fée Urgèle. Je ne sais qui a dit que 
le cœur d'une femme n'a point de rides. 

—Écoutez la fin, me dit-elle. Égarée, perdue partout 
ce qu'il me disait, je jetai mes deux bras autour de lui, 
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je frissonnai en touchant le satin de son habit, en res- 
pirant le parfum de ses cheveux. Ma tête s'égara. Tout 
ce que j'ignorais, tout ce que je croyais être incapable 
de ressentir se révéla à moi; mais ce fut trop violent... 
je m'évanouis... 

» Il me rappela à moi-môme par de prompts secours. 
Je le trouvai à mes pieds, plus timide, plus ému que 
jamais. 

»— Ayez pitié de moi, me dit-il ; tuez-moi, chassez-moi. 

» Il était plus pâle et plus mourant que moi. 

9 Mais toutes ces révolutions nerveuses que j'avais 
éprouvées dans le cours d'une si orageuse journée me 
faisaient rapidement passer d'une disposition à une 
autre. Ce rapide éclair d'une nouvelle existence avait 
pâli; mon sang était redevenu calme, les délicatesses du 
véritable amour reprirent le dessus. 

» — Écoutez-moi, Lélio, lui dis-je; ce n'est point le 
mépris qui m'arrache à vos transports. Il se peut faire 
que j'aie toutes les susceptibilités qu'on nous inculque 
dès l'enfance, et qui deviennent pour nous comme une 
seconde nature; mais ce n'est pas ici que je pourrais 
m'en souvenir, puisque ma nature elle-même vient 
d'être transformée en une autre qui m'était inconnue. 
Si vous m'aimez , aidez-moi à vous résister. Laissez-moi 
emporter d'ici la satisfaction délicieuse de ne vous avoir 
aimé qu'avec le cœur. Peut-être, si je n'avais appartenu 
à personne, me donnerais-je à vous avec joie ; mais sa- 
chez que Larrieux m'a profanée ; sachez qu'entraînée 
par l'horrible nécessité de faire comme tout le monde, 
j'ai subi les caresses d'un homme que je n'ai jamais 
aimé; sachez que le dégoût que j'en ai ressenti a éteint 
chez moi l'imagination au point que je vous haïrais 
peut-être à présent, si j'avais succombé tout à l'heure. 
Ah I ne faisons point ce terrible essai 1 restez pur dans 
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mon cœur et dans ma mémoire! Séparons-nous pour 
jamais, et emportons d'ici tout un avenir de pensées 
riantes et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je 
vous aimerai jusqu'à la mort. Je sens que les glaces de 
l'âge n'éteindront pas cette flamme ardente. Je jure 
aussi de n'être jamais à un autre homme après vous 
avoir résisté. Cet effort ne me sera pas difficile, et vous 
pouvez me croire. 

» Lélio se prosterna devant moi; il ne m'implora 
point, il ne me fit point de reproches ; il me dit qu'il 
n'avait pas espéré tout le bonheur que je lui avais 
donné, et qu'il n'avait pas le droit d'en exiger davan- 
tage. Cependant, en recevant ses adieux, son abatte- 
ment et l'émotion de sa voix m'effrayèrent. Je lui de- 
mandai s'il ne penserait pas à moi avec bonheur; si les 
extases de cette nuit ne répandraient pas leur charme 
sur tous ses jours; si ses peines passées et futures n'en 
seraient pas adoucies chaque fois qu'il l'invoquerait. Il 
se ranima pour jurer et promettre tout ce que je voulus. 
Il tomba de nouveau à mes pieds, et baisa ma robe avec 
emportement. Je sentis que je chancelais ; je lui fis un 
signe, et il s'éloigna. La voiture que j'avais fait deman- 
der arriva. L'intendant automate de ce séjour clandes- 
tin frappa trois coups en dehors pour m'avertir. Lélio 
se jeta devant la porte avec désespoir : il avait l'air 
d'un spectre. Je le repoussai doucement, et il céda. 
Alors je franchis la porte, et, comme il voulait me sui- 
vre, je lui montrai une chaise au milieu du salon, au- 
dessous de la statue d'Isis. Il s'y assit. Un sourire pas- 
sionné erra sur ses lèvres ; ses yeux firent jaillir un 
dernier éclair de reconnaissance et d'amour. Il était 
encore beau, encore jeune, encore grand d'Espagne. Au 
bout de quelques pas, et au moment de le perdre pour 
jamais, je me retournai et jetai sur lui un dernier re- 
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gard. Le désespoir l'avait brisé. Il était redevenu vieux, 
décomposé, effrayant. Son corps semblait paralysé ; sa 
lèvre contractée essayait un sourire égaré ; son œil était 
vitreux et terne : ce n'était plus que Lélio, l'ombre d'un 
amant et d'un prince. 

La marquise fit une pause ; puis, avec un sourire som- 
bre, et en se décomposant elle-même comme une ruine 
qui s'écroule, elle reprit : 

— Depuis ce moment, je n'ai pas entendu parler de 
lui. 

La marquise fit une nouvelle pause, plus longue que 
la première ; mais, avec cette terrible force d'âme que 
donnent l'effet des longues années, l'amour obstiné de 
la vie ou l'espoir prochain de la mort, elle redevint gaie, 
et me dit en souriant : 

— Eh bien, croirez-vous désormais à la vertu du 
xvin e siècle? 

— Madame, lui répondis-je, je n'ai point envie d'en 
douter; cependant, si j'étais moins attendri, je vous di- 
rais peut-être que vous fûtes bien avisée de vous faire 
saigner ce jour-là* 

— Misérables hommes ! dit la marquise, vous ne com- 
prenez rien à l'histoire du cœur! 



LAVINIA 

AN OLD TALE 



BILLET. 

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne serait-R 
pas convenable de nous rendre mutuellement nos lettres 
et nos portraits? Gela est facile, puisque le hasard nous 
rapproche, et qu'après dix ans écoulés sous des deux 
différents, nous voilà aujourd'hui à quelques lieues l'un 
de l'autre. Vous venez, m'a-t-on dit, quelquefois à 
Saint-Sauveur; moi, j'y passe huit jours seulement. 
J'espère donc que vous y serez dans le courant de la 
semaine avec le paquet que je réclame. J'occupe la 
maison Estabanette, au bas de la chute d'eau. Vous 
pourrez y envoyer la personne destinée à ce message ; 
elle vous reportera un paquet semblable, que je tiens 
tout prêt pour vous être remis en échange. » 

RÉPONSE. 

<( Madame, 

» Le paquet que vous m'ordonnez de vous envoyer 
est ici cacheté, et portant votre susdription. Je dois 
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être reconnaissant sans doute de voir que vous n'avez 
pas douté qu'il ne fût entre mes mains au jour et au 
lieu où il vous plaira de le réclamer. 

» Mais il faut donc, madame, que j'aille moi-même à 
Saint-Sauveur le porter, pour le conûer ensuite aux 
mains d'une tierce personne qui vous le remettrait? 
Puisque vous ne jugez point à propos de m'accorder le 
bonheur de vous voir, n'est-il pas plus simple que je 
n'aille pas au lieu que vous habitez m'exposer à l'émo- 
tion d'être si près de vous? Ne vaut-il pas mieux que 
je confie le paquet à un messager dont je suis sûr, pour 
qu'il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur? J'attends 
vos ordres à cet égard : quels qu'ils soient, madame, je 
m'y soumettrai aveuglément. » 



BILLET. 

« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par hasard 
entre vos mains dans ce moment, parce que Henry, 
mon cousin, m'a dit vous avoir vu à Bagnères et tenir 
de vous cette circonstance. Je suis bien aise que Henry, 
qui est un peu menteur, comme tous les bavards, ne 
m'ait pas trompée. Je vous ai prié d'apporter vous- 
même le paquet à Saint-Sauveur, parce que de tels 
messages ne doivent pas être légèrement exposés dans 
des montagnes infestées de contrebandiers qui pillent 
tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je vous 
sais homme à défendre vaillamment un dépôt, je ne 
puis pas être plus tranquille qu'en vous rendant vous- 
même garant de celui qui m'intéresse. Je ne vous ai 
point offert d'entrevue, parce que j'ai craint de vous 
rendre encore plus désagréable la démarche déjà pénible 
que je vous imposais. Mais, puisque vous semblez attacher 
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à cette entrevue une idée de regret, je vous dois et je 
vous accorde de tout mon cœur ce faible dédommage- 
ment. En ce cas, comme je ne veux pas vous faire 
sacrifier un temps précieux à m'attendre, je vais vous 
fixer le jour, afin que vous ne me trouviez point 
absente. Soyez donc à Saint-Sauveur le 15, à neuf 
heures du soir. Vous irez m'attendre chez moi, et vous 
me ferez avertir par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. 
Le paquet sera prêt... Adieu! » 

Sir Lionel fut désagréablement frappé de l'arrivée du 
second billet. Elle le surprit au milieu d'un projet de 
voyage à Luchon, pendant lequel la belle miss Ellis, sa 
prétendue, comptait bien sur son escorte. Le voyage 
devait être charmant. Aux eaux, les parties de plaisir 
réussissent presque toujours, parce qu'elles se succè- 
dent si rapidement, qu'on n'a pas le temps de les pré- 
parer ; parce que la vie marche brusque, vive et inat- 
tendue; parce que l'arrivée continuelle de nouveaux 
compagnons donne un caractère d'improvisation aux 
plus menus détails d'une fête. 

Sir Lionel s'amusait donc aux eaux des Pyrénées, au- 
tant qu'il est séant à un bon Anglais de s'amuser. 11 
était, en outre, passablement amoureux de la riche sta- 
ture et de la confortable dot de miss Ellis ; et sa déser- 
tion, au moment d'une cavalcade si importante (made- 
moiselle Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau 
navarrin gris pommelé, qu'elle se promettait de faire 
briller en tête de la caravane), pouvait devenir funeste 
à ses projets de mariage. Cependant la position de sir 
Lionel était embarrassante ; il était homme d'honneur, 
et des plus délicats. 11 alla trouver son ami sir Henry 
pour lui faire part de ce cas de conscience. 

Mais, pour forcer le jovial Henry à lui accorder 
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une attention sérieuse, il commença par le quereller. 

— Étourdi et bavard que vous ôte6l s'écria-t-il en en- 
trant; c'était bien la peine d'aller dire à votre cousine 
que ses lettres étaient entre mes mains I Vous n'avez 
jamais été capable de retenir sur vos lèvres une parole 
dangereuse. Vous êtes un ruisseau qui répand à mesure 
qu'il reçoit; un de ces vases ouverts qui ornent les sta- 
tues des naïades et des fleuves : le flot qui les travers 
ne prend pas même le temps de s'y arrêter, .. 

— Fort bien, Lionel ! s'écria le jeune homme ; j'aime 
à vous voir dans un accès de colère : cela vous rend 
poétique. Dans ces moments-là, vous êtes vous-même 
un ruisseau, un fleuve de métaphores, un torrent d'élo- 
quence, un réservoir d'allégories... 

— Ah! il s'agit bien de rire! s'écria Lionel en colère; 
nous n'allons plus à Luchon. 

— Nous n'y allons plus ! Qui a dit cela? 

— Nous n'y allons plus, vous et moi ; c'est moi qui 
vous le dis. 

— Parlez pour vous tant qu'il vous plaira ; pour moi, 
je suis bien votre serviteur. 

— Moi, je n'y vais pas, et, par conséquent, ni vous 
non plus. Henry, vous avez fait une faute, il faut que 
vous la répariez. Vous m'avez suscité une horrible, con- 
trariété; votre conscience vous ordonne de m' aider à la 
supporter. Vous dînez avec moi à Saint-Sauveur. 

— Que le diable m'emporte si je le fais ! s'écria 
Henry; je suis amoureux fou depuis hier au soir de la 
petite Bordelaise dont je me suis tant moqué hier au 
matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va : elle mon- 
tera mon yorkshire, et elle fera crever de jalousie votre 
grande aquilaine Margaret Ellis. 

— Écoutez, Henry, dit Fionel d'un air grave; vous 
êtes mon ami? 
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— Sans cloute ; c'est connu. Il est inutile de nous at- 
tendrir sur l'amitié dans ce moment-ci. Je prévois que 
ce début solennel tend à m'imposer... 

— Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes mon 
ami; vous vous applaudissez des événements heureux 
de ma vie, et vous ne vous pardonneriez pas légèrement, 
je suppose, de m'avoir causé un préjudice, un malheur 
véritable? 

— Non, sur mon honneur 1 Mais de quoi est-il ques- 
tion ? 

— Eh bien, Henry, vous faites manquer peut-être mon 
mariage. 

— Allons donc! quelle folie! parce que j'ai dit à ma 
cousine que vous aviez ses lettres, et qu'elle vous les 
réclame! Quelle influence lady Lavinia peut-elle exercer 
sur votre vie, après dix ans d'oubli réciproque? Avez- 
vous la fatuité de croire qu'elle ne soit pas consolée de 
votre infidélité ? Allons donc, Lionel ! c'est par trop de 
remords ! le mal n'est pas si grand ! il n'a pas été sans 
remède, croyez-moi bien... 

En parlant ainsi , Henry portait nonchalamment la 
main à sa cravate et jetait un coup d'œil au miroir ; 
deux actes qui, dans le langage consacré de la panto- 
mime, sont faciles à interpréter. 

Cette leçon de modestie, dans la bouche d'un homme 
plus fat que lui, irrita sir Lionel. 

— Je ne me permettrai aucune réflexion sur le compte 
de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de concontrer 
son amertume. Jamais un sentiment dé vanité blessée ne 
me fera essayer de noircir la réputation d'une femme, 
n'eussé-je jamais eu d'amour pour elle. 

— C'est absolument le cas où je suis, reprit étourdi- 
ment sir Henry ; je ne l'ai jamais aimée, et je n'ai jamais 
été jaloux de ceux qu'elle a pu mieux traiter que moi ; 
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je n'ai, d'ailleurs, rien à dire de la vertu de ma glorieuse 
cousine Lavinia ; je n'ai jamais essayé sérieusement de 
l'ébranler. 

— Vous lui avez fait cette grâce, Henry î Elle doit 
vous en être bien reconnaissante ! 

— Ah çà ! Lionel, de quoi parlons-nous, et qu'êtes- 
vous venu me dire? Vous sembliez hier fort peu religieux 
envers le souvenir de vos premières amours ; vous étiez 
absolument prosterné devant la radieuse Ellis. Aujour- 
d'hui, où en êtes-vous, s'il vous plaît ? Vous semblez 
n'entendre pas raison sur le chapitre du passé, et puis 
vous parlez d'aller à Saint-Sauveur au lieu d'aller à 
Luchon ! Voyons, qui aimez -vous ici î qui épousez- 
vous? 

— J'épouse miss Margaret, s'il plaît à Dieu et à vous. 

— A moi ? 

— Oui, vous pouvez me sauver. D'abord, lisez le nou- 
veau billet que m'écrit votre cousine... Est-ce fait? Fort 
bien. A présent, vous voyez, il faut que je me décide 
entre Luchon et Saint-Sauveur, entre une femme à con- 
quérir et une femme à consoler. 

— Halte-là, impertinent! s'écria Henry; je vous ai 
dit cent fois que ma cousine était fraîche comme les 
fleurs, belle comme les anges, vive comme un oiseau, 
gaie, vermeille, élégante, coquette : si cette femme-là 
est désolée, je veux bien consentir à gémir toute ma vie 
sous le poids d'une semblable douleur. 

— N'espérez pas me piquer, Henry ; je suis heureux 
d'entendre ce que vous me dites. Mais, en ce cas, pour- 
rez-vous m'expliquer l'étrange fantaisie qui porte lady 
Lavinia à m'imposer un rendez-vous ? 

— stupide compagnon 1 s'écria Henry ; ne voyez- 
vous, pas que c'est votre faute? Lavinia ne désirait pas 
le moins du monde cette entrevue : j'en suis bien sûr, 
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moi ; car, lorsque je lui parlai de vous, lorsque je lui 
demandai si le cœur ne lui battait pas quelquefois, sur le 
chemin de Saint-Sauveur à Bagnères, à l'approche d'un 
groupe de cavaliers au nombre desquels vous pouviez 
être, elle me répondit d'un air nonchalant : « Vraiment! 
peut-être que mon cœur battrait si je venais à le ren- 
contrer. » Et le dernier mot de sa phrase fut délicieuse- 
ment modulé par un bâillement. Oui, ne mordez pas 
votre lèvre, Lionel, un de ces jolis bâillements de femme 
tout petits, tout frais ; si harmonieux, qu'ils semblent 
polis et caressants , si longs et si traînants, qu'ils expri- 
ment la plus profonde apathie et la plus cordiale indiffé- 
rence. Mais vous, au lieu de profiter de cette bonne 
disposition, vous ne pouvez pas résister à l'envie de faire 
des phrases. Fidèle â l'éternel pathos des amants dis- 
graciés, quoique enchanté de l'être, vous semblez pleurer 
l'impossibilité de la voir, au lieu de lui dire naïvement 
que vous en étiez le plus reconnaissant du monde... 

— De telles impertinences ne peuvent se commettre. 
Comment aurais-je prévu qu'elle allait prendre au sé- 
rieux quelques paroles oiseuses arrachées par la conve- 
nance de la situation ? 

— Oh 1 je connais Lavinia ; c'est une malice de sa 
façon ! 

— Éternelle malice de femme! Mais non; Lavinia 
était la plus douce et la moins railleuse de toutes ; je 
suis sûr qu'elle n'a pas plus envie que moi de cette en- 
trevue. Tenez, mon cher Henry, sauvez=nous tous deux 
de ce supplice ; prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur ; • ; 
chargez-vous de tout arranger; faites-lui comprendre^ 
que je ne dois pas... 

— Quitter miss Ellis à la veille de votre mariage, 
n'est-ce pas? Voilà une bonne raison à donner à une 
rivale l Impossible, mon cher; vous avez fait la folie, il 
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faut la boire. Quand on a la sottise de garder dix ans le 
portrait et les lettres d'une femme, quand on a l'étour- 
derie de s'en vanter à un bavard comme moi, quand on 
a la rage de faire de l'esprit et du sentiment à froid dans 
une lettre de rupture, il faut en subir toutes les consé- 
quences. Vous n'avez rien à refuser à lady Lavinia tant 
que ses lettres seront entre vos mains ; et, quel que soit 
le mode de communication qu'elle vous impose, vous lui 
êtes soumis tant que vous n'aurez point accompli cette 
solennelle démarche. Allons, Lionel, faites seller votre 
poney, et partons , car je vous accompagne. Tai quelques 
torts dans tout ceci, et vous voyez que je ne ris plus 
quand il s'agit de les réparer. Partons ! 

Lionel avait espéré que Henry trouverait un autre 
moyen de le tirer d'embarras. Il restait consterné, immo- 
bile, enchaîné à sa place par un sentiment secret de ré- 
sistance involontaire aux arrêts de la nécessité. Cepen- 
dant il finit par se lever, triste, résigné, et les bras 
croisés sur sa poitrine. Sir Lionel était, en fait d'amour, 
un héros accompli. Si son cœur avait été parjure à plus 
d'une passion, jamais sa conduite extérieure ne s'était 
écartée du code des procèdes, jamais aucune femme n'a- 
vait eu à lui reprocher une démarche contraire à cette 
condescendance délicate et généreuse qui est le meilleur 
signe d'abandon que puisse donner un homme bien 
élevé à une femme irritée. C'est avec la conscience d'une 
exacte fidélité à ces règles que le beau sir Lionel se par- 
donnait les douleurs attachées à ses triomphes. 

— Voici un moyen! s'écria enfin Henry en se levant 
à son tour. C'est la coterie de nos belles compatriotes 
qui décide tout ici. Miss Ellis et sa sœur Anna sont les 
pouvoirs les plus éminents du conseil d'amazones. Il faut 
obtenir de Margaret que ce voyage, fixé à demain, soit 
retardé d'un jour. Un jour ici, c'est beaucoup, je le sais; 
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mais enfin il faut l'obtenir, prétexter un empêchement 
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-Sauveur. Nous 
y arriverons dans l'après-midi; nous nous reposerons 
ji^squ'au soir; à neuf heures, pendant le rendez-vous, je 
ferai seller nos chevaux, et, à dix heures (j'imagine qu'il 
ne faut pas plus d'une heure pour échanger deux paquets 
de lettres), nous remontons à cheval, nous courons toute 
la nuit, nous arrivons ici avec le soleil levant, nous 
trouvons la belle Margaret piaffant sur sa noble monture, 
ma jolie petite madame Bernos caracolant sur mon york- 
shire ; nous changeons de bottes et de chevaux, et, cou- 
verts de poussière, exténués de fatigue, dévorés d'amour, 
pâles, intéressants, nous suivons nos dulcinées par monts 
et par vaux. Si l'on ne récompense pas tant de zèle, il 
faut pendre toutes les femmes pour l'exemple. Allons, 
es-tu prêt ? 

Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans les 
bras de Henry. Au bout d'une heure, celui-ci revint. 

— Partons, lui dit-il, tout est arrangé; on retarde le 
départ pour Luchon jusqu'au 16; mais ce n'a pas été 
sans peine. Miss Ellis avait des soupçons. Elle sait que 
ma cousine est à Saint-Sauveur, et elle a une aversion 
effroyable pour ma cousine, car elle connaît les folies 
que tu as faites jadis pour elle. Mais, moi, j'ai habile- 
ment détourné les soupçons; j'ai dit que tu étais horri- 
blement malade, et que je venais de te forcer à te mettre 
au lit... 

— Allons, juste ciell une nouvelle folie pour me 
perdre! 

— Non, non, du toutl Dick va mettre un bonnet de 
nuit à ton traversin ; il va le coucher en long Sans ton 
lit, et commander trois pintes de tisane à la servante de 
la maison. Surtout il va prendre la clef de cette chambre 
dans sa poche, et s'installer devant la norte avec une 
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flgure allongée et des yeux hagards ; et puis il lui est en- 
joint de ne laisser entrer personne et d'assommer qui- 
conque essayerait de forcer la consigne, fût-ce miss Mar- 
garet elle-même. Hein I le voici déjà qui bassine ton 
lit. Fort bien ! il a une excellente figure ; il veut se don- 
ner l'air triste, il a l'air imbécile. Sortons par la porte 
qui donne dans le ravin. Jack mènera nos chevaux au 
bout du vallon, comme s'il allait les promener, et nous 
le rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route, et 
que le dieu d'amour nous protège ! 

Ils parcoururent rapidement la distance qui sépare les 
deux chaînes de montagne, et ne ralentirent leur course 
que dans la gorge étroite et sombre qui s'étend de Pier- 
refitte à Luz. C'est sans contredit une des parties les 
plus austères et les plus caractérisées des Pyrénées, Tout 
y prend un aspect formidable. Les monts se resserrent, 
le Gave s'encaisse et gronde sourdement en passant sous 
les arcades de rochers et de vigne sauvage ; les flancs 
noirs du rocher se couvrent de plantes grimpantes dont 
le vert vigoureux passe à des teintes bleues sur les plans 
éloignés, et à des tons grisâtres vers les sommets. L'eau 
du torrent en reçoit des reflets tantôt d'un vert limpide, 
tantôt d'un bleu mat et ardoisé, comme oq en voit sur 
les eaux de la mer. 

De grands ponts de marbre d'une seule arche s'élan- 
cent d'un flanc à l'autre de la montagne, au-dessus des 
précipices. Rien n'est si imposant que la structure et la 
situation de ces ponts jetés dans l'espace, et nageant 
dans l'air blanc et humide qui semble tomber à regret 
dans le ravin. La route passe d'un flanc à l'autre de la 
gorge sept fois dans l'espace de quatre lieues. Lorsque 
nos deux voyageurs franchirent le septième pont, ils 
aperçurent au fond de la gorge, qui insensiblement 
s'élargissait devant eux, la délicieuse vallée de Luz f 
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inondée des feux du soleil levant. La hauteur des mon- 
tagnes qui bordent la route ne permettait pas encore au 
rayon matinal d'arriver jusqu'à eux. Le merle d'eau fai- 
sait entendre son petit cri plaintif dans les herbes du 
torrent. L'eau écumante et froide soulevait avec effort 
les voiles de brouillard étendus sur elle. À peine, vers 
les hauteurs, quelques lignes de lumière doraient les 
anfractuosités des rochers et la chevelure pendante des 
clématites. Mais, au fond de ce sévère paysage, derrière 
ces grandes masses noires, âpres et revêches comme les 
sites aimés de Salvator, la belle vallée, baignée d'une 
rosée étincelante, nageait dans la lumière et formait une 
nappe d'or dans un cadre de marbre noir. 

— Que cela est beau ! s'écria Henry, et que je vous plains 
d'être amoureux, Lionel ! Vous êtes insensible à toutes 
ces choses sublimes; vous pensez que le plus beau rayon 
du soleil ne vaut pas un sourire de miss Margaret Ellis. 

— Avouez, Henry, que Margaret est la plus belle per- 
sonne des trois royaumes. 

— Oui, la théorie à la main, c'est une beauté sans 
défaut. Eh bien, c'est celui que je lui reproche, moi. Je 
la voudrais moins parfaite, moins majestueuse, moins 
classique. J'aimerais cent fois mieux ma cousine, si Dieu 
me donnait à choisir entre elles deux. 

— Allons donc, Henry, vous n'y songez pas, dit Lionel 
en souriant; l'orgueil de la famille vous aveugle. De 
l'aveu de tout ce qui a deux yeux dans la tête, lady 
Lavinia est d'une beauté plus que problématique; et, 
moi qui l'ai connue dans toute la fraîcheur de ses 
belles années, je puis vous assurer qu'il n'y a jamais eu 
de parallèle possible... 

— D'accord ; mais que de grâce et de gentillesse chez 
Lavinia! des yeux si vifs, une chevelure si belle, des 
pieds si petits 1 
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Lionel s'amusa pendant quelque temps à combattre 
l'admiration de Henry pour sa cousine. Mais, tout en 
mettant du plaisir à vanter la beauté qu'il aimait, un 
secret sentiment d'amour-propre lui faisait trouver du 
plaisir encore à entendre réhabiliter celle qu'il avait 
aimée. Ce fut, au reste, un moment de- vanité, rien de 
plus ; car jamais la pauvre Lavinia n'avait régné bien 
réellement sur ce cœur, que les succès avaient gâté de 
Wfane heure. C'est peut-être un grand malheur pour un 
homme que de se trouver jeté trop tôt dans une position 
brillante. L'aveugle prédilection des femmes, la sotte 
jalousie des vulgaires rivaux, c'en est assez pour fausser 
un jugement novice et corrompre un esprit sans expé- 
rience. 

Lionel, pour avoir trop connu le bonheur d'être aimé, 
avait épuisé en détail la force de son âme; pour avoir 
essayé trop tôt des passions, il s'était rendu incapable 
de ressentir jamais une passion profonde. Sous des traits 
mâles et beaux, sous l'expression d'une physionomie 
jeune et forte, il cachait un cœur froid et usé comme 
celui d'un vieillard. 

— Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous n'avez pas 
épousé Lavinia Buenafè, aujourd'hui lady Blake par 
votre faute? Car enfin, sans être rigoriste, quoique je 
sois assez disposé à respecter, parmi les privilèges de 
notre sexe, le sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, 
quand j'y songe, approuver beaucoup votre conduite. 
Après lui avoir fait la cour deux ans, après l'avoir com- 
promise autant qu'il est possible de compromettre une 
jeune miss (ce qui n'est pas chose absolument facile dans 
la bienheureuse Albion), après lui avoir fait rejeter les 
plus beaux partis, vous la laissez là pour courir après 
une cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas d'in- 
spirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia n'était-elle pas 
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spirituelle et jolie? n'était-elle pas la fille d'un banquier 
portugais, juif, à la vérité, mais riche? n'était-ce pas un 
bon parti? ne vous aimait-elle pas jusqu'à la folie? 

— Eh! mon ami, voilà ce dont je me plains : elle m'ai- 
mait beaucoup trop pour qu'il me fût possible d'en faire 
ma femme. De l'avis de tout homme de bon sens, une 
femme légitime doit être une compagne douce et pai- 
sible, Anglaise jusqu'au fond de l'âme, peu susceptible 
d'amour, incapable de jalousie, aimant le sommeil, et 
faisant un assez copieux abus de thé noir pour entre- 
tenir ses facultés dans une assiette conjugale. Avec cette 
Portugaise au cœur ardent, à l'humeur active, habituée 
de bonne heure aux déplacements, aux mœurs libres, 
aux idées libérales, à toutes les pensées dangereuses 
qu'une femme ramasse en courant le monde, j'aurais 
été le plus malheureux des maris, sinon le plus ridicule* 
Pendant quinze mois, je m'abusai sur le malheur iné- 
vitable que cet amour me préparait. J'étais si jeune 
alors l j'avais vingt-deux ans; souvenez-vous de cela, 
Henry, et ne me condamnez pas. Enfin, j'ouvris les 
yeux au moment où j'allais commettre l'insigne folie 
d'épouser une femme amoureuse folle de moi... Je 
m'arrêtai au bord du précipice, et je pris la fuite pour 
ne pas succomber à ma faiblesse. 

— Hypocrite! dit Henry. Lavînia m'a raconté bien 
autrement cette histoire : il paraît que, longtemps avant 
la cruelle détermination qui vous fit partir pour l'Italie 
avec la Rosmonda, vous étiez déjà dégoûté de la pauvre 
juive, et vous lui faisiez cruellement sentir l'ennui qui 
vous gagnait auprès d'elle. Oh! quand Lavinia raconte 
cela, je vous assure qu'elle n'y met point de fatuité ; elle 
avoue son malheur et vos cruautés avec une modestie 
ingénue que je n'ai jamais vu pratiquer aux autres 
femmes. Elle a une façon à elle de dire : « Enfin, je l'en- 
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nuyais. » Tenez, Lionel, si vous lui aviez entendu pro- 
noncer ces mots, avec l'expression de naïve tristesse 
qu'elle sait y mettre, vous auriez des remords, je le 
parierais. 

— Eh! n'en ai-je pas eul s'écria Lionel. Voilà ce qui 
nous dégoûte encore d'une femme : c'est tout ce que 
nous souffrons pour elle après l'avoir quittée; ce sont 
ces mille vexations dont son souvenir nous poursuit ; 
c'est la voix du monde bourgeois qui crie vengeance et 
anathème, c'est la conscience qui se trouble et s'effraye; 
ce sont de légers reproches bien doux et bien cruels que 
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix de la 
renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien de plus 
ennuyeux et de plus triste que le métier d'homme à 
bonnes fortunes. 

— A qui le dites-vous 1 répondit Henry d'un ton vail- 
lant, en faisant ce geste de fatuité ironique qui lui allait 
si bien. 

Mais son compagnon ne daigna pas sourire, et il con- 
tinua à marcher lentement, en laissant flotter les rênes 
sur le cou de son cheval , et en promenant son regard 
fatigué sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait 
à ses pieds. 

Luz est une petite ville située à environ un mille de 
Saint-Sauveur. Nos dandys s'y arrêtèrent; rien ne put 
déterminer Lionel à pousser jusqu'au lieu qu'habitait 
lady Lavinia : il s'installa dans une auberge et se jeta 
sur son lit en attendant l'heure fixée pour le rendez- 
vous. 

Quoique le climat soit infiniment moins chaud dans 
cette vallée que dans celle de Bigorre, la journée fut 
lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu sur un mauvais lit 
d'auberge, ressentit quelques mouvements fébriles, et 
s'endormit péniblement au bourdonnement des insectes 
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qui tournoyaient sur sa tête dans l'air embrasé. Son 
compagnon, plus actif et plus insouciant, traversa la 
vallée, rendit des visites à tout le voisinage, guetta le 
passage des cavalcades sur la route de Gavarni, salua les 
belles ladies qu'il aperçut à leurs fenêtres ou sur les che- 
mins, jeta de brillantes œillades aux jeunes Françaises, 
pour lesquelles il avait une préférence décidée, et vint 
enfin rejoindre Lionel à l'entrée de la nuit. 

— Allons, debout, debout! s'écria-t-il en pénétrant 
sous ses rideaux de serge; voici l'heure du rendez-vous. 

— Déjà? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du soir, 
commençait à dormir d'un sommeil paisible ; quelle 
heure est-il donc, Henry? 

Henry répondit d'un ton emphatique : 

— Ât the close of the day when the Hamlet is still 
And nought but the torrent is heard upon the Mil... 

— Ah ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos citations, 
Henry ! Je vois bien que la nuit descend, que le silence 
gagne, que la voix du torrent nous arrive plus sonore 
et plus pure ; mais lady Lavinia ne m'attend qu'à neuf 
heures ; je puis peut-être dormir encore un peu. j 

— Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut nous 
rendre à pied à Saint-Sauveur; car j'y ai fait conduire 
nos chevaux dès ce matin, et les pauvres animaux sont 
assez fatigués, sans compter ce qui leur reste à faire. 
Allons, habillez-vous. C'est bien. A dix heures, je serai 
à cheval, à la porte de lady Lavinia, tenant en main 
votre palefroi et prêt à vous offrir la bride, ni plus ni 
moins que notre grand William à la porte des théâtres, 
lorsqu'il était réduit à l'office de jockey, le grand homme ! 
Allons, Lionel, voici votre portemanteau, une cravate 
blanche, de la cire à moustache.. , Patience donc I Ohl 
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quelle négligence! quelle apathie l Y songez-vous, mon 
cher? se présenter avec une mauvaise toilette devant 
une femme que Ton n'aime plus, c'est une faute énorme I 
Sachez donc bien qu'il faut, au contraire, lui apparaître 
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le prix 
de ce qu'elle perd. Allons, allons 1 relevez-moi votre 
chevelure encore mieux que s'il s'agissait d'ouvrir le bal 
avec miss Margaret. Bien I Laissez-moi donner un coup 
de brosse à votre habit. Eh quoi I auriez-vous oublié 
un flacon d'essence de tubéreuse pour inonder votre fou- 
lard des Indes? Ce serait impardonnable; non, Dieu 
soit loué I le voici. Allons, Lionel, vous embaumez, 
vous resplendissez ; partez. Songez qu'il y va de votre 
honneur de faire verser quelques larmes en apparais- 
sant ce soir pour la dernière fois sur l'horizon de lady 
Lavinia. 

Lorsqu'ils traversèrent la bourgade Saint-Sauveur, 
qui se compose de cinquante maisons au plus, ils s'éton- 
nèrent de ne voir aucune personne élégante dans la rue 
ni aux fenêtres. Mais il s'expliquèrent cette singularité 
en passant devant les fenêtres d'un rez-de-chaussée d'où 
partaient les sons faux d'un violon, d'un flageolet et 
d'un tympanon, instrument indigène qui tient du tam- 
bourin français et de la guitare espagnole. Le bruit et la 
poussière apprirent à nos voyageurs que le bal était 
.commencé, et que tout ce qu'il y a de plus élégant parmi 
l'aristocratie de France, d'Espagne et d'Angleterre, réuni 
dans une salle modeste, aux murailles blanches décorées 
de guirlandes, de buis et de serpolet, dansait au bruit 
du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré 
des oreilles et marqué la mesure à faux. 

Plusieurs groupes* de baigneurs, de ceux qu'une con- 
dition moins brillante ou une santé plus réellement dé- 
truite privaient du plaisir de prendre une part active à 
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la soirée, se pressaient devant ces fenêtres pour jeter, 
par-dessus Pépaule les uns des autres, un coup d'œil de 
curiosité envieuse ou ironique sur le bal, et pour échan- 
ger quelque remarque laudative ou maligne, en atten- 
dant que l'horloge du village eût sonné l'heure ou tout 
convalescent doit aller se coucher, sous peine de perdre 
le benefil des eaux minérales. 

Au moment où nos deux voyageurs passèrent devant 
ce groupe, il y eut dans cette petite foule un mouvement 
oscillatoire vers l'embrasure des fenêtres ; et Henry, 
en essayant de se mêler aux curieux, recueillit ces pa- 
roles : 

— C'est la belle juive Lavinia Blake qui va danser» 
On dit que c'est, de toute l'Europe, la femme qui danse 
le mieux. 

— Ah ! venez , Lionel 1 s'écria le jeune baronnet ; 
venez voir comme ma cousine est bien mise et char- 
mante! 

Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli d'humeur 
et d'impatience, il l'arracha de la fenêtre, sans daigner 
jeter un regard de ce côté. 

— Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes pas ve- 
nus ici pour voir danser. 

— Cependant il ne put s'éloigner assez vite pour 
qu'un autre propos, jeté au hasard autour de lui, ne vînt 
pas frapper son oreille. 

— Ah! disait-on, c'est le beau comte de Morangy qui 
la fait danser. 

— Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce 
pourrait-être ? répondit une autre voix. 

— On dit qu'il en perd la tête, reprit un troisième 
interlocuteur. 11 a déjà crevé pour elle trois chevaux, et 
je ne sais combien de jockeys. 

L'amour-propre est un si étrange conseiller, qu'il nous 
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arrive cent fois par jour d'être, grâce à lui, en pleine 
contradiction avec nous-mêmes. Par le fait, sir Lionel 
était charmé de savoir lady Lavinia placée, par de nou- 
velles affections, dans une situation qui assurait leur 
indépendance mutuelle. Et pourtant la publicité des 
triomphes qui pouvaient faire oublier le passé à cette 
femme délaissée fut pour Lionel une espèce d'affront 
qu'il dévora avec peine. • 

Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit au bout 
du village, à la maison qu'habitait sa cousine. Là, il le 
laissa. 

Cette maison était un peu isolée des autres ; elle s'a- 
dossait, d'un côté, à la montagne, et, de l'autre, elle 
dominait le ravin. À trois pas, un torrent tombait à 
grand bruit dans la cannelure du rocher; et la maison, 
inondée, pour ainsi dire, de ce bruit frais et sauvage, 
semblait ébranlée par la chute d'eau et prête à s'élancer 
avec elle dans l'abîme. C'était une des situations les plus 
pittoresques que Ton pût choisir, et Lionel reconnut dans 
cette circonstance l'esprit romanesque et un peu bizarre 
de lady Lavinia. 

Une vieille négresse vint ouvrir la porte d'un petit 
salon au rez-de-chaussée. A peine la lumière vint à 
frapper son visage luisant et calleux, que Lionel laissa 
échapper une exclamation de surprise. C'était Pepa, la 
vieille nourrice de Lavinia, celle que, pendant deux ans, 
Lionel avait vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n'é- 
tait en garde contre aucune espèce d'émotion, la vue 
inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la mé- 
moire du passé, bouleversa un instant toutes ses idées. 
Il faillit lui sauter au cou, l'appeler nourrice, comme au 
temps de sa jeunesse et de sa gloire, l'embrasser comme 
une digne servante, comme une vieille amie ; mais Pepa 
recula de trois pas, en contemplant d'un air stupéfait 
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l'air empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas, 

— Hélas I je suis donc bien changé? pensa-t-il. — 
Je suis, dit-il avec une voix troublée, la personne que 
lady Lavinia a fait demander. Ne vous a-t-elle pas pré- 
venue ?... 

— Oui, oui, milord, répondit la négresse ; Milady est 
au bal : elle m'a dit de lui porter son éventail aussitôt 
qu'un gentleman frapperait à cette porte. Restez ici, je 
cours l'avertir... 

La vieille se mit à chercher l'éventail. Il était sur le 
coin d'une tablette de marbre, sous la main de sir Lionel. 
11 le prit pour le remettre à la négresse, et ses doigts en 
conservèrent le parfum après qu'elle fut sortie. 

Ce parfum opéra sur lui comme un charme ; ses or- 
ganes nerveux en reçurent une commotion qui pénétra 
jusqu'à son cœur, et le fit tressaillir. C'était le parfum 
que Lavinia préférait : c'était une espèce d'herbe aro- 
matique qui croît dans l'Inde, et dont elle avait cou- 
tume jadis d'imprégner ses vêtements et ses meubles. 
Ce parfum de patchouly, c'était tout un monde de sou- 
venirs, toute une vie d'amour ; c'était une émanation de 
la première femme que Lionel avait aimée. Sa vue se 
troubla; ses artères battirent violemment: il lui sembla 
qu'un nuage flottait devant lui, et, dans ce nuage, une 
fille de seize ans, brune, mince, vive et douce à la fois : 
la juive Lavinia, son premier amour. Il la vit passer 
rapide comme un daim, effleurant les bruyères, foulant 
les plaines giboyeuses de son parc, lançant sa haquenée 
noire à travers les marais ; rieuse, ardente et fantasque 
comme Diana Vernon ou comme les fées joyeuses de la 
verte Irlande. 

Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en songeant à 
l'ennui qui avait flétri cet amour et tous les autres. Il 
jeta un regard tristement philosophique sur les dix an- 
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nées de raison positive qui lô séparaient de ces jours 
d'églogue et de poésie; puis il invoqua l'avenir, la gloire 
parlementaire et l'éclat de la vie politique sous la forme 
de miss Margaret Ellis, qu'il invoqua elle-même sous la 
forme de sa dot; et enfin il se mit à parcourir la pièce 
où il se trouvait, en jetant autour de lui le sceptique 
regard d'un amant désabusé et d'un homme de trente 
ans aux prises avec la vie sociale. 

On est simplement logé aux eaux des Pyrénées; mais, 
grâce aux avalanches et aux torrents qui, chaque hiver, 
dévastent les habitations, à chaque printemps on voit 
renouveler ou embellir les ornements et le mobilier. 
La maisonnette que Lavinia avait louée était bâtie en 
marbre brut et toute lambrissée en bois résineux à l'in- 
térieur. Ce bois, peint en blanc, avait l'éclat et la fraî- 
cheur du stuc. Une natte de jonc, tissue en Espagne et 
nuancée de plusieurs couleurs, servait de tapis. Des 
rideaux de basin, bien blancs, recevaient l'ombre mou- 
vante des sapins qui secouaient leur chevelure noire au 
vent de la nuit, sous l'humide regard de la lune. De 
petits seaux de bois d'olivier vernis étaient remplis des 
plus belles fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli 
elle-même, dans les plus désertes vallées et sur les plus 
hautes cimes, ces belladones au sein vermeil, ces aco- 
nits au cimier d'azur, au calice vénéneux ; ces silènes 
blanc et rose, dont les pétales sont si délicatement 
découpés ; ces pâles saponaires, ces clochettes transpa- 
rentes et plissées comme de la mousseline, ces valé- 
rianes de pourpre, toutes ces sauvages filles de la soli- 
tude, si embaumées et si fraîches, que le chamois craint 
de les flétrir en les effleurant dans sa course, et que 
l'eau des sources inconnues au chasseur les couche à 
peine sous son flux nonchalant et silencieux. 

Cette chambrette blanche et parfumée avait en vérité, 
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et comme à son insu, un air de rendez-vous ; mais elle 
semblait aussi le sanctuaire d'un amour virginal et pur. 
La bougie jetait une clarté timide ; les fleurs semblaient 
fermer modestement leur sein à la lumière; aucun vête- 
ment de femme, aucun vestige de coquetterie ne s'était 
oublié à traîner sur les meubles : seulement, un bou- 
quet de pensées flétries et un gant blanc décousu gi- 
saient côte à côte sur la cheminée. Lionel, poussé par 
un mouvement irrésistible, prit le gant et le froissa 
dans ses mains. C'était comme l'étreinte convulsive et 
froide d'un dernier adieu. Il prit le bouquet sans par- 
fum, le contempla un instant, fit une allusion amère 
aux fleurs qui le composaient, et le rejeta brusquement 
loin de lui. Lavinia avait-elle posé là ce bouquet avec 
te dessein qu'il fût commenté par son ancien amant? 

Lionel s'approcha de la fenêtre, et écarta les rideaux 
pour faire diversion, par le spectacle de la nature, à 
l'humeur qui le gagnait de plus en plus. Ce spectacle 
était magique. La maison, plantée dans le roc, servait 
de bastion à une gigantesque muraille de rochers taillés 
à pic, dont le Gave battait le pied. A droite tombait la 
cataracte avec un bruit furieux ; à gauche, un massif 
d'épicéas se penchait sur l'abîme, au loin se déployait 
la vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand 
laurier sauvage, qui croissait dans une crevasse du ro- 
cher, apportait ses longues feuilles luisantes au bord de 
la fenêtre» et la brise, en les froissant l'une contre l'au- 
tre, semblait prononcer de mystérieuses paroles. 

Lavinia entra tandis que Lionel était plongé dans 
cette contemplation; le bruit du torrent et de la brise 
empêcha qu'il ne l'entendît. Elle resta plusieurs minutes 
debout derrière lui, occupée sans doute à se recueillir, 
et se demandant peut-être si c'était là l'homme qu'elle 
avait tant aimé ; car, à cette heure d'émotion obligée et 

4. 
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de situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un 
rêve. Elle se rappelait le temps où il lui aurait été im- 
possible de revoir sir Lionel sans tomber morte de 
(colère et de douleur. Et maintenant elle était là, douce, 
(calme, indifférente peut-être... 

Lionel se retourna machinalement, et la vit. Il ne s'y 
attendait pas ; un cri lui échappa ; puis, honteux d'une 
telle inconvenance, confondu de ce" qu'il éprouvait, il fit 
un violent effort pour adresser à lady Lavinia un salut 
correct et irréprochable. 

Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une agitation 
invincible paralysait son esprit ingénieux et frivole, cet 
esprit si docile, si complaisant, qui se tenait toujours 
prêt, suivant les lois de l'amabilité, à se jeter tout en- 
tier dans la circulation, et à passer, comme l'or, de 
main en main pour l'usage du premier venu. Cette fois, 
l'esprit rebelle se taisait et restait éperdu à contempler 
lady Lavinia. 

C'est qu'il ne s'attendait pas à la revoir si belle... Il 
l'avait laissée bien souffrante et bien altérée. Dans ce 
temps-là, les larmes avaient flétri ses joues, le chagrin 
avait amaigri sa taille ; elle avait l'œil éteint, la main 
sèche, une parure négligée. Elle s'enlaidissait impru- 
demment alors, la pauvre Lavinia I sans songer que la 
douleur n'embellit que le cœur de la femme, et que la 
plupart des hommes nieraient volontiers l'existence de 
l'âme chez la femme, comme il fut fait en un certain 
concile de prélats italiens. 

Maintenant, Lavinia était dans tout l'éclat de cette 
seconde beauté qui revient aux femmes quand elles 
n'ont pas reçu au cœur d'irréparables atteintes dans 
leur première jeunesse. C'était toujours une mince et 
pâle Portugaise, d'un reflet un peu bronzé , d'un profil 
un oeu sévère; mais son regard et ses manières avaient 
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pris toute l'aménité, toute la grâce caressante des Fran- 
çaises. Sa peau brune était veloutée par l'effet d'une 
santé calme et raffermie; son frêle corsage avait re- 
trouvé la souplesse et la vivacité florissante de la jeu- 
nesse ; ses cheveux, qu'elle avait coupés jadis pour en 
faire un sacrifice à l'amour, se déployaient maintenant 
dans tout leur luxe en épaisses torsades sur son front 
lisse et uni; sa toilette se composait d'une robe de 
mousseline de l'Inde et d'une touffe de bruyère blanche 
cueillie dans le ravin et mêlée à ses cheveux. Il n'est 
pas de plus gracieuse plante que la bruyère blanche; 
on eût dit , à la voir balancer, ses délicates girandoles 
sur les cheveux noirs de Lavinia, des grappes de perles 
vivantes. Un goût exquis avait présidé à cette coiffure 
et à cette simple toilette, où l'ingénieuse coquetterie de 
la femme se révélait à force de se cacher. 

Jamais Lionel n'avait vu Lavinia si séduisante. Il 
fallit un instant se prosterner et lui demander pardon ; 
mais le sourire calme qu'il vit sur son visage lui rendit 
le degré d'amertume nécessaire pour supporter l'entre- 
vue avec toutes les apparences de la dignité. 

À défaut de phrase convenable , il tira de son sein un 
paquet soigneusement cacheté, et, le déposant sur la 
table : 

— Madame, lui dit-il d'une voix assurée, vous voyez 
que j'ai obéi en esclave ; puis-je croire qu'à compter de 
ce jour ma liberté me sera rendue ? 

— Il me semble, lui répondit Lavinia avec une ex- 
pression de gaieté mélancolique, que, jusqu'ici, votre 
liberté n'a pas été trop enchaînée, sir Lionel ! En vérité, 
seriez-vous resté tout ce temps dans mes fers? J'avoue 
que je ne m'en étais pas flattée. 

— Oh 1 madame, au nom du ciel, ne raillons pas 1 
N'est-ce pas un triste moment que celui-ci ? 
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— C'est une vieille tradition, répondît-elle, un dé- 
noûment convenu , une situation inévitable dans toutes 
les histoires d'amour. Et, si, lorsqu'on s'écrit, on était 
pénétré de la nécessité future de s'arracher mutuelle- 
ment ses lettres avec défiance... Mais on n'y songe 
point. A vingt ans, on écrit avec la profonde sécurité 
d'avoir échangé des serments éternels : on sourit de pi- 
tié en songeant à ces vulgaires résultats de toutes les 
passions qui s'éteignent ; on a l'orgueil de croire que, 
seul entre tous, on servira d'exception à cette grande loi 
de la fragilité humaine ! Noble erreur, heureuse fatuité 
d'où naissent la grandeur et les illusions de la jeunesse ! 
n'est-ce pas, Lionel 7 

Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage tristement 
philosophique, quoique bien naturel dans la bouche de 
Lavinia, lui semblait un monstrueux contre-sens, car il 
ne l'avait jamais vue ainsi : il l'avait vue, faible enfant, 
se livrer aveuglément à toutes les erreurs de la vie, 
s'abandonner confiante à tous les orages de la passion ; 
et, lorsqu'il l'avait laissée brisée de douleur, il l'avait 
entendue encore protester d'une fidélité éternelle à 
l'auteur de son désespoir. 

Mais la voir ainsi prononcer l'arrêt de mort sur toutes 
les illusions du passé, c'était une chose pénible et 
effrayante. Cette femme qui se survivait à elle-même, et 
qui ne craignait pas de faire l'oraison funèbre de sa vie, 
c'était un spectacle profondément triste , et que Lionel 
ne put contempler sans douleur. 11 ne trouva rien à ré- 
pondre. 11 savait bien mieux que personne tout ce qui 
pouvait être dit en pareil cas, mais il n'avait pas le 
courage d'aider Lavinia à se suicider. ^ 

Comme, dans son trouble, il froissait le paquet de 
lettres dans ses mains : 

— Vous me connaissez assez, lui dit-elle; je devrais 



LAVINIA. *9 

dire que vous vous souvenez encore asgez de moi, pour 
être bien sûr que je ne réclame ces gages d'une an- 
cienne affection par aucun de ces motifs de prudence 
dont les femmes s'avisent quand elles n'aiment plus. Si 
vous aviez un tel soupçon, il suffirait, pour me justifier, 
de rappeler que, depuis dix ans, ces gages sont restés 
entre vos mains; sans que j'aie songé à vous les retirer. 
Je ne m'y serais jamais déterminée si le repos d'une 
autre fetntrié n'était compromis par l'existence de ces 
papiers... 

Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au moindre 
signe d'amertume ou de chagrin que la pensée de Mar- 
garet Ellis ferait naître en elle; mais il lui fut impos- 
sible de trouver la plus légère altération dans son 
regard ou dans sa voix. Lavinia semblait être invulné- 
rable désormais. 

— Cette femme s'est-elle changée en diamant ou en 
glace? se demanda-t-il. Vous êtes généreuse, lui dit-il 
avec un mélange de reconnaissance et d'ironie, si c'est 
là votre unique motif. 

— Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel? Vous plai- 
rait-il de me le dire ? 

— Je pourrais présumer, madame, si j'avais envie de 
nier votre générosité (ce qu'à Dieu ne plaise I ), que des 
motifs personnels vous font désirer de rentrer dans la 
possession de ces lettres et de ce portrait. 

— Ce serait m'y prendre un peu tard, dit Lavinia en 
riant ; à coup sûr, si je vous disais que j'ai attendu jus- 
qu'à ce jour pour avoir des motifs personnels (c'est 
votre expression), vous auriez de grands remords, 
îi' est-ce pas ? 

— Madame, vous m'embarrassez beaucoup, dit 
Lionel. 

Et il prononça ces mots avec aisance, car, là, il se 
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retrouvait sur son terrain. Il avait prévu des reproches, 
et il était préparé à l'attaque ; mais il n'eut pas cet 
avantage; l'ennemi changea de position sur-le-champ. 

— Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant avec 
un regard plein de bonté qu'il ne lui connaissait pas en- 
core, lui qui n'avait connu d'elle que la femme passion- 
née, ne craignez pas que j'abuse de l'occasion. Avec 
l'âge, la raison m'est venue, et j'ai fort bien compris, 
depuis longtemps, que vous n'étiez point coupable 
envers moi. C'est moi qui le fus envers moi-môme, en- 
vers la société, envers vous peut-être; car, entre deux 
amants aussi jeunes que nous Tétions, la femme devrait 
être le guide de l'homme. Au lieu de l'égarer dans les 
voies d'une destinée fausse et impossible, elle devrait le 
conserver au monde en l'attirant à elle. Moi, je n'ai 
rien su faire à propos; j'ai élevé mille obstacles dans 
votre vie ; j'ai été la cause involontaire , mais impru- 
dente, des longs cris de réprobation qui vous ont pour- 
suivi ; j'ai eu l'affreuse douleur de voir vos jours mena- 
cés par des vengeurs que je reniais, mais qui s'élevaient 
malgré moi contre vous; j'ai été le tourment de votre 
jeunesse et la malédiction de votre virilité. Pardonnez- 
le-moi, j'ai bien expié le mal que je vous ai fait. 

Lionel marchait de surprise en surprise. 11 était venu 
là comme un accusé qui va s'asseoir à contre -cœur sur 
la sellette, et on le traitait comme un juge dont la misé- 
ricorde est implorée humblement. Lionel était né avec 
un noble cœur; c'était le souffle des vanités du monde 
qui l'avait flétri dans sa fleur. La générosité de lady 
Lavinia excita en lui un attendrissement d'autant plus 
vif qu'il n'y était pas préparé. Dominé par la beauté du 
caractère qui se révélait à lui, il courba la tête et plia le 
genou. 

— Je ne vous avais jamais comprise, madame, lui 
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dit-il d'une voix altérée; je ne savais point ce que vous 
valez : j'étais indigne de vous, et j'en rougis. 

— Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui ten- 
dant la main pour le relever. Quand vous m'avez 
connue, je n'étais pas ce que je suis aujourd'hui. Si le 
passé pouvait se transposer, si aujourd'hui je recevais 
l'hommage d'un homme placé comme vous l'êtes dans 
le monde... 

— Hypocrite l pensa Lionel : elle est adorée du comte 
de Morangy, le plus fashionable des grands seigneurs I 

— Si j'avais, continua-t-elle avec modestie, à décider 
de la vie extérieure et publique d'un homme aimé, je 
saurais peut-être ajouter à son bonheur, au lieu de 
chercher à le détruire... 

— Est-ce une avance ? se demanda Lionel éperdu. 
Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la main de 

Lavinia à ses lèvres. En même temps, il jeta un regard 
sur cette main, qui était remarquablement blanche et 
mignonne. Dans la première jeunesse des femmes, leurs 
mains sont souvent rouges et gonflées; plus tard, elles 
pâlissent, s'allongent, et prennent des proportions plus 
élégantes. 

Plus il la regardait, plus il l'écoutait, et plus il s'é- 
tonnait de lui découvrir des perfections nouvellement 
acquises. Entre autre choses, elle parlait maintenant 
l'anglais avec une pureté extrême, elle n'avait conservé 
de l'accent étranger et des mauvaises locutions dont 
jadis Lionel l'avait impitoyablement raillée que ce 
qu'il fallait pour donner à sa phrase et à sa prononcia- 
tion une originalité élégante et gracieuse. Ce qu'il y 
avait de fier et d'un peu sauvage dans son caractère 
s'était concentré peut-être au fond de son âme ; mais 
son extérieur n'en trahissait plus rien. Moins tranchée, 
moins saillante, moins poétique peut-être qu'elle ne 
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l'avait été, elle était désormais bien plus séduisante aux 
yeux de Lionel; elle était mieux selon ses idées, selon 
le monde. 

Que vous dïrai-je ? Au bout d'une heure d'entretien, 
Lionel avait oublié les dix années qui le séparaient de 
Lavinia, ou plutôt il avait oublié toute sa vie ; il se 
croyait auprès d'une femme nouvelle, qu'il aimait pour 
la première fois; car le passé lui rappelait Lavinia cha- 
grine, jalouse, exigeante; il montrait surtout Lionel 
coupable à ses propres yeux ; et, comme Lavinia com- 
prenait ce que les souvenirs auraient eu pour lui de 
pénible, elle eut la délicatesse de n'y toucher qu'avec 
précaution. 

Ils se racontèrent mutuellement la vie qui s'était 1 
écoulée depuis leur séparation. Lavinia questionnait 
Lionel sur ses amours nouvelles avec l'impartialité 
d'une sœur ; elle vantait la beauté de miss Ellis, et s'in- 
formait avec intérêt et bienveillance de son caractère et 
des avantages qu'un tel hymen devait apporter à son 
ancien ami. De son côté, elle raconta d'une manière 
brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses amitiés, 
son mariage avec un vieux lord, son veuvage et l'emploi 
qu'elle faisait désormais de sa fortune et de sa liberté. 
Dans tout ce qu'elle disait, il y avait bien un peu d'iro- 
nie ; tout en rendant hommage au pouvoir de la raison, 
un peu d'amertume secrète se montrait contre cette im- 
périeuse puissance, se trahissait sous la forme du badi- 
nage. Mais la miséricorde et l'indulgence dominaient 
dans cette âme dévastée de bonne heure, et lui impri- 
maient quelque chose de grand qui relevait au-dessus 
de toutes les autres. 

Plus d'une heure s'était écoulée. Lionel ne comptait 
pas les instants ; il s'abandonnait à ses nouvelles im- 
pressions avec cette ardeur subite et passagère qui est 
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la dernière faculté des cœurs usés. Il essayait, par 
toutes les insinuations possibles, d'animer l'entretien, en 
amenant Lavinia à lui parler de la situation réelle de son 
cœur; ipais ses efforts étaient vains : la femme était plus 
mobile et plus adroite que lui. Dès qu'il croyait avoir 
touché une corde dq son âme, il ne lui restait plus dans 
la main qu'un cheveu. Dès qu'il espérait saisir l'être 
moral et l'étreindre pour l'analyser, le fantôme glissait 
comme un souffle et s'enfuyait insaisissable comme l'air. 
Tout à coup on frappa avec force : car le bruit du tor- 
rent, qui couvrait tout, avait empêché d'entendre les 
premiers coups; et maintenant on les réitérait avec im- 
patience. Lady Lavinia tressaillit. 

— C'est Henry qui vient m'avertir, lui dit sir Lionel; 
mais, si vous daignez m' accorder encore quelques in- 
stants, je vais lui dire d'attendre. Obtiendrai-je cette 
grâce, madame? 

Lionel se préparait à l'implorer obstinément, lorsque 
Pepa entra d'un air empressé. 

— M. le comte de Morangy veut entrer à toute force, 
dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il est là.», il n'écoute 
rien... 

— Ah! mon Dieu! s'écria ingénument Lavinia en an- 
glais; il est si jaloux! Quevais-je faire de vous, Lionel? 

Lionel resta comme frappé de la foudre. 

— Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la négresse. 
Et vous, dit-elle à sir Lionel , passez sur ce balcon. 11 
fait un temps magnifique; vous pouvez bien attendre 
là cinq minutes pour me rendre service. 

Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis elle fit 
retomber le rideau de basin, et, s'adressant au comte 
qui entrait : 

— Que signifie le bruit que vous faites? lui dit-elle 
avec aisance. C'est une véritable invasion. 

5 
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— Ah! pardonnez-moi, madame 1 s'écria le comte de 
Morangy; j'implore ma grâce à deux genoux. Vous 
voyant sortir brusquement du bal avec Pepa, j'ai cru 
que vous étiez malade. Ces jours derniers, vous avez été 
indisposée; j'ai été si effrayé! Mon Dieu! pardonnez- 
moi! Lavinia, je suis un étourdi, un fou... mais je vous 
aime tant, que je ne sais plus ce que je fais... 

Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine revenu de 
sa surprise, s'abandonnait à un violent accès de colère. 

— Impertinente femme! pensait-il, qui ose bien me 
prier d'assister à un tête-à-tôte avec son amant! Ah! si 
c'est une vengeance préméditée, si c'est une insulte vo- 
lontaire, qu'on prenne garde à moi! Mais quelle folie t 
si je montrais du dépit, ce serait la faire triompher... 
Voyons! assistons à la scène d'amour avec le sang-froid 
d'un vrai philosophe. 

11 se pencha vers l'embrasure de la fenêtre, et se na- 
sarda à élargir avec le bout de sa cravache la fente que 
laissaient les deux rideaux en se joignant. Il put ainsi 
voir et entendre. 

Le comte de Morangy était un des plus beaux hommes 
de France, blond, grand , d'une figure plus imposante 
qu'expressive, parfaitement frisé, dandy des pieds jus- 
qu'à la tête. Le son de sa voix était doux et velouté. If 
grasseyait un peu en parlant ; il avait l'œil grand, mais 
sans éclat; la bouche fine et moqueuse, la main blanche 
comme une femme, et le pied chaussé dans une perfec- 
tion indicible. Aux yeux de sir Lionel, c'était le rival le 
plus redoutable qu'il fût possible d'avoir à combattre ; 
c'était un adversaire digne de lui, depuis le favori jus- 
qu'à l'orteil. 

Le comte parlait français, et Lavinia répondait dans 
cette langue, qu'elle possédait aussi bien que l'anglais. 
Encore un talent nouveau de Lavinia! Elle écoutait les 
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fadeurs du beau talon rouge avec une complaisance sin 
gulière. Le comte hasarda deux ou trois phrases passion- 
nées, qui parurent à Lionel s'écarter un peu des règles 
du bon goût et de \z convenance dramatique. Lavinia ne 
se fâcha point ; il n'y eut môme presque pas de raillerie 
dans ses sourires. Elle pressait le comte de retourner au 
bal le premier, lui disant qu'il n'était pas convenable 
qu'elle y rentrât avec lui. Mais il s'obstinait à vouloir la 
conduire jusqu'à la porte, en jurant qu'il n'entrerait 
qu'un quart d'heure après. Tout en parlant, il s'empa- 
rait des mains de lady Blake, qui les lui abandonnait 
avec une insouciance paresseuse et agaçante. 
La patience échappait à sir Lionel. 

— Je suis bien sot, se dit-il enfin, d'assister patiem- 
ment à cette mystification, quand je puis sortir... 

Il marcha jusqu'au bout du balcon. Mais le balcon était 
fermé, et au-dessous s'étendait une corniche de rochers 
qui ne ressemblait pas trop à un sentier. Néanmoins 
Lionel se hasarda courageusement à enjamber la balus- 
trade et à faire quelque pas sur cette corniche ; mais il 
fut bientôt forcé de s'arrêter : la corniche s'interrom- 
pait brusquement à l'endroit de la cataracte, et un cha- 
mois eût hésité à faire un pas de plus. La lune, montant 
sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la profon- 
deur de l'abîme, dont quelques pouces de roc le sépa- 
raient. 11 fut obligé de fermer les yeux pour résister au 
vertige qui s'emparait de lui , et de regagner avec peine 
le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade, 
et qu'il vit enfin ce frôle rempart entre lui et le précipice, 
il se crut le plus heureux des hommes, dût-il payer 
l'asile qu'il atteignait au prix du triomphe de son rival. 
11 fallut donc se résigner à entendre les tirades senti- 
mentales du comte de Morangy. 

— Madame» disait-il, c'est trop longtemps feindre 
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avec moi. Il est impossible que vous ne sachiez pas com- 
bien je vous aime, et je vous trouve cruelle de me trai- 
ter comme s'il s'agissait d'une de ces fantaisies qui 
naissent et meurent dans un jour. L'amour que j'ai 
pour vous est un sentiment de toute la vie; et» si vous 
n'acceptez le vœu que je fais de vous consacrer la 
mienne, vous verrez, madame, qu'un homme du monde 
peut perdre tout respect des convenances et se sous- 
traire à l'empire de la froide raison. Oh ! ne me réduisez 
pas au désespoir, ou craignez-en les effets. 

— Vous voulez donc que je m'explique décidément? 
répondit Lavinia. Eh bien, je vais le faire. Savez-vous 
mon histoire, monsieur? 

— Oui, madame, je sais tout ; je sais qu'un misérable, 
que je regarde comme le dernier des hommes, vous a 
indignement trompée et délaissée. La compassion que 
votre infortune m'inspire ajoute à mon enthousiasme. Il 
n'y a que les grandes âmes qui soient condamnées à 
être victimes des hommes et de l'opinion. 

— Eh bien, monsieur, reprit Lavinia, sachez que j'ai 
su profiter des rudes leçons de ma destinée; sachez 
qu'aujourd'hui je suis en garde contre mon propre cœur 
et contre celui d'autrui. Je sais qu'il n'est pas toujours 
au pouvoir de l'homme de tenir ses serments, et qu'il 
abuse aussitôt qu'il obtient. D'après cela, monsieur, n'es- 
pérez pas me fléchir. Si vous parlez sérieusement, voici 
ma réponse : Je suis invulnérable. Cette femme tant dé- 
criée pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais 
d'un rempart plus solide que la vertu : la méfiance. 

— Àh ! c'est que vous ne m'entendez pas, madame, 
s'écria le comte en se jetant à ses genoux. Que je sois 
maudit si j'ai jamais eu la pensée de m'autoriser de vos 
malheurs pour espérer des sacrifices que votre fierté 
condamne.. . 
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— Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l'avoir eue ja- 
mais? dit Lavinia avec son triste sourire. 

— Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy avec un 
accent de vérité où la manière du grand seigneur dis- 
parut entièrement. Peut-être Tai-je eue avant de vous 
connaître, cette pensée que je repousse maintenant avec 
remords. Devant vous la feinte est impossible, Lavinia; 
vous subjuguez la volonté, vous anéantiriez la ruse, 
vous commandez la vénération. Ohl depuis que je sais 
ce que vous êtes, je juré que mon adoration a été digne 
de vous. Écoutez-moi, madame, et laissez-moi à vos 
pieds attendre l'arrêt de ma vie. C'est par d'indisso- 
lubles serments que je veux vous dévouer tout mon 
avenir. C'est un nom honorable, j'ose le croire, et une 
brillante fortune, dont je ne suis pas vain, vous Je sa- 
vez, que je viens mettre à vos pieds, en même temps 
qu'une âme qui vous adore, un cœur qui ne bat que 
pour vous. 

— C'est donc réellement un mariage que vous me 
proposez? dit lady Lavinia sans témoigner au comte 
une surprise injurieuse. Eh bien, monsieur, je vous 
remercie de cette marque d'estime et d'attachement. 

Et elle lui tendit la main avec cordialité. 

— Dieu de bonté ! elle accepte I s'écria îe comte en 
couvrant cette main de baisers. 

— Non pas , monsieur, dit Lavinia ; je vous demande 
le temps de la réflexion. 

— Hélas I mais puis-je espérer? 

— Je ne sais pas ; mais comptez sur ma reconnais- 
sance. Adieu. Retournez au bal ; je l'exige. J'y serai 
dans un instant, 

Le comte baisa le bord de son écharpe avec passion 
et sortit. Aussitôt qu'il eut refermé la porte, Lionel 
écarta tout à fait le rideau , s'apprêtant à recevoir de 
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lady Blake l'autorisation de rentrer. Mais lady Blake 
était assise sur le sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel 
vit sa figure se refléter dans la glace placée vis-à-vis 
d'eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son attitude 
morne et pensive. Plongée dans une profonde médita- 
tion , elle avait complètement oublié Lionel , et l'excla- 
mation de surprise qui lui échappa lorsque celui-ci 
sauta au milieu de la chambre fut l'aveu ingénu de cette 
cruelle distraction. 
Il était pâle de dépit, mais il se contint. ' 

— Vous conviendrez, lui dit-il , que j'ai respecté vos 
nouvelles affections , madame. Il m'a fallu un profond 
désintéressement pour m'entendre insulter à dessein 
peut-être... et pour rester impassible dans ma cachette, 

— A dessein? répéta Lavinia en le regardant d'un air 
sévère. Qu'osez-vous penser de moi, monsieur? Si ce 
sont là vos idées, sortez ! 

— Non, non , ce ne sont pas laines idées, dit Lionel 
en marchant vers elle et en lui prenant le bras avec 

. agitation. Ne faites pas attention à ce que je dis. Je suis 
fort troublé... C'est qu'aussi vous avez bien compté 
sur ma raison en me faisant assister à une semblable 
scène. 

— Sur votre raison , Lionel ! Je ne comprends pas 
ce mot. Vous voulez dire que j'ai compté sur votre indif- 
férence ? 

— Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez cruelle, 
foulez-moi aux pieds ! vous en avez le droit... Mais je 
suis bien malheureux I . . . 

Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit de 
croire qu'il jouait la comédie. 

— Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous auriez 
dû faire votre profit de ce que vous m'avez entendue 
répondre au comte de Morangy ; et pourtant l'amour 
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de cet homme ne m'offense pas,.. Adieu, Lionel. Quit- 
tons-nous pour toujours, mais quittons-nous sans amer- 
tume. Voici votre portrait et vos lettres... Allons, laissez 
ma main, il faut que je retourne au bal. 

— 11 faut que vous retourniez danser avec M. de Mo- 
rangy, n'est-ce pas? dit Lionel en jetant son portrait 
avec colère et en le broyant de son talon. 

— Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais calme, 
le comte de Morangy m'offre un rang et une haute réha- 
bilitation dans le monde. L'alliance d'un vieux lord ne 
m'a jamais bien lavée de la tache cruelle qui couvre 
une femme délaissée. On sait qu'un vieillard reçoit 
toujours plus qu'il ne donne. Mais un homme jeune, 
riche, noble, envié, aimé des femmes... c'est différent! 
Cela mérite qu'on y pense , Lionel ; et je suis bien aise 
d'avoir jusqu'ici ménagé le comte. Je devinais depuis 
longtemps la loyauté de ses intentions. 

— femmes ! la vanité ne meurt point en vous 1 
s'écria Lionel avec dépit lorsqu'elle fut partie. 

Il alla rejoindre Henry à l'hôtellerie. Celui-ci l'atten- 
dait avec impatience. 

— Damnation sur vous, Lionel! s'écria-t-il. Il y a 
une grande heure que je vous attends sur mes étriers. 
Comment! deux heures pour une semblable entrevue! 
Allons, en route! vous me raconterez cela chemin 
faisant. 

— Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss Mar- 
garet que le traversin qui est couché à ma place dans 
mon lit est au plus mal. Moi, je reste. 

— Cieux et terre ! qu'entends-je! s'écria Henry; vous 
ne voulez point aller à Luchon? 

; — J'irai une autre fois ; je reste ici maintenant. 

— Mais c'est impossible ! Vous rêvez. Vous n'êtes 
point réconcilié avec lady Blake? 
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— Non pas, que je sache; tant s'en faut! Mais je 
suis fatigué, j'ai le spleen, j'ai une courbature. Je reste- 
Henry tombait des nues. Il épuisa toute son élo- 
quence pour entraîner Lionel; mais, ne pouvant y 
réussir, il descendit de cheval, et, jetant la bride au 
palefrenier : 

— Eh bien, s'il en est ainsi, je reste aussi, s'écria-t-il. 
La chose me paraît si plaisante, que j'en veux être 
témoin jusqu'au bout. Au diable les amours de Bagnèresr 
et les projets de grande route I Mon digne ami sir Lionel 
Bridgemont me donne la coipédie ; je serai le specta- 
teur assidu et palpitant de son drame. 

Lionel eût donné tout au monde pour se débarrasser 
de ce surveillant étourdi et goguenard ; mais cela fut 
impossible. 

— Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui dit-il, 
je vous préviens que je vais au bal. 

— Au bal? Soit, la danse est un excellent remède 
pour le spleen et les courbatures. 

Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel ne l'avait 
jamais vue danser. Lorsqu'elle était venue en Angle- 
terre, elle ne connaissait que le boléro, et elle ne s'était 
jamais permis de le danser sous le ciel austère de la 
Grande-Bretagne. Depuis, elle avait appris nos contre- 
danses, et elle y portait la grâce voluptueuse des Espa- 
gnoles jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise 
qui en modérait l'essor. On montait sur les banquettes 
pour la voir danser. Le comte de Morangy était triom- 
phant. Lionel était perdu dans la foule. 

II. y a tant de vanité dans le cœur de l'homme t 
Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut long- 
temps dominée et emprisonnée dans son amour, celle 
qui jadis n'était qu'à lui , et que le monde n'eût osé 
venir réclamer dans ses bras, libre et fière maintenant» 
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environnée d'hommages et trouvant dans chaque 
regard une vengeance ou une réparation du passé. 
Lorsqu'elle retourna à sa place, au moment où le comte 
avait une distraction , Lionel se glissa adroitement 
auprès d'elle et ramassa son éventail, qu'elle venait de 
laisser tomber. Lavinia ne s'attendait point à le trouver 
là. Un faible cri lui échappa, et son teint pâlit sensi- 
blement. 

— Âh î mon Dieu! lui dit-elle, Je vous croyais sur la 
route de Bagnères. 

— Ne craignez rien, madame, lui dit-il à voix basse; 
je ne vous compromettrai point auprès du comte de 
Morangy. 

Cependant il n'y put tenir longtemps, et bientôt il 
revint l'inviter à danser. 
Elle accepta. 

— Ne faudra-t-il pas aussi que j'en demande la per- 
mission à M. le comte de Morangy? lui dit-il. 

Le bal dura jusqu'au jour. Lady Lavinia était sûre de 
faire durer un bal tant qu'elle y resterait. A la faveur 
du désordre qui se glisse peu à peu dans une fête à 
mesure que la nuit s'avance, Lionel put lui parler 
souvent. Cette nuit acheva de lui faire tourner la tête. 
Enivré par les charmes de lady Blake, excité par la ri- 
valité du comte, irrité par les hommages de la foule qui 
à chaque instant se jetait entre elle et lui, il s'acharna 
de tout son pouvoir à réveiller cette passion éteinte, et 
l'amour-propre lui fit sentir si vivement son aiguillon, 
qu'il sortit du bal dans un état de délire inconcevable. 

Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait fait la 
cour à toutes les femmes et dansé toutes les contre- 
danses, ronfla de toute sa tête. Dès qu'il fut éveillé : 

— Eh bien Lionel, dit-il en se frottant les yeux, vive 
Dieul mon ami, c'est une histoire piquante que votre 

5. 
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réconciliation avec ma cousine; car, n'espérez pas me 
tromper, je sais à présent le secret. Quand nous sommes 
entrés au bal, Lavinia était triste et dansait d'un air dis- 
trait; dès qu'elle vous a vu, son œil s'est animé, son 
front s'est éclairci. Elle était rayonnante à la valse quand 
vous l'enleviez comme une plume à travers la foule. 
Heureux Lionel I à Luchon, une belle fiancée et une belle 
dot ; à Saint-Sauveur, une belle maltresse et un grand 
triomphe I 

— Laissez-moi tranquille avec vos balivernes! dtt 
Lionel avec humeur* 

Henry était habillé le premier. Il sortit pour voir ce 
qui se passait, et revint bientôt en faisant son vacarme 
accoutumé sur l'escalier. 

— Hélas! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-vous 
point cette voix haletante et ce geste effaré? On dirait 
toujours que vous venez de lancer le lièvre et que vous 
prenez les gens à qui vous parlez pour des limiers dé- 
couplés. 

— A cheval ! à cheval I cria Henry. Lady Lavinia Blake 
est à cheval : elle part pour Gèdres avec dix autres jeunes 
folles et je ne sais combien de godelureaux , le comte de 
Morangy en tête... ce qui ne veut pas dire qu'elle n'ait 
que le comte de Morangy en tête : entendons-nous! 

— Silence, clown l s'écria Lionel. Achevai en effet, 
et partons ! 

La cavalcade avait pris de l'avance sur eux. La route 
de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte d'escalier 
taillé dans le roc, côtoyant le précipice, offrant mille 
difficultés aux chevaux , mille dangers très-réels aux 
voyageurs. Lionel lança son cheval au grand galop. Henry 
«rut qu'il était fou ; mais, pensant qu'il y allait de son 
honneur de ne pas rester en arrière, il s'élança sur ses 
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique pour la 
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caravane. Lavinia frémissait à la vue de ces deux écer- 
velés courant ainsi sur le revers d'un abîme effroyable. 
Quand elle reconnut Lionel et son cousin, elle devint 
pâle et faillit tomber de cheval. Le comte de Morangy 
s'en aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était 
jaloux. 

C'était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout le long 
de la journée, il disputa le moindre regard de Lavinia 
avec obstination. La difficulté de lui parler t l'agitation 
de la course, les émotions que faisait naître le sublime 
spectacle des lieux qu'ils parcouraient, la résistance 
adroite et toujours aimable de lady filake, son habileté 
à guider son cheval, son courage, sa grâce, l'expression 
toujours poétique et toujours naturelle de ses sensations, 
tout acheva d'exalter sir Lionel. Ce fut une journée bien 
fatigante pour cette pauvre femme obsédée de deux 
amants entre lesquels elle voulait tenir la balance égale : 
aussi accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux 
cousin et ses grosses folies lorsqu'il venait caracoler 
entre elle et ses adorateurs. 

A l'entrée de la nuit le ciel se couvrit de nuages. Un 
orage sérieux s'annonçait. La cavalcade doubla le pas ; 
mais elle était encore à plus d'une lieue de Saint-Sau- 
veur lorsque la tempête éclata. L'obscurité devint com- 
plète, les chevaux s'effrayèrent , celui du comte de Mo- 
rangy l'emporta au loin. La petite troupe se débanda, 
et il fallut tous les efforts des guides qui l'escortaient à 
pied pour empêcher que des accidents sérieux ne vins- 
sent terminer tristement un jour si gaiement commencé. 

Lionel, perdu dans d'affreuses ténèbres, forcé de mar- 
cher le long du rocher en tirant son cheval par la bride, 
de peur de se jeter avec lui dans le précipice, était do- 
miné par une inquiétude bien plus vive. Il avait perdu 
Lavinia malgré tous ses efforts, et il la cherchait avec 
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anxiété depuis un quart d'heure, lorsqu'un éclair lui 
montra une femme assise sur un rocher un peu au-dessus 
du chemin. Il s'arrêta, prêta l'oreille et reconnut la voix 
de lady Blake ; mais un homme était avec elle : ce ne 
pouvait être que M. de Morangy. Lionel le maudit dans 
son âme; et,. résolu au moins à troubler le bonheur de 
ce rivale il se dirigea comme il put vers le couple. Quelle 
fut sa joie en reconnaissant Henry auprès de sa cousine 1 
Celui-ci, en bon et insouciant compagnon, lui céda la 
place, et s'éloigna même pour garder les chevaux. 

Rien n'est si solennel et si beau que le bruit de l'orage 
dans les montagnes. La grande voix du tonnerre, en 
roulant sur des abîmes, se répète et retentit dans leur 
profondeur ; le vent, qui fouette les longues forêts de 
sapins et les colle sur le roc perpendiculaire comme un 
vêtement sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans 
les gorges et y jette de grandes plaintes aiguës et traî- 
nantes comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la 
contemplation de cet imposant spectacle, écoutait les 
mille bruits de la montagne ébranlée, en attendant qu'un 
nouvel éclair jetât sa lumière bleue sur le paysage. Elle 
tressaillit lorsqu'il vint lui montrer sir Lionel assis près 
d'elle à la place qu'occupait son cousin un instant au- 
paravant. Lionel pensa qu'elle était effrayée par l'orage, 
et il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui 
montra Lavinia un coude appuyé sur un genou et le 
menton enfoncé dans sa main, regardant d'un air d'en- 
thousiasme la grande scène des éléments bouleversés. 
} — Oh ! mon Dieu I que cela est beau I lui dit-elle ; 
que cette clarté bleue est vive et douce à la fois ! Avez- 
vous vu ces déchiquetures du rocher rayonner comme 
des saphirs, et ce lointain livide où les cimes des glaciers 
se levaient comme de grands spectres dans leurs lin- 
ceuls ? Avez-vous remarqué aussi que, dans le brusque 
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passage des ténèbres à la lumière et de la lumière aux 
ténèbres, tout semblait se mouvoir, s'agiter comme si 
ces monts s'ébranlaient pour s'écrouler? 

— Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-il avec 
force ; je n'entends de voix que la vôtre, je ne respire 
d'air que votre souffle, je n'ai d'émotion qu'à vous sentir 
près de moi. Savez-vous bien que je vous aime éperdu- 
ment? Oui, vous le savez; vous l'avez voulu. Eh bien, 
triomphez s'il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je vous 
demande le pardon et l'oubli du passé, le front dans la 
poussière; je vous demande l'avenir, ohl je vous le 
demande avec passion, et il faudra bien me l'accorder, 
Lavinia; car je vous veux fortement, et j'ai des droits 
sur vous... 

— Des droits? répondit-elle en lui retirant sa main. 

— N'est-ce donc pas un droit, un affreux droit, que le 
mal que je t'ai fait, Lavinia? Et, si tu me l'as laissé 
prendre pour briser ta vie, peux-tu me l'ôter aujourd'hui 
que je veux la relever et réparer mes crimes? 

On sait tout ce qu'un homme peut dire en pareil cas. 
Lionel fut plus éloquent que je ne saurais l'être à sa 
place. Il se monta singulièrement la tête ; et, désespérant 
de vaincre autrement la résistance de lady Blake, voyant 
bien, d'ailleurs, qu'en restant au-dessous des soumis- 
sions de son rival il lui faisait un avantage trop réel, il 
g'ëleva au même dévouement : il offrit son nom et sa 
fortune à lady Lavinia. 

— Y songez-vous? lui dit-elle avec émotion. Vous re- 
nonceriez à miss Ellis lorsqu'elle vous est promise, lors- 
que votre mariage est arrêté ? 

— Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action que le 
monde trouvera insolente et coupable. Il faudra peut-être 
la laver dans mon sang, mais je suis prêt à tout pour 
vous obtenir ; car le plus grand crime de ma vie» c'est 
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de vous avoir méconnue, et mon premier devoir, c'est 
de revenir à vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi le 
bonheur que j'ai perdu en vous perdant. Aujourd'hui, je 
saurai l'apprécier et le conserver, car, moi aussi, j'ai 
changé : je ne suis plus cet homme ambitieux et inquiet 
qu'un avenir inconnu torturait de ses menteuses pro- 
messes. Je sais la vie aujourd'hui, je sais ce que vaut le 
monde et son faux éclat. Je sais que pas un de mes 
triomphes n'a valu un seul de vos regards, et la chimère 
du bonheur que j'ai poursuivie m'a toujours fui jusqu'au 
jour où elle me ramène à vous. Oh ! Lavinia, reviens à 
moi aussi! Qui t'aimera comme moi? qui verra comme 
moi ce qu'il y a de grandeur, de patience et de miséri- 
corde dans ton âme? 

Lavinia gardait le silence, mais son cœur battait avec 
une violence dont s'apercevait Lionel. Sa main tremblait 
dans la sienne, et elle ne cherchait pas à la retirer, non 
plus qu'une tresse de ses cheveux que le vent avait dé- 
tachée et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient 
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares. Le 
vent avait diminué, le ciel s'éclaircissait un peu, et le 
comte de Morangy venait à eux aussi vite que pouvait 
le lui permettre son cheval déferré et boiteux, qui avait 
failli le tuer en tombant contre un rocher. 

Lavinia l'aperçut enfin et s'arracha brusquement aux 
transports de Lionel. Celui-ci furieux de ce contre-temps, 
mais plein d'espérance et d'amour, l'aida à se remettre 
à cheval, et l'accompagna jusqu'à la porte de sa maison. 
Là, elle lui dit en baissant la voix : 

— Lionel, vcus m'avez fait des offres dont je sens tout 
le prix. Je n'y peux répondre sans y avoir mûrement 
réfléchi... 

— Ohl Dieul c'est la même réponse qu'à M. de Mo- 
rangy 1 
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— Non, non, ce n'est pas la môme chose, répondit- 
elle d'une voix altérée. Mais votre présence ici peut faire 
naître bien des bruits ridicules. Si vous m'aimez vrai- 
ment, Lionel, vous allez me jurer de m'obéir. 

— Je le jure par Dieu et par vous. 

— Eh bien, partez sur-le-champ, et retournez à Ba- 
gnères ; je vous jure à mon tour que, dans quarante 
heures, vous aurez ma réponse. 

— Mais que deviendrai-je, grand Dieu 1 pendant ce 
siècle d'attente ? 

— Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant préci- 
pitamment la porte sur elle, comme si elle eût craint 
d'en dire trop. 

Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une pa- 
role de Lavinia et tous les arguments de son amour- 
propre. 

— Vous avez tort d'abandonner la partie, lui disait 
Henry en chemin ; Lavinia commençait à s'attendrir. Sur 
ma parole, je ne vous reconnais pas là, Lionel. Quand 
ce n'eût été que pour ne pas laisser Morangy maître du 
champ de bataille... Allons I vous êtes plus amoureux de 
miss Ellis que je ne pensais. 

Lionel était trop préoccupé pour l'écouter. Il passa le 
temps que Lavinia lui avait fixé enfermé dans sa cham- 
bre, où il se fit passer pour malade, et ne daigna pas 
désabuser sir Henry, qui se perdait en commentaires 
sur sa conduite. Enfin, la lettre arriva ; la voici : 

a JVï l'un ni Vautre. Quand vous recevrez cette lettre, 
quand M. de Morangy, que j'ai envoyé à Tarbes, rece* 
vra ma réponse , je serai loin de vous deux ; je serai 
partie, partie à tout jamais, perdue sans retour pour 
vous et pour lui. 

» Vous m'offrez un nom , un rang , une fortune ; vous 
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croyez qu'un grand éclat dans le monde est une grande 
séduction pour une femme. Oh I non, pas pour celle qui 
le connaît et le méprise comme je le fais. Mais pourtant 
ne croyez pas , Lionel , que je dédaigne l'offre que vous 
m'avez faite de sacrifier un mariage brillant et de vous 
enchaîner à moi pour toujours. 

» Vous avez compris ce qu'il y a de cruel pour 
l'amour-propre d'une femme à être abandonnée, ce 
qu'il y a de glorieux à ramener à ses pieds un infidèle, 
et vous avez voulu me dédommager par ce triomphe de 
tout ce que j'ai souffert; aussi je vous rends toute mon 
estime , et je vous pardonnerais le passé si cela n'était 
pas fait depuis longtemps. 

» Mais sachez , Lionel , qu'il n'est pas en votre pou- 
voir de réparer ce mal. Non , cela n'est au pouvoir d'au- 
cun homme. Le coup que j'ai reçu est mortel : il a tué 
pour jamais en moi la puissance d'aimer; il a éteint le 
flambeau des illusions, et la vie m'apparait sous son 
jour terne et misérable. 

» Eh bien , je ne me plains pas de ma destinée ; cela 
devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous pour vieillir 
et pour voir les déceptions envahir chacune de nos 
joies. J'ai été désabusée un peu jeune , il est vrai , et le 
besoin d'aimer a longtemps survécu à la faculté de 
croire. J'ai longtemps, j'ai souvent lutté contre ma jeu- 
nesse comme contre un ennemi acharné; j'ai toujours 
réussi à la vaincre. 

» Et croyez-vous que cette dernière lutte contre vous, 
cette résistance aux promesses que vous me faites ne 1 
soit pas bien cruelle et bien difficile? Je peux le dire à 
présent que la fuite me met à l'abri du danger de suc- 
comber : je vous aime encore, je le sens; l'empreinte 
du premier objet que l'on a aimé ne s'efface jamais en- 
tièrement ; elle semble évanouie; on s'endort dans l'ou- 
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bli des maux qu'on a soufferts ; mais que l'image du 
passé se lève, que l'ancienne idole reparaisse, et nous 
sommes encore prêts à plier le genou devant elle. Oh ! 
fuyez l fuyez, fantôme et mensonge ! vous n'êtes qu'une 
ombre , et, si je me hasardais à vous suivre , vous me 
conduiriez encore parmi les écueils pour m'y laisser 
mourante et brisée. Fuyez ! je ne crois plus en vous. J& 
sais que vous ne disposez pas de l'avenir, et que, si 
votre bouche est sincère aujourd'hui, la fragilité de votre 
cœur vous forcera de mentir demain. 

» Et pourquoi vous accuserais-je d'être ainsi ? ne som- 
mes-nous pas tous faibles et mobiles? Moi-même, n'étais- 
je pas calme et froide quand je vous ai abordé hier? 
n'étais-je pas convaincue que je ne pouvais pas vous 
aimer? n'avais -je pas encouragé les prétentions du 
comte de Morangy? Et pourtant, le soir, quand vous 
étiez assis près de moi sur ce rocher, quand vous me 
parliez d'une voix si passionnée au milieu du vent et de 
l'orage, n'ai-je pas senti mon âme se fondre et s'amollir? 
Oh ! quand j'y songe, c'était votre voix des temps pas- 
sés, c'était votre passion des anciens jours, c'était vous, 
c'était mon premier amour, c'était ma jeunesse que je 
retrouvais tout à la fois ! 

» Et puis, à présent que je suis de sang-froid, je me 
sens triste jusqu'à la mort; car je m'éveille et me sou» 
viens d'avoir fait un beau rêve au milieu d'une triste vie. 

» Adieu, Lionel. En supposant que votre désir de 
m'épouser se fut soutenu jusqu'au moment de se réa- 
liser (et, à l'heure qu'il est, peut-être, vous sentez déjà 
que je puis avoir raison de. vous refuser), vous eussiez 
été malheureux sous l'étreinte d'un lien pareil ; vous 
auriez vu le monde, toujours ingrat et avare de louanges 
devant nos bonnes actions, considérer la vôtre comme 
Taccomnlissement d'un devoir, et vous refuser le 
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triomphe que vous en attendiez peut-être. Puis vous 
auriez perdu le contentement de vous-même en n'ob- 
tenant pas l'admiration sur laquelle vous comptiez. Qui 
sait! j'aurais peut-être moi-même oublié trop vite ce 
qu'il y avait de beau dans votre retour , et accepté 
votre amour nouveau comme une réparation due à 
votre honneur. Oh ! ne gâtons pas cette heure d'élan 
et de confiance que nous avons goûtée ce soir; gar- 
dons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à la re- 
trouver. 

» N'ayez aucune crainte d'amour-propre en ce qui 
concerne le comte de Morangy ; je ne l'ai jamais aimé. 
Il est un des mille impuissants qui n'ont pu (moi 
aidant , hélas ! ) faire palpiter mon cœur éteint. Je ne 
voudrais pas même de lui pour époux. Un homme de 
son rang vend toujours trop cher la protection qu'il 
accorde, en la faisant sentir. Et puis je hais le mariage, 
je hais tous les hommes , je hais les engagements éter- 
nels, les promesses, les projets, l'avenir arrangé à 
l'avance par des contrats et des marchés dont le destin 
se rit toujours. Je n'aime plus que les voyages, la rêve- 
rie, la solitude , le bruit du monde, pour le traverser et 
en rire, puis la poésie pour supporter le passé, et Dieu 
pour espérer l'avenir. » 

Sir Lionel Bridgemont éprouva d'abord une grande 
mortification d'amour-propre; car, il faut le dire pour 
consoler le lecteur qui s'intéresserait trop à lui, depuis 
quarante heures il avait fait bien des réflexions. D'abord 
il songea à monter à cheval, à suivre lady Blake, à 
vaincre sa résistance, à triompher de sa froide raison. 
Et puis il songea qu'elle pourrait bien persister dans 
son refus, et que, pendant ce temps, miss Ellis pourrait 
bien s'offenser de sa conduite et repousser son alliance... 
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Il resta. 

— Allons, lui dit Henry le lendemain ea le voyant 
baiser la main de miss Margaret, qui lui accordait cette 
marque de pardon après une querelle assez vive sur son 
absence, Tannée prochaine, nous siégerons au parle- 
ment. 



PAULINE 



H y a trois ans, il arriva à Saint-Front» petite ville 
fort laide qui est située dans nos environs et que je ne 
vous engage pas à chercher sur la carte, môme sur 
celle de Gassini, une aventure qui fit beaucoup jaser, 
quoiqu'elle n'eût rien de bien intéressant par elle-même, 
mais dont les suites furent fort graves, quoiqu'on n'en 
ait rien su. 

C'était par une nuit sombre et par une pluie froide. 
Une chaise de poste entra dans la cour de l'auberge 
du LionrCowronnè. Une voix de femme demanda des 
chevaux, vite, vite!... Le postillon vint hii répondre 
fort lentement que cela était facile à dire; qu'il n'y 
avait pas de chevaux, vu que l'épidémie (cette même 
épidémie qui est en permanence dans certains relais 
sur les routes peu fréquentées) en avait enlevé trente- 
sept la semaine dernière; qu'enfin on pourrait partir 
dans la nuit, mais qu'il fallait attendre que l'attelage 
qui venait de conduire la patache fût un peu rafraîchi. 

— Cela sera-t-il bien long? demanda le laquais em- 
paqueté de fourrures qui était installé sur le siège. 
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— C'est l'affaire d'une heure, répondit le postillon 
à demi débotté; nous allons nous mettre tout de suite à 
manger l'avoine. 

Le domestique jura; une Jeune et jolie femme de 
chambre qui avançait à la portière sa tête entourée de 
foulards en désordre, murmura je ne sais quelle plainte 
touchante sur l'ennui et la fatigue des voyages. Quant à 
la personne qu'escortaient ces deux laquais, elle des- 
cendit lentement sur le pavé humide et froid, secoua sa 
pelisse doublée de martre, et prit le chemin de la cui- 
sine sans proférer une seule parole. 

C'était une jeune femme d'une beauté vive et saisis- 
sante, mais pâlie par la fatigue. Elle refusa l'offre d'une 
chambre, et, tandis que ses valets préféraient s'enfermer 
et dormir dans la berline, elle s'assit, devant le foyer, 
sur la chaise classique, ingrat et revêche asile du voya- 
geur résigné. La servante , chargée de veiller son quart 
de nuit, se remit à ronfler, le corps plié sur un banc et 
la face appuyée sur la table. Le chat, qui s'était dérangé 
avec humeur pour faire place à la voyageuse, se blottit 
de nouveau sur les cendres tièdes. Pendant quelques 
instants, il fixa sur elle des yeux verts et luisants pleins 
de dépit et de méfiance; mais peu à peu sa prunelle se 
resserra et s'amoindrit jusqu'à n'être plus qu'une mince 
raie noire sur un fond d'émeraude. Il retomba dans le 
bien-être égoïste de sa condition , fit le gros dos, ronfla 
sourdement en signe de béatitude, et finit par s'endor- 
mir entre les pattes d'un gros chien qui avait trouvé 
moyen de vivre en paix avec lui, grâce à ces perpétuelles 
concessions que, pour le bonheur des sociétés, le plus 
faible impose toujours au plus fort. 

La voyageuse essaya vainement de s'assoupir. Mille 
images confuses passaient dans ses rêves et la réveil- 
laient en sursaut, Tous ces souvenirs puérils qui obsè- 
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dent parfois les imaginations actives se pressèrent dans 
son cerveau et s'évertuèrent à le fatiguer sans but et 
sans fruit, jusqu'à ce qu'enfin une pensée dominante 
s'établit à leur place. 

— Oui, c'était une triste ville, pensa la voyageuse, 
une ville aux rues anguleuses et sombres, au pavé rabo- 
teux; une ville laide et pauvre comme celle-ci m'est 
apparue à travers la vapeur qui couvrait les glaces de 
ma voiture. Seulement, il y a dans celle-ci un ou deux , 
peut-être trois réverbères, et, là-bas, il n'y en avait pas 
un seul. Chaque piéton marchait avec son falot après 
l'heure du couvre-feu. C'était affreux, cette pauvre ville, 
et pourtant j'y ai passé des années de jeunesse et de 
force I J'étais bien autre alors... J'étais pauvre de con- 
dition, mais j'étais riche d'énergie et d'espoir. Je souf- 
frais bien I ma vie se consumait dans l'ombre et dans 
l'inaction ; mais qui me rendra ces souffrances d'une 
âme agitée par sa propre puissance? jeunesse du 
cœurl qu'êtes-vous devenue?... 

Puis, après ces apostrophes un peu emphatiques que 
les têtes exaltées prodiguent parfois à la destinée, sans 
trop de sujet peut-être, mais par suite d'un besoin inné 
qu'elles éprouvent de dramatiser leur existence à leurs 
propres yeux , la. jeune femme sourit involontairement , 
comme si une voix intérieure lui eût répondu qu'elle 
était heureuse encore ; et elle essaya de s'endormir, en 
attendant que l'heure fût écoulée. 

La cuisine de l'auberge n'était éclairée que par une 
lanterne de fer suspendue au plafond. Le squelette de 
ce luminaire dessinait une large étoile d'ombre trem- 
blotante sur tout l'intérieur de la pièce , et rejetait sa 
pâle clarté vers les solives enfumées du plafond. 

L'étrangère était donc entrée sans rien distinguer 
autour d'elle , et l'état de demi-sommeil où elle était 
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l'avait, d'ailleurs, empêchée de faire aucune remarque 
sur le lieu où elle se trouvait. 

Tout à coup l'éboulement d'une petite avalanche de 
cendre dégagea deux tisons mélancoliquement embras- 
sés ; un peu de flamme frissonna, jaillit, pâlit, se ranima, 
et grandit enfin jusqu'à illuminer tout l'intérieur de 
l'àtre. Les yeux distraits de la voyageuse , suivant ma- 
chinalement ces ondulations de lumière, s'arrêtèrent 
tout à coup sur une inscription qui ressortait en blanc 
sur un des chambranles noircis de la cheminée. Elle 
tressaillit alors, passa la main sur ses yeux appesantis, 
ramassa un bout de branche embrasée pour examiner 
les caractères, et la laissa retomber en s' écriant d'une 
voix émue : 

— Ah ! Dieu! où suis-je? est-ce un rêve que je faisî 

A cette exclamation, la servante s'éveilla brusque- 
ment, et, se tournant vers elle, lui demanda si elle l'avait 
appelée, 

— Oui, oui, s'écria l'étrangère; venez ici. Dites-moi, 
qui a écrit ces deux noms sur le mur? 

— Deux noms? dit la servante ébahie; quels noms? 

— Oh 1 dit l'étrangère en se parlant avec une sorte 
d'exaltation, son nom et le mien, Pauline, Laurence! 
Et cette datel 10 février 182...! Ohl dites-moi, dites- 
moi pourquoi ces noms et cette date sont ici. 

— Madame, répondit la servante, je n'y avais jamais 
fait attention, et, d'ailleurs, je ne sais pas lire. 

— Mais où suis-je donc? comment nommez- vous 
cette ville? N'est-ce pas Villiers, la première, poste 
après L...? 

— Mais non pas, madame; vous êtes à Saint-Front, 
route de Paris, hôtel du Lion-Couronnè. 

— Ah! ciel! s'écria la voyageuse avec force en se 
levant tout à coup. 
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La servante épouvantée la crut folle et voulut s'enfuir ; 
mais la jeune femme, l'arrêtant : 

— Oh! par grâce, restez, dit-elle, et parlez-moi! 
Comment se fait-il que je sois ici? Dites-moi si je rêve! 
Si je rêve, éveillez-moi ! 

— Mais, madame, vous ne rêvez pas, ni moi non 
plus, je pense, répondit la servante. Vous vouliez donc 
aller à Lyon? Eh bien, mon Dieu, vous aurez oublié de 
l'expliquer au postillon , et , tout naturellement, il aura 
cru que vous alliez à Paris. Dans ce temps-ci, toutes les 
voitures de poste vont à Paris. 

— Mais je lui ai dit moi-même que j'allais à Lyon. 

— Ah! dame! c'est que Baptiste est sourd à ne pas 
entendre le canon, et avec cela qu'il dort sur son cheval 
la moitié du temps , et que ses bêtes sont accoutumées 
à la route de Paris dans ce temps-ci... 

— A Saint-Front! répétait l'étrangère. Oh! singulière 
destinée qui me ramène aux lieux que je voulais fuir! 
J'ai fait un détour pour ne point passer ici, et, parce 
que je me suis endormie deux heures , le hasard m'y 
conduit à mon insu! Eh bien, c'est Dieu peut-être qui le 
veut. Sachons ce que je dois retrouver ici de joie ou de 
douleur. Dites-moi, ma chère, ajouta-t-elle en s'adres- 
sant à la fille d'auberge, connaissez -vous dans cette 
ville mademoiselle Pauline D. . . ? 

je n'y connais personne, madame, répondit la fille; 

je ne suis dans ce pays que depuis huit jours. 

— Mais allez me chercher une autre servante, quel- 
qu'un l je veux le savoir. Puisque, je suis ici, je veux tout 
savoir. Est-elle mariée? estrelle morte? Allez, allez, in- 
formez-vous de cela ; courez donc ! 

La servante objecta que toutes les servantes étaient 
couchées, que le garçon d'écurie et les postillons 
ne connaissaient au monde que leurs chevaux. Une 

6 



43 NOUVELLES. 

prompte libéralité de la jeune dame la décida à aller 
réveiller le chef, et, après un quart d'heure d'attente, 
qui parut mortellement long à notre voyageuse, on vint 
enfin lui apprendre que mademoiselle Pauline D... 
n'était point mariée, et qu'elle habitait toujours la ville. 
Aussitôt l'étrangère ordonna qu'on mit sa voiture sous 
la remise et qu'on lui préparât une chambre. 

Elle se* mit au lit en attendant le jour, mais elle 
ne put dormir. Ses souvenirs, assoupis ou combattus* 
longtemps , reprenaient alors toute leur puissance ; eïîe 
reconnaissait toutes les choses qui frappaient sa vue 
dans l'auberge du Lion-Couronnè. Quoique l'antiquo 
hôtellerie eût subi de notables amélioratious depuis dix 
ans, le mobilier était resté à peu près le môme; les 
murs étaient encore revêtus de tapisseries qui repré- 
sentaient les plus belles scènes de YAstrèe; les bergères 
avaient des reprises de fil blanc sur le visage, et les 
bergers en lambeaux flottaient suspendus à des clous 
| qui leur perçaient la poitrine. Il y avait une mons- 
trueuse tête de guerrier romain dessinée à l'estompe 
par la fille de l'aubergiste , et encadrée dans quatre 
baguettes de bois peint en noir; sur la cheminée, un 
groupe de cire, représentant Jésus à la crèche, jaunissait 
sous un dais de verre filé. 

— Hélas I se disait la voyageuse, j'ai habité plusieurs 
jours cette même chambre, il y a douze ans, lorsque je 
suis arrivée ici avec ma bonne mèrel C'est dans cette 
triste ville que je l'ai vue dépérir de misère et que j'ai 
failli la perdre. J'ai couché dans ce même lit la nuit de 
mon départ ! Quelle nuit de douleur et d'espoir, de* * 
regret et d'attente! Comme elle pleurait, ma pauvre 
amie, ma douce Pauline, en m'embrassant sous cette 
cheminée où je sommeillais tout à l'heure sans savoir^ 
où j'étais! Comme je pleurais, moi aussi, en écrivant 
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sur le mur son nom au-dessous du mien , avec la date 
de notre séparation 1 Pauvre Pauline! quelle existence 
a été la sienne depuis ce temps-là? L'existence d'une 
vieille fille de province! Cela doit être affreux! Elle si 
aimante, si supérieure à tout ce qui l'entourait! Et 
pourtant je voulais la fuir, je m'étais promis de ne la 
revoir jamais! — Je vais peut-être lui apporter un peu 
de consolation, mettre un jour de bonheur dans sa 
triste vie! — Si elle me repoussait pourtant! Si elle 
était tombée sous l'empire des préjugés!... Ah! cela 
est évident, ajouta tristement la voyageuse; comment 
puis-je en douter? N'a-t-elle pas cessé tout à coup de 
m'écrire en apprenant le parti que j'avais pris? Elle aura 
craint de se corrompre ou de se dégrader dans le contact 
d'une vie comme la mienne! Àh ! Pauline! elle m'aimait 
tant, et elle aurait rougi de moi !... je ne sais plus que 
penser... A présent que je me sens si près d'elle, à pré- 
sent que je suis sûre de la retrouver dans la situation 
où je l'ai connue, je ne peux plus résister au désir de la 
voir. Oh! je la verrai , dût-elle me repousser! Si elle le 
fait , que la honte en retombe sur elle ! j'aurai vaincu 
les justes défiances de mon orgueil , j'aurai été fidèle à 
la religion du passé ; c'est elle qui se sera parjurée! 

Au milieu de ces agitations , elle vit monter le matin 
gris et froid derrière les toits inégaux des maisons déje- 
tées qui s'accoudaient disgracieusement les unes aux 
autres. Elle reconnut le clocher qui sonnait jadis ses 
heures de repos ou de rêverie; elle vit s'éveiller les 
bourgeois en classique bonnet de coton ; et de vieilles 
figures dont elle avait un confus souvenir, apparurent 
toutes refrognées aux fenêtres de la rue. Elle entendit 
l'enclume du forgeron retentir sous les murs d'une 
maison décrépite ; elle vit arriver au marché les fer- 
miers en manteau bleu et en coiffe de toile cirée; tout 
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reprenait sa place et conservait son allure comme aux 
jours du passé. Chacune de ces circonstances insigni- 
fiantes faisait battre le coeur de la voyageuse, quoique 
tput lui semblât horriblement laid et pauvre. 

— Eh quoi ! disait-elle , j'ai pu vivre ici quatre ans , 
quatre ans entiers sans mourir! j'ai respiré cet air, j'ai 
parlé à ces gens-là, j'ai dormi sous ces toits couverts de 
mousse, j'ai marché dans ces rues impraticables! et 
Pauline, ma pauvre Pauline vit encore au milieu de 
tout cela, elle qui était si belle, si aimable, si instruite, 
elle qui aurait régné et brillé comme moi sur un monde 
de luxe et d'éclat! 

Aussitôt que l'horloge de la ville eut sonné sept 
heures, elle acheva sa toilette à la hâte; et, laissant ses 
domestiques maudire l'auberge et souffrir les incom- 
modités du déplacement avec cette impatience et cette 
hauteur qui caractérisent les laquais de bonne maison , s 
elle s'enfonça dans une des rues tortueuses qui s'ou- 
vraient devant elle, marchant sur la pointe du pied avec 
l'adresse d'une Parisienne, et faisant ouvrir de gros 
yeux à tous les bourgeois de la ville, pour qui une figure 
nouvelle était un grave événement. 

La maison de Pauline n'avait rien de pittoresque, 
quoiqu'elle fût fort ancienne. Elle n'avait conservé, de 
l'époque où elle fut bâtie, que le froid et l'incommodité 
de la distribution ; du reste , pas une tradition roma- 
nesque, pas un ornement de sculpture élégante ou 
bizarre, pas le moindre aspect de féodalité romantique. 
Tout y avait l'air sombre et chagrin, depuis la figure de 
cuivre ciselée sur le marteau de la porte, jusqu'à celle 
de la vieille servante non moins laide et rechignée qui 
vint ouvrir, toisa l'étrangère avec dédain , et lui tourna 
le dos après lui avoir répondu sèchement : 

— Elle y est. 
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La voyageuse éprouva une émotion à la fois douce et 
déchirante en montant l'escalier en vis auquel une corde 
luisante servait de rampe. Cette maison lui rappelait les 
plus fraîches années de sa vie, les plus pures scènes de 
sa jeunesse; mais, en comparant ces témoins de son 
passé au luxe de son existence présente, elle ne pouvait 
s'empêcher de plaindre Pauline , condamnée à végéter 
là comme la mousse verdàtre qui se traînait sur les murs 
humides. 

Elle monta sans bruit et poussa îa porte, qui roula sur 
ses gonds en silence. Rien n'était changé dans la grande 
pièce, décorée par les hôtes du titre de salon. Le car- 
reau de briques rougeâtres bien lavées, les boiseries 
brunes soigneusement dégagées de poussière, la glace 
dont le cadre avait été doré jadis , les meubles massifs 
brodés au petit point par quelque aïeule de la famille, 
et deux ou trois tableaux de dévotion légués par l'oncle, 
curé de la ville , tout était précisément resté à la même 
place et dans le même état de vétusté robuste depuis 
dix ans, dix ans pendant lesquels l'étrangère avait vécu 
des siècles! Aussi tout ce qu'elle voyait la frappait 
comme un rêve. 

La salle , vaste et basse, offrait à l'œil une proton- 
deur terne qui n'était pourtant pas sans charme. Il y 
avait dans le vague de la perspective, de l'austérité et 
de la méditation, comme dans ces tableaux de Rem- 
brandt où Ton ne distingue, sur le clair-obscur, qu'une 
vieille figure de philosophe ou d'alchimiste brune et 
terreuse comme les murs, terne et maladive comme le 
rayon habilement ménagé où elle nage. Une fenêtre à 
carreaux étroits et montés en plomb , ornés de pots de 
basilic et de géranium, éclairait seule cette vaste pièce; 
mais une suave figure se dessinait dans la lumière de 
l'embrasure, et semblait placée là, comme à dessein, 
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pour ressortir seule et par sa propre beauté dans le 
tableau : c'était Pauline. 

Elle était bien changée, et, comme la voyageuse ne 
pouvait voir son visage, elle douta longtemps que ce 
fût elle. Elle avait laissé Pauline plus petite de toute la' 
tête, et maintenant Pauline était grande et d'une té- 
nuité si excessive, qu'on eût dit qu'elle allait se briser 
en changeant d'attitude. Elle était vêtue de brun avec 
une petite collerette d'un blanc scrupuleux et d'une éga- 
lité de plis vraiment monastique. Ses beaux cheveux 
châtains étaient lissés sur ses tempes avec un soin af- 
fecté; elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, 
odieux à toute organisation pensante : elle faisait de 
très-petits points réguliers avec une aiguille impercep- 
tible sur un morceau de batiste dont elle comptait la 
trame fil par fil. La vie de la grande moitié des femmes 
se consume , en France , à cette solennelle occupa- 
tion. 

Quand la voyageuse eut fait quelques pas, elle dis- 
tingua, dans la clarté de la fenêtre, les lignes brillantes 
du beau profil de Pauline : ses traits réguliers et calmes, 
ses grands yeux voilés et nonchalants, son front pur et 
uni, plutôt découvert qu'élevé, sa bouche délicate, qui 
semblait incapable de sourire. Elle était toujours ad- 
mirablement belle et jolie ; mais elle était maigre et 
d'une pâleur uniforme , qu'on pouvait regarder comme 
passée à l'état chronique. Dans le premier instant, son 
ancienne amie fut tentée de la plaindre ; mais, en ad- 
mirant la sérénité profonde de ce front mélancolique 
doucement penché sur son ouvrage, elle se sentit péné- 
trée de respect bien plus que de pitié. 

Elle resta donc immobile et muette à la regarder; 
mais, comme si sa présence se fût révélée à Pauline par 
un mouvement instinctif du cœur, celle-ci se tourna 
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tout à coup vers elle et la regarda fixement sans dire 
un mot et sans changer de visage. 

— Pauline ! ne me reconnais-tu pas ? s'écria l'étran- 
gère ; as-tu oublié la figure de Laurence ? 

Alors Pauline jeta un cri , se leva , et retomba sans 
force sur un siège. Laurence était déjà dans ses bras, et 
toutes deux pleuraient. 

— Tu ne me reconnaissais pas ? dit enfin Laurence. 

— Oh l que dis-tu là ? répondit Pauline. Je te recon- 
naissais bien, mais je n'étais pas étonnée. Tu ne sais 
pas une chose, Laurence ? C'est que les personnes qui 
vivent dans la solitude ont parfois d'étranges idées. 
Comment te dirai-je ? Ce sont des souvenirs, des images 
qui se logent dans leur esprit , et qui semblent passer 
devant leurs yeux. Ma. mèire appelle cela des visions. 
Moi, je sais bien que je ne suis pas folle ; mais je pense 
que Dieu permet souvent, pour me consoler dans mon 
isolement, que les personnes que j'aime m'apparaissent 
tout à coup au milieu de mes rêveries. Va, bien souvent 
je t'ai vue là devant cette porte, debout comme tu étais 
tout à l'heure, et me regardant d'un air indécis. J'avais 
coutume de ne rien dire et de ne pas bouger, pour que 
l'apparition ne s'envolât pas. Je n'ai été surprise que 
quand je t'ai entendue parler. Oh ! alors, ta voix m'a 
réveillée ! elle est venue me frapper jusqu'au cœur ! 
Chère Laurence ! c'est donc toi vraiment ? dis-moi bien 
que c'est toi 1 

Quand Laurence eut timidement exprimé à son amie 
la crainte qui l'avait empêchée depuis plusieurs années 
de lui donner des marques de son souvenir, Pauline 
l'embrassa en pleurant. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle, tu as cru que je te mé- 
prisais, que je rougissais de toi ! moi qui t'ai conservé 
toujours une si haute estime , moi qui savais si bien 
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que, dans aucune situation de la vie, il n'était possible 
à une âme comme la tienne de s'égarer ! 

Laurence rougit et pâlit en écoutant ces paroles ; elle 
renferma un soupir, et baisa la main de Pauline avec 
un sentiment de vénération. 

— 11 est bien vrai, reprit Pauline, que ta condition 
présente révolte les opinions étroites et intolérantes de 
toutes les personnes que je vois. Une seule porte dans 
sa sévérité un reste d'affection et de regret : c'est ma 
mère. Elle te blâme, il faut bien t'attendre à cela; mais 
elle cherche à t'excuser, et l'on voit qu'elle lance 
sur toi l'anathème avec douleur. Son esprit n'est pas 
éclairé, tu le sais; mais son cœur est bon, pauvre 
femme ! 

— Comment ferai -je donc pour me faire accueillir? 
demanda Laurence. 

— Hélas ! répondit Pauline, il serait bien facile de la 
tromper; elle est aveugle. 

— Aveugle ? Ah ! mon Dieu ! 

Laurence resta accablée à cette nouvelle; et, son- 
geant à l'affreuse existence de Pauline, elle la regardait 
fixement avec l'expression d'une compassion profonde 
et pourtant comprimée par le respect. Pauline la com- 
prit, et, lui pressant la main avec tendresse, elle lui dit 
avec une naïveté touchante : 

— Il y a du bien dans tous les maux que Dieu nous 
envoie. J'ai failli me marier il y a cinq ans; un an 
après, ma mère a perdu la vue. Vois, comme il est heu- 
reux que je sois restée fille pour la soigner ! si j'avais 
été mariée, qui sait si je l'aurais pu ? 

Laurence, pénétrée d'admiration, sentit ses yeux se 
remplir de larmes. 

— Il est évident, dit-elle en souriant à son amie à 
travers ses pleurs, que tu aurais été distraite par mille 
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autres soins également sacrés, et qu'elle eût été pins à 
plaindre qu'elle ne Test. 

— Je l'entends remuer, dit Pauline. 

Et elle passa vivement, mais avec assez d'adresse pour 
ne pas faire le moindre bruit, dans la chambre voisine. 

Laurence la suivit sur la pointe du pied, et vit la 
vieille femme aveugle étendue sur son lit en forme de 
corbillard. Elle était jaune et luisante. Ses yeux, hagards 
et sans vie, lui donnaient absolument l'aspect d'un ca- 
davre. Laurence recula, saisie d'une terrenr involon- 
taire. Pauline s'approcha de sa mère, pencha doucement 
son visage vers ce visage affreux , et lui demanda bien 
bas si elle dormait. L'aveugle ne répondit rien, et se 
tourna vers la ruelle du lit. Pauline arrangea ses cou- 
vertures avec soin sur ses membres étiques, referma 
doucement le rideau, et reconduisit son amie dans le 
salon. 

— Causons, lui dit-elle; ma mère se lève tard ordi- 
nairement. Nous avons quelques heures pour nous 
reconnaître ; nous trouverons bien un moyen de réveiller 
son ancienne amitié pour toi. Peut-être suffira-t-il de lui 
dire que tu es là ! Mais, dis-moi, Laurence, tu as pu 
croire que je te... Oh ! je ne dirai pas ce mot! Te mé- 
priser l Quelle insulte tu m'as faite là! Mais c'est ma 
faute après tout. J'aurais dû prévoir que tu concevrais 
des doutes sur mon affection, j'aurais dû t'expliquer 
mes motifs... Hélas! c'était bien difficile à te faire com- 
prendre! Tu m'aurais accusée de faiblesse, quand, au 
contraire , il me fallait tant de force pour renoncer à 
décrire, à te suivre dans ce monde inconnu où, malgré 
moi, mon cœur a été si souvent te chercher! Et puis je 
n'osais pas accuser ma mère ; je ne pouvais pas me dé- 
cider à t'avouer les petitesses de son caractère et les 
préjugés de son esprit. J'en étais victime ; mais je rou- 
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gissais de les raconter. Quand on est si loin de toute 
amitié, si seule, si triste, toute démarche difficile devient 
impossible. On s'observe, on se craint soi-même, et l'on 
se suicide dans la peur de se laisser mourir. A présent 
que te voilà près de moi, je retrouve toute ma confiance, 
tout mon abandon. Je te dirai tout. Mais d'abord par- 
lons de toi, car mon existence est si monotone, si nulle, 
si pâle à côté de la tienne! Que de choses tu dois avoir 
à me raconter ! 

Le lecteur doit présumer que Laurence ne raconta pas 
tout. Son récit fut même beaucoup moins long que Pau- 
line ne s'y attendait. Nous le transcrirons en trois 
lignes, qui suffiront à l'intelligence de la situation. 

Et d'abord, il faut dire que Laurence était née à Paris 
dans une position médiocre. Elle avait reçu une éduca- 
tion simple mais solide. Elle avait quinze ans lorsque, 
sa famille étant tombée dans la misère, il lui fallut 
quitter Paris et se retirer en province avec sa mère. Elle 
vint habiter Saint-Front, où elle réussit à vivre quatre 
ans en qualité de sous-maîtresse dans un pensionnat de 
jeunes filles, et où elle contracta une étroite amitié avec 
l'aînée de ses élèves, Pauline, âgée de quinze ans comme 
elle. 

Et puis il arriva que Laurence dut à la protection de 
je ne sais quelle douairière d'être rappelée à Paris, pour 
y faire l'éducation des filles d'un banquier. 

Si vous voulez savoir comment une jeune fille pres- 
sent et découvre sa vocation, comment elle l'accomplit en 
dépit de toutes les remontrances et de tous les obstacles, 
relisez les charmants Mémoires de mademoiselle Hippo- 
lyte Clairon, célèbre comédienne du siècle dernier. 

Laurence fit comme tous ces artistes prédestinés : elle 
passa par toutes les misères , par toutes les souffrances 
du talent ignoré ou méconnu ; enfin , après avoir avoir 
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traversé les vicissitudes de la vie pénible que l'artiste 
est forcé de créer lui-même, elle devint une belle et 
intelligente actrice. Succès, richesse, hommages, re- 
nommée, tout lui vint ensemble et tout à coup. Désor- 
mais elle jouissait d'une position brillante et d'une con- 
sidération justifiée aux yeux des gens d'esprit par un 
noble talent et un caractère élevé. Ses erreurs , ses 
passions, ses douleurs de femme, ses déceptions et ses 
repentirs , elle ne les raconta point à Pauline. Il était 
encore trop tôt : Pauline n'eût pas compris. 



II 



Cependant, lorsqu'au coup de midi l'aveugle s'éveilla, 
Pauline savait toute la vie de Laurence, même ce qui ne 
lui avait pas été raconté, et cela plus que tout le reste 
peut-être ; car les personnes qui ont vécu dans le calme 
et la retraite ont un merveilleux instinct pour se repré- 
senter la vie d'autrui pleine d'orages et de désastres 
qu'elles s'applaudissent en secret d'avoir évités. C'est 
une consolation intérieure qu'il leur faut laisser, car 
Tamour-propre y trouve bien un peu son compte, et la 
vertu seule ne suffit pas toujours à dédommager des longs 
ennuis de la solitude. 

— Eh bien , dit la mère aveugle en Rasseyant sur le 
bord de son lit, appuyée sur sa fille, qui est donc là près 
de nous? Je sens le parfum d'une belle dame. Je parie 
que c'est madame Ducornay , qui est revenue de Paris 
avec toutes sortes de belles toilettes que je ne pourrai 
pas voir, et de bonnes senteurs qui nous donnent là 
migraine. 
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— Non , maman , répondit Pauline , ce n'est pas 
madame Ducornay. 

— Qui donc? reprit l'aveugle en étendant le bras. 

— Devinez, dit Pauline en faisant signe à Laurence 
de toucher la main de sa mère. 

— Que cette main est douce et petite ! s'écria l'aveu- 
gle en passant ses doigts noueux sur ceux de l'actrice. 
Oh I ce n'est pas madame Ducornay, certainement. Ce 
n'est aucune de nos dames ; car, quoi qu'elles fassent, à 
la patte on reconnaît toujours le lièvre. Pourtant je con- 
nais cette main-là. Mais c'est quelqu'un que je n'ai pas 
vu depuis longtemps. Ne saurait-elle parler? 

— Ma voix a changé comme ma main, répondit Lau- 
rence, dont l'organe clair et frais avait pris, dans les 
études théâtrales, un timbre plus grave et plus so- 
nore. 

— Je connais aussi cette voix, dit l'aveugle, et pour- 
tant je ne la reconnais pas. 

Elle garda quelques instants le silence sans quitter 
la main de Laurence , en levant sur elle ses yeux ternes 
et vitreux, dont la fixité était effrayante. 

— Me voit-elle? demanda Laurence bas à Pauline. 

— Nullement, répondit celle-ci; mais elle a toute sa 
mémoire ; et, d'ailleurs, 1 notre vie compte si peu d'évé- 
nements, qu'il est impossible qu'elle ne te reconnaisse 
pas tout à l'heure. * 

A peine Pauline eut-elle prononcé ces mots, que 
l'aveugle, repoussant la main de Laurence avec un sen- 
timent de dégoût qui allait jusqu'à l'horreur, dit de sa 
voix sèche et cassée : 

— Ah! c'est cette malheureuse qui joue la comédie! 
Que vient-elle chercher ici? Vous ne deviez pais la rece- 
voir, Pauline! 

— ma mère! s'écria Pauline en rougissant de honte 



PACLINB. 109 

et de chagrin, et en pressant sa mère dans ses bras, 
pour lui faire comprendre ce qu'elle éprouvait, i 
Laurence pâlit; puis, se remettant aussitôt : 

— Je m'atteadais à cela , dit-elle k Pauline avec un 
sourire dont la douceur et la dignité rétonnèrent et la 
troublèrent un peu* 

— Allons, reprit l'aveugle , qui craignait instinctive- 
ment de déplaire à sa fille, en raisoa du besoin qu'elle 
avait de son dévouement, laissez-moi le temps de me re- 
mettre un peu; je suis si surprise I et comme cela, au 
réveil, on ne sait trop ce qu'on dit.... Je ne voudrais pas 
vous faire de chagrin, mademoiselle.-. . ou madame... 
Comment vous appelle-t-on maintenant? 

*—• Toujours Laurence, répondit l'actrice avec calme. 

— Et elle est toujours Laurence , dit avec chaleur la 
bonne Pauline en l'embrassant , toujours la même âme 
généreuse, le même noble cœur... 

— Allons , arrange-moi , ma fille , dit l'aveugle, qui 
voulait changer de propos, ne pouvant se résoudre ni à 
contredire sa fille ni à réparer sa dureté envers Lau- 
rence; coiffe-moi donc, Pauline; j'oublie, moi , que les 
autres ne sont point aveugles , et qu'ils voient en moi 
quelque chose d'affreux. Donne-moi mon voile, mon 
mantelet... C'est bien , et maintenant apporte-moi mon 
chocolat de santé, et offres-en aussi à... cette dame. 

Pauline jeta à son amie un regard suppliant auquel 
celle-ci répondit par un baiser. Quand la vieille dame, 
enveloppée dans sa mante d'indienne brune à grandes 
fleurs rouges, et coiffée de son bonnet blanc surmonté 
d'un voile de crêpe noir qui lui cachait la moitié du 
visage, se fut assise vis-à-vis de son frugal déjeuner, 
elle s'adoucit peu à peu. L'âge, l'ennui et les infirmités 
l'avaient amenée à ce degré d'égoïsme qui fait tout 
sacrifier, même les préjugés les plus enracinés, aux be- 
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soins du bien-être. L'aveugle vivait dans une telle dépen- 
dance de sa fille, qu'une contrariété, une distraction de 
celle-ci pouvait apporter le trouble dans cette suite d'in- 
nombrables petites attentions dont la moindre était né- 
cessaire pour lui rendre la vie tolérable. Quand l'aveugle 
était commodément couchée, et qu'elle ne craignait 
plus aucun danger 9 aucune privation pour quelques 
heures, elle se donnait le cruel soulagement de blesser 
par des paroles aigres et des murmures injustes les gens 
dont elle n'avait plus besoin ; mais, aux heures de sa 
dépendance, elle savait fort bien se contenir, et enchaî- 
ner leur zèle par des manières plus affables. Laurence 
eut le loisir de faire cette remarque dans le courant de 
la journée. Elle en fit encore une autre qui l'attrista 
davantage : c'est que la mère avait une peur réelle de 
sa fille. On eût dit qu'à travers cet admirable sacrifice 
de tous les instants, Pauline laissait percer malgré elle 
un muet mais éternel reproche, que sa mère comprenait 
fort bien et redoutait affreusement. Il semblait que ces 
deux femmes craignissent de s'éclairer mutuellement 
sur la lassitude qu'elles éprouvaient d'être ainsi atta- 
chées l'une à l'autre, un être moribond et un être 
vivant : l'un effrayé des mouvements de celui qui pou- 
vait à chaque instant lui enlever son dernier souffle, et 
l'autre épouvanté de cette tombe où il craignait d'être 
entratné à la suite d'un cadavre. 

Laurence, qui était douée d'un esprit judicieux et d'un 
cœur noble, se dit qu'il n'en pouvait pas être autrement; ; 
que, d'ailleurs, cette souffrance invincible chez Paulin* 
n'ôtait rien à sa patience et ne faisait qu'ajouter à ses 
mérites. Mais, malgré cela, Laurence sentit que l'effroi 
et l'ennui la gagnaient entre ces deux victimes. Un 
nuage passa sur ses yeux et un frisson dans ses veines. 
Vers le soir, elle était accablée de fatigue, quoiqu'elle 
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n'eût pas fait un pas de la journée. Déjà l'horreur de la 
vie réelle se montrait derrière cette poésie, dont au pre- 
mier moment elle avait» de ses yeux d'artiste, enve- 
loppé la sainte existence de Pauline. Elle eût voulu pou- 
voir persister dans son illusion, la croire heureuse et 
rayonnante dans son martyre comme une vierge catho- 
lique des anciens jours, voir la mère heureuse aussi, 
oubliant sa misère pour ne songer qu'à la joie d'être 
aimée et assistée ainsi; enfin elle eût voulu, puisque ce 
sombre tableau d'intérieur était sous ses yeux, y con- 
templer des anges de lumière, et non de tristes figures 
chagrines et froides comme la réalité. Le plus léger pli 
sur le front angélique de Pauline faisait ombre à ce 
tableau ; un mot prononcé sèchement par cette bouche 
si pure détruisait la mansuétude mystérieuse que Lau- 
rence, au premier abord, y avait vue régner. Et pour- 
tant ce pli au front était une prière ; ce mot errant sur 
les lèvres, une parole de sollicitude ou de consolation ; 
mais tout cela était glacé comme l'égoïsme chrétien, qui 
nous fait tout supporter en vue de. la récompense, et 
désolé comme le renoncement monastique, qui nous 
défend de trop adoucir la vie humaine à autrui aussi 
bien qu'à nous-mêmes. 

Tandis que le premier enthousiasme de l'admiration 
naïve s'affaiblissait chez l'actrice, tout aussi naïvement 
et en dépit d'elles-mêmes, une modification d'idées 
s'opérait en sens inverse chez les deux bourgeoises. La 
fille, tout en frémissant à l'idée des pompes mondaines 
où son amie s'était jetée, avait souvent ressenti, peut- 
<être à son insu, des élans de curiosité pour ce monde 
inconnu, plein de terreurs et de prestiges, où ses prin- 
cipes lui défendaient de porter un seul regard. En 
voyant Laurence, en admirant sa beauté, sa grâce, ses 
manières tantôt nobles comme celles d'une reine de 
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théâtre, tantôt libres et enjouées comme celles d'uo 
enfant (car l'artiste aimée du public est comme un en- 
fant à qui l'univers sert de famille), elle sentait éclore 
en elle un sentiment à la fois enivrant et douloureux, 
quelque chose qui tenait le milieu entre l'admiration 
et la crainte, entre la tendresse et l'envie. Quant à 
l'aveugle, elle était instinctivement captivée et comme 
vivifiée par le beau son de cette voix, par la pureté de 
ce langage, par l'animation de cette causerie intelli- 
gente, colorée et profondément naturelle, qui caracté- 
rise les vrais artistes; et ceux du théâtre particulière- 
ment. La mère de Pauline, quoique remplie d'entêtement 
dévot et de morgue provinciale, était une femme assez 
distinguée et assez instruite pour le monde où elle avait 
vécu. Elle Tétait du moins assez pour se sentir frappée 
et charmée, malgré elle, d'entendre quelque chose de 
si différent de son entourage habituel, et de si supérieur 
à tout ce qu'elle avait jamais rencontré Peut-être ne 
s'en rendait-elle pas bien compte à elle-même; mais 
il est certain que les efforts de Laurence pour la faire 
revenir de ses préventions réussissaient au delà de ses 
espérances. La vieille femme commençait à s'amuser si 
réellement de la causerie de l'actrice, qu'elle l'entendit 
avec regret, presque avec effroi, demander des chevaux 
de poste. Elle fit alors un grand effort sur elle-même, 
et la pria de rester jusqu'au lendemain. Laurence se fit 
un peu prier. Sa mère, retenue à Paris par une indis- 
position de sa seconde fille, n'avait pu partir avec elle. 
Les engagements de Laurence avec le théâtre d'Orléans 
l'avaient forcée de les y devancer-, mais elle leur avait 
donné rendez-vous à Lyon, et Laurence voulait y arriver 
en même temps qu'elles, sachant bien que sa mère et 
sa sœur, après quinze jours de séparation ( la première 
de leur vie), l'attendraient impatiemment. Cependant 
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l'aveugle insista tellement, et Pauline, à l'idée de se 
séparer de nouveau, et pour jamais sans doute, de son 
amie, versa des larmes si sincères, que Laurence céda, 
écrivit à sa mère de ne pas être inquiète si elle retardait 
d'un jour son arrivée à Lyon, et ne commanda ses che- 
vaux que pour le lendemain au soir. L'aveugle , entraî- 
née de plus en plus, poussa la gracieuseté jusqu'à 
vouloir dicter une phrase amicale pour son ancienne 
connaissance, la mère de Laurence. 

— Cette pauvre madame S... ajouta-t-elle lorsqu'elle 
eut entendu plier la lettre et pétiller la cire à cacheter, 
c'était une bien excellente personne, spirituelle, gaie, 
confiante... et bien étourdie 1 car enfin, ma pauvre en- 
fant, c'est elle qui répondra devant Dieu du malheur que 
tu as eu de monter sur les planches. Elle pouvait s'y op- 
poser, et elle ne l'a pas fait! Je lui ai écrit trois lettres 
à cette occasion, et Dieu sait si elle les a lues! Àh! si 
elle m'eût écoutée, tu n'en serais pas là!... 

— Nous serions dans la plus profonde misère, répondit 
Laurence avec une douce vivacité, et nous souffririons 
de ne pouvoir rien faire l'une pour l'autre, tandis qu'au- 
jourd'hui j'ai la joie de voir ma bonne mère rajeunir au 
sein d'une honnête aisance ; et elle est plus heureuse que 
moi, s'il est possible, de devoir son bien-être à mon tra- 
vail et à ma persévérance. Oh! c'est une excellente mère, 
ma bonne madame D..., et, quoique je sois actrice, je 
vous assure que je l'aime autant que Pauline vous aime. 

— Tu as toujours été une bonne fille, je le sais, dit 
l'aveugle. Mais enfin comment cela finira- 1 -il? Vous 
voilà riches, et je comprends que ta mère s'en trouve 
fort bien, car c'est une femme qui a toujours aimé ses 
aises et ses plaisirs; mais Fautre vie, mon enfant, vous 
n'y songez ni Tune ni l'autre I... Enfin, je me réfu- 
gie dans la pensée que tu ne seras pas toujours^ au 
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théâtre, et qu'un jour viendra où tu feras pénitence. 
Cependant le bruit de l'aventure qui avait amené à 
Saint-Front, route de Paris, une dame en chaise de poste 
qui croyait aller à Villiers, route de Lyon, s'était ré* 
pandue dans la petite ville, et y donnait lieu, depuis 
quelques heures, à d'étranges commentaires. Par quel 
hasard, par quel prodige, cette dame de la chaise de 
poste, après être arrivée là sans le vouloir, se déci- 
dait-elle à y rester toute la journée? et que faisait- 
elle, bon Dieu! chez les dames D...? comment pou- 
vait-elle les connaître? et que pouvaient-elles avoir à 
se dire depuis si longtemps qu'elles étaient enfermées 
ensemble? Le secrétaire de la mairie, qui faisait sa partie 
de billard au café situé justement en face de la maison 
des dames D..., vit ou crut voir passer et repasser der- 
rière les vitres de cette maison la dame étrangère, vêtue 
singulièrement, disait-il, et même magnifiquement. La 
toilette de voyage de Laurence était pourtant d'une sim- 
plicité de bon goût ;,mais la femme de Paris, et la femme 
artiste surtout, donne aux moindres atours un prestige 
éblouissant pour la province. Toutes les dames des mai- 
sons voisines se collèrent à leurs croisées, les entrou- 
vrirent même, et s'enrhumèrent toutes plus ou moins, 
dans l'espérance de découvrir ce qui se passait ^hez la 
voisine. On appela la servante comme elle allait au 
marché, on l'interrogea. Elle ne savait rien, elle n'avait 
rien entendu, rien compris; mais la personne en ques- 
tion était fort étrange, selon elle. Elle faisait de grands 
pas, parlait avec une grosse voix, et portait une pelisse 
fourrée qui la faisait ressembler aux animaux des mé- 
nageries ambulantes, soit à une lionne, soit à une ti- 
gresse ; la servante ne savait pas bien à laquelle des 
deux. Le secrétaire de la mairie décida qu'elle était vê- 
tue d'une peau de panthère, et l'adjoint du maire trouva 
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fort probable que ce fût la duchesse de Berry. Il avait 
toujours soupçonné la vieille D... d'être légitimiste au 
fond du cœur, car elle était dévote. Le maire, assassiné 
de questions par les dames de sa famille, trouva un 
expédient merveilleux pour satisfaire leur curiosité et la 
sienne propre. Il ordonna au maître de poste de ne dé- 
livrer de chevaux à l'étrangère que sur le vu de son 
passe-port. L'étrangère, se ravisant et remettant son dé- 
part au lendemain, fit répondre par son domestique 
qu'elle montrerait son passe-port au moment où elle 
redemanderait des chevaux. Le domestique, fin matois, 
véritable Frontin de comédie, s'amusa de la curiosité 
des citadins de Saint-Front, et leur fit à chacun un conte 
différent. Mille versions circulèrent et se croisèrent dans 
la ville. Les esprits furent très-agités ; le maire craignit 
une émeute ; le procureur du roi intima à la gendar- 
merie Tordre de se tenir sur pied, et les chevaux de 
l'ordre public eurent la selle sur le dos tout le Jour. 

— Que faire? disait le maire, qui était un homme da 
mœurs douces et un cœur sensible envers le beau sexe. 
Je ne puis envoyer un gendarme pour examiner bruta- 
lement les papiers d'une dame! 

— A votre place, je ne m'en gênerais pas I disait le 
substitut, jeune magistrat farouche qui aspirait à être 
procureur du roi, et qui travaillait à diminuer son em- 
bonpoint pour ressembler tout à fait à Junius Brutus. 

— Vous voulez que je fasse de Tarbitraire 1 reprenait 
le magistrat pacifique. 

La mairesse tint conseil avec les femmes des autres 
autorités, et il fut décidé que M. le maire irait en per* 
sonne, avec toute la politesse possible, et s'excusant sur 
la nécessité d'obéir à des ordres supérieurs, demander à 
l'inconnue son passe-port. 

Le maire obéit, et se garda bien de dire que ces ordres 
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supérieurs étaient ceux de sa femme. La mère D... fut 
un peu effrayée de cette démarche ; Pauline, qui la com- 
prit fort bien, en fut inquiète et blessée; Laurence ne fit 
qu'en rire, et* s'adressant au maire, elle l'appela par son 
nom, lui demanda des nouvelles de toutes les personnes 
de sa famille et de son intimité, lui nommant avec une 
merveilleuse mémoire jusqu'au plus petit de ses enfants, 
l'intrigua pendant un quart d'heure, et finit par s'en 
faire reconnaître. Elle fut si aimable et si jolie dans ce 
badinage, que le bon maire en tomba amoureux comme 
un fou, voulut lui baiser la main, et ne se retira que 
lorsque madame D... et Pauline lui eurent promis de le 
faire dîner chez elles ce même jour avec la belle actrice 
de la capitale. Le dîner fut fort gai. Laurence essaya de 
se débarrasser des impressions tristes qu'elle avait re- 
çues, et voulut récompenser l'aveugle du sacrifice qu'elle 
lui faisait de ses préjugés en lui donnant quelques 
heures d'enjouement. Elle raconta mille historiettes 
faisantes sur ses Voyages en province, et même, au 
dessert, elle consentit à réciter à M. le maire des tirades 
de vers classiques qui le jetèrent dans un délire d'en- 
thousiasme dont madame la mairesse eût été sans doute 
fort effrayée. Jamais l'aveugle ne s'était autant amusée ; 
Pauline était singulièrement agitée; elle s'étonnait de 
se sentir triste au milieu de sa joie. Laurence, tout en 
voulant divertir les autres, avait fini par se divertir elle- 
même. Elle se croyait rajeunie de dix ans en se retrou- 
vant dans ce monde de ses souvenirs, où elle croyait 
parfois être encore en rêve. 

On était passé de la salle à manger au salon, et on 
achevait de prendre le café, lorsqu'un bruit de socques 
dans l'escalier annonça l'approche d'une visite. C'était 
la femme du maire, qui, ne pouvant résister plus long- 
temps à sa curiosité, venait adroitement et comme par 
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hasard voir madame D... Elle se fût bien gardée d'ame- 
ner ses filles, elle eût craint de faire tort à leur mariage 
si elle leur eût laissé entrevoir la comédienne. Ces de- 
moiselles n'en dormirent pas de la nuit, et jamais l'au- 
torité maternelle ne leur sembla plus inique. La plus 
jeune en pleura de dépit. 

Madame la mairesse, quoique assez embarrassée de 
l'accueil qu'elle ferait à Laurence (celle-ci avait autrefois 
donné des leçons à ses filles), se garda bien d'être im- 
polie. Elle fut même gracieuse en voyant la dignité 
calme qui régnait dans ses manières. Mais, quelques 
minutes après, une seconde visite étant arrivée, par 
hasard aussi, la mairesse recula sa chaise et parla un 
peu moins à l'actrice. Elle était observée par une de ses 
amies intimes, qui n'eût pas manqué de critiquer beau- 
coup son intimité avec une comédienne. Cette seconde 
visiteuse s'était promis de satisfaire aussi sa curiosité en 
faisant causer Laurence. Mais, outre que Laurence de- 
vint de plus en plus grave et réservée, la présence de la 
mairesse contraignit et gêna les curiosités subséquentes. 
La troisième visite gêna beaucoup les deux premières, 
et fut à son tour encore plus gênée par l'arrivée de la 
quatrième. Enfin, en moins d'une heure, le vieux salon 
de Pauline fut rempli comme si elle eût invité toute la 
ville à u ne grande soirée. Personne n'y pouvait résister; 
on voulait, au risque de faire une chose étrange, im- 
polie même, voir cette petite sous-maîtresse dont per- 
sonne n'avait soupçonné l'intelligence, et qui mainte- 
nant était connue et applaudie dans toute la France. 
Pour légitimer la curiosité présente, et pour excuser le 
peu de discernement qu'on avait eu dans le passé, on 
affectait de douter encore du talent de Laurence, et on 
se disait à l'oreille : 

— Est-il bien vrai qu'elle soit l'amie et la protégée do 
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mademoiselle Mars? — On dit qu'elle a un si grand 
succès à Paris 1 — Croyez-vous bien que ce soit possible? 

— Il paraît que les plus célèbres auteurs font des pièces 
pour elle. — Peut-être exagère-t-on beaucoup tout celai- 

— Lui avez-vous parlé? — Lui parlez-vous ? etc. 
Personne néanmoins ne pouvait diminuer par ses 

doutes la grâce et la beauté de Laurence. Un instant 
avant le dîner, elle avait fait venir sa femme de chambre, 
et, d'un tout petit carton qui ressemblait à ces noix en* 
chantées où les fées font tenir d'un coup de baguette 
tout le trousseau d'une princesse, était sortie une parure 
très simple, mais d'un goût exquis et d'une faîcheur 
merveilleuse. Pauline ne pouvait comprendre qu'on pût, 
avec si peu de temps et de soin, se métamorphoser 
ainsi en voyage, et l'élégance de son amie la frappait 
d'une sorte de vertige. Les dames de la ville s'étaient 
flattées d'avoir à critiquer cette toilette et cette tournure 
qu'on avait annoncées si étranges ; elles étaient forcées 
d'admirer et de dévorer du regard ces étoffes moelleuses 
négligées dans leur richesse, ces coupes élégantes d'a- 
justements sans roideur et sans étalage, nuance à la- 
quelle n'arrivera jamais l'élégante de petite ville, même 
lorsqu'elle copie exactement l'élégante des grandes 
villes ; enfin toutes ces recherches de la chaussure, de la 
manchette et de la coiffure, que les femmes sans goût 
exagèrent jusqu'à l'absurde, ou suppriment jusqu'à la 
malpropreté. Ce qui frappait et intimidait plus que tout 
le reste, c'était l'aisance parfaite de Laurence, ce ton de 
la meilleure compagnie qu'on ne s'attend guère, en pro- 
vince, à trouver chez une comédienne, et que, certes* 
on ne trouvait chez aucune femme à Saint-Front. 
Laurence était imposante et prévenante à son gré. Elle 
souriait en elle-même du trouble où elle jetait tous ces 
petits esprits qui étaient venus à l'insu les uns des 
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autres, chacun croyant être le seul assez hardi pour 
s'amuser des inconvenances d'une bohémienne, et qui 
se trouvaient là honteux et embarrassés chacun de la 
présence des autres, et plus encore du désappointement 
d'avoir à envier ce qu'il était venu persifler , humilier 
peut-être I Toutes ces femmes se tenaient d'un côté du 
salon comme un régiment en déroute, et de l'autre 
côté, entourée de Pauline, de sa mère et de quelques 
hommes de bon sens qui ne craignaient pas de causer 
respectueusement avec elle, Laurence siégeait comme 
une reine affable qui sourit à son peuple et le tient à 
distance. Les rôles étaient bien changés, et le malaise 
croissait d'un côté, tandis que la véritable dignité triom- 
phait de l'autre. On n'osait plus chuchoter, on n'osait 
même plus regarder, si ce n'est à la dérobée. Enfin, 
quand le départ des plus désappointées eut éclairci les 
rangs, on osa s'approcher, mendier une parole, un re- 
gard, toucher la robe, demander l'adresse de la lingère, 
le prix des bijoux, le nom des pièces de théâtre les plus 
à la mode à Paris, et des billets de spectacle pour le 
premier voyage qu'on ferait à la capitale. 

A l'arrivée des premières visites , l'aveugle avait été 
confuse, puis contrariée, puis blessée. Quand elle en- 
tendit tout ce monde remplir son salon froid et aban- 
donné depuis si longtemps, elle prit son parti, et, ces- 
sant de rougir de l'amitié qu'elle avait témoignée à 
Laurence , elle en affecta plus encore , et accueillit par 
des paroles aigres et moqueuses tous ceux qui vinrent 
la saluer. 

— Oui-da, mesdames, répondait-elle, je me porte 
mieux que je ne pensais, puisque mes infirmités ne font 
plus peur à personne. Il y a deux ans que Ton n'est venu 
me tenir compagnie le soir, et c'est un merveilleux ha- 
sard qui m'amène toute la ville à la fois. Est-ce qu'on 
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aurait dérangé le calendrier, et ma fête, que je croyais 
passée il y a six mois, tomberait-elle aujourd'hui ? 

Puis, s'adressant à d'autres qui n'étaient presque ja- 
mais venues chez elle, elle poussait la malice jusqu'à 
leur dire en face et tout haut : 

— Ah ! vous faites comme moi, vous faites taire vos 
scrupules de conscience, et vous venez, malgré vous, 
rendre hommage au talent? C'est toujours ainsi, voyez- 
vous; l'esprit triomphe toujours, et de tout. Vous avez 
bien blâmé mademoiselle S... de s'être mise au théâtre; 
vous avez fait comme moi, vous dis-je, vous avez trouvé 
cela révoltant, affreux 1 Eh bien, vous voilà toutes à ses 
pieds I Vous ne direz pas le contraire, car enfin je ne 
crois pas être devenue tout à coup assez aimable et as- 
sez jolie pour que l'on vienne en foule jouir de ma 
société. 

Quand à Pauline, elle fut du commencement à la fin 
admirable pour son amie. Elle ne rougit point d'elle un 
seul instant, et bravant, avec un courage héroïque en 
province, le blâme qu'on s'apprêtait à déverser sur elle, 
elle prit franchement le parti d'être en public à l'égard 
de Laurence ce qu'elle était en particulier. Elle l'acca- 
bla de soins, de prévenances, de respects même; elle 
plaça elle-même-un tabouret sous ses pieds, elle lui pré- 
senta elle-même le plateau de rafraîchissements ; puis 
elle répondit par un baiser plein d'effusion à son baiser 
de remercîment ; et, quand elle se rassit auprès d'elle , 
elle tint sa main enlacée à la sienne toute la soirée sur 
le bras du fauteuil. 

Ce rôle était beau sans doute, et la présence de Lau- 
rence opérait des miracles, car un tel courage eût épou- 
vanté Pauline si on lui en eût annoncé la nécessité la 
yeille; et maintenant il lui coûtait si peu, qu'elle s'en 
étonnait elle-même. Si elle eût pu descendre au fond de 
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sa conscience, peut-être eût-elle découvert que ce rôle 
généreux était le seul qui relevât au niveau de Lau- 
rence à ses propres yeux, il est certain que, jusque-là, la 
grâce, la noblesse et l'intelligence de l'actrice l'avaient, 
déconcertée un peu ; mais, depuis qu'elle l'avait posée 
auprès d'elle en protégée, Pauline ne s'apercevait plus 
de sette supériorité, difficile à accepter de femme à 
femme, aussi bien que d'homme à homme. 

Il est certain que, lorsque les deux amies et la mère 
aveugle se retrouvèrent seules ensemble au coin du 
feu, Pauline fut surprise et même un peu blessée de 
voir que Laurence reportait toute sa reconnaissance sur 
la vieille femme. Ce fut avec une noble franchise que 
l'actrice, baisant la main de madame D... et l'aidant à 
reprendre le chemin de sa chambre, lui dit qu'elle sen- 
tait tout le prix de ce qu'elle avait fait et de ce qu'elle 
avait été pour elle durant cette petite épreuve. 

— Quant à toi, ma Pauline, dit-elle à son amie lors- 
qu'elles furent tête à tête, je te fâcherais, si je te faisais 
le même remercîment. Tu n'as point de préjugés assez 
obstinés pour que ton mépris de la sottise provinciale 
me semble un grand. effort. Je te connais, tu ne serais 
plus toi-même si tu n'avais pas trouvé un vrai plaisir à 
t'élever de toute ta hauteur au-dessus de ces bégueules. 

— C'est à cause de toi que cela m'est devenu un plai- 
sir, répondit Pauline un peu déconcertée. 

— Allons donc, rusée I reprit Laurence en l'embras- 
sant, c'est à cause de vous-même I 

Était-ce un instinct d'ingratitude qui faisait parler ainsi 
l'amie de Pauline? Non. Laurence était la femme la plus 
droite avec les autres et la plus sincère vis-à-vis d'elle- 
même. Si l'effort de son amie lui eût paru sublime, elle 
ne se serait pas crue humiliée de lui montrer de la recon- 
naissance ; mais elle avait un sentiment si ferme et si 
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légitime de sa propre dignité, qu'elle croyait le courage 
de Pauline aussi naturel, aussi facile que le sien. Elle ne 
se doutait nullement de l'angoisse secrète qu'elle exci- 
tait dans cette âme troublée. Elle ne pouvait la deviner; 
elle ne l'eût pas comprise. 

Pauline, ne voulant pas la quitter d'un instant, exigea 
qu'elle dormît dans son propre lit. Elle s'était fait ar- 
ranger un grand canapé où elle se coucha non loin 
d'elle, afin de pouvoir causer le plus longtemps possible. 
Chaque moment augmentait l'inquiétude de la jeune 
recluse, et son désir de comprendre la vie , les jouis- 
sances de l'art et celles de la gloire, celles de l'activité 
et celles de l'indépendance. Laurence éludait ses ques- 
tions. Il lui semblait imprudent de la part de Pauline de 
vouloir connaître les avantages d'une position si diffé- 
rente de la sienne ; il lui eût semblé peu délicat à elle- 
même de lui en faire un tableau séduisant. Elle s'efforça 
de répondre à ses questions par d'autres questions ; elle 
voulut lui faire dire les joies intimes de sa vie évangé- 
lique, et tourner toute l'exaltation de leur entretien vers 
cette poésie du devoir qui lui semblait devoir être le 
partage d'une âme pieuse et résignée. Mais Pauline ne 
répondit que par des réticences. Dans leur premier 
entretien de la matinée, elle avait épuisé tout ce que sa 
vertu avait d'orgueil et de finesse pour dissimuler sa 
souffrance. Le soir, elle ne songeait déjà plus à son 
rôle. La soif qu'elle éprouvait de vivre et de s'épanouir, 
comme une fleur longtemps privée d'air et de soleil , 
devenait de plus en plus ardente. Elle l'emporta, et 
força Laurence à s'abandonner au plaisir le plus grand 
qu'elle connût, celui d'épancher son âme avec confiance 
et naïveté. Laurence aimait son art, non-seulement pour 
lui-même, mais aussi en raison de la liberté et de l'élé- 
vation d'esprit et d'habitudes qu'il lui avait procurées» 
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Elle s'honorait de nobles amitiés; elle avait connu 
aussi des affections passionnées, et, quoiqu'elle eût la 
délicatesse de n'en point parler à Pauline , la présence 
de ces souvenirs encore palpitants donnait à son élo- 
quence naturelle une énergie pleine de charme et d'en- 
traînement. 

Pauline dévorait ses paroles. Elles tombaient dans son 
cœur et dans son cerveau comme une pluie de feu ; pâle, 
les cheveux épars, l'œil embrasé, le coude appuyé sur 
son chevet virginal, elle était belle comme une nymphe 
antique à la lueur pâle de la lampe qui brûlait entre les 
deux lits. Laurence la vit et fut frappée de l'expression 
de ses traits. Elle craignit d'en avoir trop dit, et se le 
reprocha, quoique pourtant toutes ses paroles eussent 
été pures comme celles d'une mère à sa fille. Puis , in- 
volontairement, revenant à ses idées théâtrales, et ou- 
bliant tout ce qu'elles venaient de se dire, elle s'écria, 
frappée de plus en plus : 

— Mon Dieu, que tu es belle, ma chère enfant ! Les 
classiques qui m'ont voulu enseigner le rôle de Phèdre 
ne t'avaient pas vue ainsi. Voici une pose qui est toute 
l'école moderne; mais c'est Phèdre tout entière... non 
pas la Phèdre de Racine peut-être, mais celle d'Euripide, 
disant : 

Dieux! que ne suis-Je assise à l'ombre des forêts!... 

Si je ne te dis pas cela en grec, ajouta Laurence en 
étouffant un léger bâillement, c'est que je ne sais pas le 
grec... Je parie que tu le sais, toi... 

— Le grec? quelle folie I répondit Pauline en s'effor- ' 
çant de sourire. Que ferais-je de cela? 

— Oh! moi, si j'avais, comme toi, le temps d'étudier 
tout, s'écria Laurence, je voudrais tout savoir 1 
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11 se fit quelques instants de silence. Pauline fit un 
douloureux retour sur elle-même ; elle se demanda à 
quoi, en effet, servaient tous ces merveilleux ouvrages 
de broderie qui remplissaient ses longues heures de 
silence et de solitude, et qui n'occupaient ni sa pensée 
ni son cœur. Elle fut effrayée de tant de belles années 
perdues, et il lui sembla qu'elle avait fait de ses plus 
nobles facultés, comme de son temps le plus précieux, 
un usage stupide, presque impie. Elle se releva encore 
sur son coude, et dit à Laurence : 

— Pourquoi donc me comparais-tu à Phèdre? Sais-tu 
que c'est là un type affreux? Peux-tu poétiser le vice et 
le crime?... 

Laurence ne répondit pas. Fatiguée de l'insomnie de 
la nuit précédente, calme d'ailleurs au fond de l'âme, 
comme on Test, malgré tous les orages passagers, lors- 
qu'on a trouvé au fond de soi le vrai but et le vrai 
moyen de son existence, elle s'était endormie presque 
en parlant. Ce prompt et paisible sommeil augmenta 
l'angoisse et l'amertume de Pauline. 

— Elle est heureuse, pensa -t- elle... heureuse et 
contente d'elle-même, sans effort, sans combats, sans 
incertitude... Et moi!.*. mon Dieul cela est in* 
juste! 

Pauline ne dormit pas de toute la nuit. Le lendemain» 
Laurence s'éveilla aussi paisiblement qu'elle s'était en- 
dormie, et se montra au jour fraîche et reposée. Sa 
femme de chambre arriva avec une jolie robe blanche 
qui lui servait de peignoir pendant sa toilette. Tandis 
que la soubrette lissait et tressait les magnifiques che- 
veux noirs de Laurence, celle-ci repassait le rôle qu'elle 
devait jouer à Lyon, à trois jours de là. C'était à son 
tour d'être belle avec ses cheveux épars et l'expression 
tragique. De temps en temps, elle échappait brusque- 



PAULINE. 185 

ment aux mains de la femme de chambre, et marchait 
dans l'appartement en s'écriant ; 

— Ce n'est pas cela!... je veux le dire comme je le 
sensl 

Et elle laissait échapper des exclamations, des phrases 
de drame ; elle cherchait des poses devant le vieux mi- 
roir de Pauline. Le sang-froid de la femme de chambre, 
habituée à toutes ces choses, et l'oubli complet où Lau- 
rence semblait être de tous les objets extérieurs, éton- 
naient au dernier point la jeune provinciale. Elle ne 
savait pas si elle devait rire ou s'effrayer de ces airs de 
pythonisse; puis elle était frappée de la beauté tragique 
de Laurence, comme Laurence l'avait été de la sienne 
quelques heures auparavant. Mais elle se disait : 

— Elle fait toutes ces choses de sang-froid, avec une 
impétuosité préparée, avec une douleur étudiée. Au 
fond, elle est fort tranquille, fort heureuse; et moi, qui 
devrais avoir le calme de Dieu sur le front, il se trouve 
que je ressemble à Phèdre ! 

Gomme elle pensait cela, Laurence lui dit brusque- 
ment : 

— Je fais tout ce que je peux pour trouver ta pose 
d'hier au soir quand tu étais là sur ton coude... je ne 
peux pas en venir à boutl C'était magnifique. Allons, 
c'est trop récent. Je trouverai cela plus tard, par inspi- 
ration ! Toute inspiration est une réminiscence, n'est-ce 
pas, Pauline? Tu ne te coiffes pas bien, mon enfant; 
tresse donc tes cheveux au lieu de les lisser ainsi en 
bandeau. Tiens, Suzette va te montrer. ■> 

Et, tandis que la femme de chambre faisait une tresse, 
Laurence fit l'autre, et en un instant Pauline se trouva 
si bien coiffée et si embellie, qu'elle fit un cri de sur- 
prise. 

— Ah! mon Dieu, quelle adresse ! s'écria-t-elle; je ne 
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me coiffais pas ainsi de peur d'y perdre trop de temps, 
et j'en mettais le double. 

— Oh! c'est que, nous autres, répondit Laurence, 
nous sommes forcées de nous faire belles le plus pos- 
sible et le plus vite possible. 

— Et à quoi cela me servirait-il , à moi? dit Pauline 
en laissant tomber ses coudes sur la toilette, et en s» 
regardant au miroir d'un air sombre et désolé. 

— Tiens , s'écria Laurence , te voilà encore Phèdre l 
Reste comme cela, j'étudie I 

Pauline sentit ses yeux se remplir de larmes. Pour que 
Laurence ne s'en aperçût pas (et c'est ce que Pauline 
craignait le plus au monde dans cet instant), elle s'en- 
fuit dans une autre pièce et dévora d'amers sanglots. Il 
y avait de la douleur et de la colère dans son âme, mais 
elle ne savait pas elle-même pourquoi ces orages s'éle- 
vaient en elle. Le soir, Laurence était partie. Pauline 
avait pleuré en la voyant monter en voiture, et, cette 
fois, c'était de regret; car Laurence venait de la faire 
vivre pendant trente-six heures, et elle pensait avec 
effroi au lendemain. Elle tomba accablée de fatigue 
dans son lit, et s'endormit brisée, désirant ne plus 
s'éveiller. Lorsqu'elle s'éveilla, elle jeta un regard de 
morne épouvante sur ces murailles qui ne gardaient 
aucune trace du rêve que Laurence y avait évoqué. Elle 
se leva lentement, s'assit machinalement devant son 
miroir, et essaya de refaire ses tresses de la veille. Tout 
à coup, rappelée à là réalité par le chant de son serin 
qui s'éveillait dans sa cage, toujours gai, toujours indif- 
férent à la captivité, Pauline se leva, ouvrit la cage, 
puis la fenêtre , et poussa dehors l'oiseau sédentaire, 
qui ne voulait pas s'envoler. 

— Ahl tu n'es pas digne de la liberté I dit-elle en le 
voyant revenir vers elle aussitôt. 
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Elle retourna à sa toilette, défit ses tresses avec une 
sorte de rage, et tomba le visage sur ses mains cris- 
pées. Elle resta ainsi jusqu'à l'heure où sa mère s'éveil- 
lait. La fenêtre était restée ouverte, Pauline n'avait pas 
.senti le froid. Le serin était rentré dans sa cage et 
chantait de toutes ses forces. 



III 



Un an s'était écoulé depuis le passage de Laurence à 
Saint-Front , et Ton y parlait encore de la mémorable 
soirée où la célèbre actrice avait reparu avec tant d'éclat 
parmi ses concitoyens; car on se tromperait grande- 
ment si Ton supposait que les préventions de la province 
sont difficiles à vaincre. Quoi qu'on dise à cet égard, il 
n'est point de séjour où la bienveillance soit plus aisée 
à conquérir, de même qu'il n'en est pas où elle soit plus 
facile à perdre. On dit ailleurs que le temps est un 
grand maître ; il faut dire en province que c'est l'ennui 
qui modifie , qui justifie tout. Le premier choc d'une 
nouveauté quelconque contre les habitudes d'une petite 
ville est certainement terrible, si Ton y songe la veille ; 
mais, le lendemain, on reconnaît que ce n'était rien, et 
que mille curiosités inquiètes n'attendaient qu'un pre- 
mier exemple pour se lancer dans la carrière des inno- 
vations. Je connais certains chefs-lieux de canton où la 
première femme qui se permit de galoper sur une selle 
anglaise fut traitée de Cosaque en jupon, et où, l'année 
suivante, toutes les dames de l'endroit voulurent avoir 
équipage d'amazone jusqu'à la cravache inclusivement. 

A peine Laurence fut-elle partie , qu'une prompte et 
universelle réaction s'opéra dans les esprits. Chacun 
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voulait justifier l'empressement qu'il avait mis à la voir 
en grandissant la réputation de l'actrice , ou du moins 
en ouvrant de plus en plus les yeux sur son mérite réel. 
Peu à peu on en vint à se disputer l'honneur de lui avoir 
parlé le premier, et ceux qui n'avaient pu se résoudre à 
l'aller voir prétendirent qu'ils y avaient fortement 
poussé les autres. Cette année-là , une diligence fut 
établie de Saint-Front à Mont-Laurent, et plusieurs per- 
sonnages importants de la ville (de ces gens qui pos- 
sèdent quinze mille francs de rente au soleil , et qui ne 
se déplacent pas aisément, parce que, sans eux, à les 
entendre, le pays retomberait dans la barbarie ) se ris- 
quèrent enfin à faire le voyage de la capitale. Ils revin- 
rent tous remplis de la gloire de Laurence, et fiers 
d'avoir pu dire à leurs voisins du balcon ou de la pre- 
mière galerie, au moment où la salle croulait, comme 
on dit» sous les applaudissements : 

— Monsieur, cette grande actrice a longtemps habité 
la ville que j'habite. C'était l'amie intime de ma femme. 
Elle dînait quasi tous les jours à la maison. Oh I nous 
avions bien deviné son talent ! Je vous assure que, quand 
elle nous récitait des vers, nous nous disions entre 
nous : « Voilà une jeune personne qui peut aller loin ! » 

Puis, quand ces personnes furent de retour à Saint- 
Front, elles racontèrent avec orgueil qu'elles avaient 
été rendre leurs devoirs à la grande actrice, qu'elles, 
avaient dîné à sa table, qu'elles avaient passé la soirée) 
dans son magnifique salon... Ah! quel salon! quels 
meubles! quels peintures! et quelle société amusante 
et honorable! des artistes, des députés; monsieur un 
tel, le peintre de portraits; madame une telle, la can- 
tatrice ; et puis des glaces, et puis de la musique... Que 
sais-je? la tête en tournait à tous ceux qui entendaient 
ces beaux récits, et chacun de s'écrier : 
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— Je l'avais toujours dit qu'elle réussirait ! Nul autre 
que moi ne l'avait devinée. 

Toutes ces puérilités eurent un seul résultat sérieux , 
ce fut de bouleverser l'esprit de la pauvre Pauline, et 
d'augmenter son ennui jusqu'au désespoir. Je ne sais 
si quelques semaines de plus n'eussent pas empiré son 
état au point de lui faire négliger sa mère. Mais celle-ci 
fit une grave maladie qui ramena Pauline au sentiment 
de ses devoirs. Elle recouvra tout à coup sa force mo- 
rale et physique, et soigna la triste aveugle avec un 
admirable dévouement. Son amour et son zèle ne purent 
la .sauver. Madame D... expira dans ses bras environ 
quinze mois après l'époque où Laurence était passée à 
Saint-Front. 

Depuis ce temps, les deux amies avaient entretenu une 
correspondance assidue de part et d'autre. Tandis qu'au 
milieu de sa vie active et agitée, Laurence aimait à 
songer à Pauline , à pénétrer en esprit dans sa paisible 
et sombre demeure, à s'y reposer du bruit de la foule 
auprès du fauteuil de l'aveugle et des géraniums de la 
fenêtre; Pauline , effrayée de la monotonie de ses habi- 
tudes, éprouvait l'invincible besoin de secouer cette 
mort lente qui s'étendait sur elle , et de s'élancer en 
rêve dans le tourbillon qui emportait Laurence. Peu à 
peu le ton de supériorité morale que, par un noble or- 
gueil , la jeune provinciale avait gardé dans ses pre- 
mières lettres avec la comédienne, fit place à un ton de 
résignation douloureuse qui, loin de diminuer l'estime 
de son amie, la toucha profondément. Enfin les plaintes, 
s'exhalèrent du cœur de Pauline, et Laurence fut forcée 
de se dire, avec une sorte de consternation, que l'exer- 
cice de certaines vertus paralyse l'âme des femmes , au 
lieu de la fortifier. 

— Qui donc est heureux, demanda-t-elle un soir à sa 
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mère en posant sur son bureau une lettre qui portait la 
trace des larmes de Pauline ; et où faut-il aller chercher 
le repos de l'âme? Celle qui me plaignait tant au début 
de ma vie d'artiste se plaint aujourd'hui de sa réclusion 
d'une manière déchirante , et me trace un si horrible 
tableau des ennuis de la solitude , que je suis presque 
tentée de me croire heureuse sous le poids du travail 
et des émotions. 

Lorsque Laurence reçut la nouvelle de la mort de 
l'aveugle , elle tint conseil avec sa mère , qui était une 
personne fort sensée, fort aimante, et qui avait eu le 
bon esprit de demeurer la meilleure amie de sa fille. 
Elle voulut la détourner d'un projet qu'elle caressait 
depuis quelque temps : celui de se charger de l'exis- 
tence de Pauline en lui faisant partager la sienne aus- 
sitôt qu'elle serait libre. 

— Que deviendra cette pauvre enfant désormais? 
disait Laurence. Le devoir qui l'attachait à sa mère est 
accompli. Aucun mérite religieux ne viendra plus enno- 
blir et poétiser sa vie. Cet odieux séjour d'une petite 
ville n'est pas fait pour elle. Elle sent vivement toutes 
choses, son intelligence cherche à se développer. Qu'elle 
vienne donc près de nous ; puisqu'elle a besoin de vivre, 
elle vivra. 

— Oui, elle vivra par les yeux, répondit madame S.. M 
la mère de Laurence; elle verra les merveilles de l'art, 
mais son âme n'en sera que plus inquiète et plus avide. 

— Eh bien , reprit l'actrice, vivre par les yeux lors- 
qu'on arrive à comprendre ce qu'on voit , n'est-ce pas 
vivre parr l'intelligence? et n'est-ce pas de cette vie que 
Pauline est altérée? 

— Elle le dit, repartit madame S..., elle te trompe, 
elle se trompe elle-même. C'est par le cœur qu'elle de- 
mande à vivre, la pauvre fille 1 
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— Eh bien , s'écria Laurence , son cœur ne trouvera- 
t-il pas un aliment dans l'affection du mien ? Qui l'ai- 
merait dans sa petite ville comme je l'aime? Et, si 
l'amitié ne suffit pas à son bonheur, croyez-vous qu'elle 
ne trouvera pas autour de nous un homme digne de son 
amour? ' 

La bonne madame S... secoua la tête. . 

— Elle ne voudra pas être aimée en artiste, dît-elle 
avec un sourire dont sa fille comprit la mélancolie. 

L'entretien fut repris le lendemain. Une nouvelle 
lettre de Pauline annonçait que la modique fortune de 
sa mère allait être absorbée par d'anciennes dettes que 
son père avait laissées, et qu'elle voulait payer à tout 
prix et sans retard. La patience des créanciers avait 
fait grâce à la vieillesse et aux infirmités de madame D... ; 
mais sa fille , jeune et capable de travailler pour vivre, 
n'avait pas droit aux mêmes égards. On pouvait, sans 
trop rougir, la dépouiller de son mince héritage. Pau-^ 
line ne voulait ni attendre la menace, ni implorer la 
pitié ; elle renonçait à la succession de ses parents et 
allait essayer de monter un petit atelier de broderie. 

Ces nouvelles levèrent tous les scrupules de Laurence 
et imposèrent silence aux sages prévisions de sa mère.' 
Toutes deux montèrent en voiture, et, huit jours après/ 
«lies revinrent à Paris avec Pauline. 

Ce n'était pas sans quelque embarras que Laurence, 
avait offert à son amie de l'emmener et de se charger 
d'elle à jamais. Elle s'attendait bien à trouver chez elle 
un reste de préjugés et de dévotion; mais la vérité est 
que Pauline n'était pas réellement pieuse. C'était une 
âme fière et jalouse de sa propre dignité. Elle trouvait 
dans le catholicisme la nuance qui convenait à son ca- 
ractère, car toutes les nuances possibles se trouvent 
dans les religions vieillies ; tant de siècles les ont modi- 
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fiées, tant d'hommes onC mis la main à l'édifice, tant 
d'intelligences , de passions et de vertus y ont apporté 
leurs trésors, leurs erreurs ou leurs lumières, que mille 
doctrines se trouvent à la fin contenues dans une seule, 
et mille natures diverses y peuvent puiser l'excuse ou 
le stimulant qui leur convient. C'est par là que ces 
religions s'élèvent, c'est aussi par là qu'elles s'écrou- 
lent. 

Pauline n'était pas douée des instincts de douceur, 
d'amour et d'humilité qui caractérisent les natures 
vraiment évangéliques. Elle était si peu portée à l'ab- 
négation , qu'elle s'était toujours trouvée malheureuse , 
immolée qu'elle était à ses devoirs. Elle avait besoin 
de sa propre estime, et peut-être aussi de celle d'autrui, 
bien plus que de l'amour de Dieu et du bonheur du 
prochain. Tandis que Laurence, moins forte et moins 
orgueilleuse, se consolait de toute privation et de tout 
sacrifice en voyant sourire sa mère, Pauline reprochait 
à la sienne , malgré elle et dans le fond de son cœur, 
cette longue satisfaction conquise à ses dépens. Ce ne 
fut donc pas un sentiment d'austérité religieuse qui 
la fit hésiter à accepter l'offre de son amie, ce fut la 
crainte de n'être pas assez dignement placée auprès 
d'elle. 

D'abord Laurence ne la comprit pas, et crut que la 
peur d'être blâmée par les esprits rigides la retenait 
encore. Mais ce n'était pas là non plus le motif de Pau- 
line. L'opinion avait changé autour d'elle ; l'amitié de 
la grande actrice n'était plus une honte, c'était un hon- 
neur. 11 y avait désormais une sorte de gloire à se vanter 
de son attention et de son souvenir. La nouvelle appa- 
rition qu'elle fit à Saint-Front fut un triomphe bien 
supérieur au premier. Elle fut obligée de se défendre 
des hommages importuns que chacun aspirait à lui 



PAULINE. l» 

tendre, et la préférence exclusive qu'elle montrait à 
Pauline excita mille jalousies dont Pauline put s'enor- 
gueillir. 

Au bout de quelques heures d'entretien, Laurence vit 
qu'un scrupule de délicatesse empêchait Pauline d'ac- 
cepter ses bienfaits. Laurence ne comprit pas trop cet 
excès de fierté qui cyaint d'accepter le poids de la re- 
connaissance; mais elle le respecta, et se fit humble 
jusqu'à la prière, jusqu'aux larmes, pour vaincre cet 
orgueil de la pauvreté, qui serait la plus laide chose du 
monde si tant d'insolences protectrices n'étaient là pour 
le justifier. Pauline devait-elle craindre cette insolence 
de la part de Laurence? Non; mais elle ne pouvait 
s'empêcher de trembler un peu, et Laurence, quoiqu'un 
peu blessée de cette méfiance, se promit et se flatta de 
a vaincre bientôt. Elle en triompha du moins momen- 
tanément, grâce à cette éloquence du cœur dont elle 
avait le don; et Pauline, touchée, curieuse, entraînée, 
posa un pied tremblant sur le seuil de celte vie nou- 
velle , se promettant de revenir sur ses pas au premier 
mécompte qu'elle y rencontrerait. 

Les premières semaines que Pauline passa à Paris 
furent calmes et charmantes. Laurence avait été assez 
e ravement malade pour obtenir, il y avait déjà deux 
mois, un congé qu'elle consacrait à des études conscien- 
cieuses. Elle occupait avec sa mère un joli petit hôtel au 
milieu de jardins où le bruit de la ville n'arrivait qu'à 
peine, et où elle recevait peu de monde. C'était la saison 
où chacun est à la campagne , où les théâtres sont peu 
brillants, où les vrais artistes aiment à méditer et à se 
recueillir. Cette jolie maison, simple, mais décorée avec 
un goût parfait, ces habitudes élégantes, cette vie pai- 
sible et intelligente que Laurence avait su se faire au 
milieu d'un monde d'intrigue et de corruption, don? 

fi 
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naient un généreux démenti à toutes les terreurs que 
Pauline avait éprouvées autrefois sur le compte de son 
amie. Il est vrai que Laurence n'avait pas toujours été 
aussi prudente, aussi bien entourée, aussi sagement 
posée dans sa propre vie qu'elle l'était désormais. Elle 
avait acquis à ses dépens de l'expérience et du discer- 
nement, et, quoique bien jeune encore, elle avait été 
fort éprouvée par l'ingratitude et la méchanceté. Après 
avoir beaucoup souffert , beaucoup pleuré ses illusions 
et beaucoup regretté les courageux élans de sa jeunesse, 
elle s'était résignée à subir la vie telle qu'elle est faite 
ici-bas, à ne rien craindre comme à ne rien provoquer 
de la part de l'opinion, à sacrifier souvent l'enivrement 
des rêves à la douceur de suivre un bon conseil, l'irri- 
tation d'une juste colère à la sainte joie de pardonner. 
En un mot, elle commençait à résoudre, dans l'exercice 
de son art comme dans sa vie privée, un problème dif- 
ficile. Elle s'était apaisée sans se refroidir, elle se con- 
tenait sans s'effacer. 

Sa mère, dont la raison l'avait quelquefois irritée, 
mais dont la bonté la subjuguait toujours, lui avait 
été une providence. Si elle n'avait pas été assez forte 
pour la préserver de quelques erreurs, elle avait été 
assez sage pour l'en retirer à temps. Laurence s'était 
parfois égarée, et jamais perdue. Madame S... avait su 
à propos lui faire le sacrifice apparent de ses principes, 
et, quoi qu'on en dise, quoi qu'on en pense, ce sacri- 
fice est le plus sublime que puisse suggérer l'amour 
maternel. Honte à la mère qui abandonne sa fille par la 
crainte d'être réputée sa complaisante ou sa complice 1 
Madame S... avait affronté cette horrible accusation , et 
on ne la lui avait pas épargnée. Le grand cœur de Lau- 
rence l'avait compris, et, désormais sauvée paj elle, 
arrachée au vertige qui l'avait un instant suspen me au 
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bord des abîmes, elle eût sacriûé tout, même une pas- 
sion ardente, même un espoir légitime, à la crainte 
d'attirer sur sa mère un outrage nouveau. 

Ce qui se passait à cet égard dans l'âme de ces deux 
femmes était si délicat, si exquis et entouré d'un si 
chaste mystère, que Pauline, ignorante et inexpérimen- 
tée à vingt-cinq ans comme une fille de quinze, ne pou- 
vait ni le comprendre, ni le pressentir. D'abord, elle ne 
songea pas à le pénétrer; elle ne fut frappée que du 
bonheur et de l'harmonie parfaite qui régnaient dans 
cette famille : la mère, la fille artiste et les deux jeunes 
sœurs, ses élèves, ses filles aussi, car elle assurait leur 
bien-être à la sueur de son noble front, et consacrait à 
leur éducation ses plus douces heures de liberté. Leur 
intimité, leur enjouement à toutes, faisaient un con- 
traste bien étrange avec l'espèce de haine et de crainte 
qui avaient cimenté l'attachement réciproque de Pau- 
line et de sa mère. Pauline en fit la remarque avec une 
souffrance intérieure qui n'était pas du remords (elle 
avait vaincu cent fois la tentation d'abandonner ses 
devoirs), mais qui ressemblait à de la honte. Pouvait- 
elle ne pas se sentir humiliée de trouver plus de dévoue- 
ment et d<e véritables vertus domestiques dans la de- 
meure élégante d'une comédienne, qu'elle n'avait pu 
en pratiquer au sein de ses austères foyers? Que de pen- 
sées brûlantes lui avaient fait monter la rougeur au 
front, lorsqu'elle veillait seule la nuit, à la clarté de sa 
lampe, dans sa pudique cellule 1 et maintenant, elle 
voyait Laurence couchée sur un divan de sultane , dans 
son boudoir d'actrice, lisant tout haut des vers de 
Shakspeare à ses petites sœurs attentives et recueillies, 
pendant que la mère, alerte encore, fraîche et mise avec 
goût, préparait leur toilette du lendemain et reposait à 
la dérobée sur ce beau groupe , si cher à ses entrailles, 
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un regard de béatitude. Là étaient réunis l'enthou- 
siasme d'artiste , la bonté, la poésie, l'affection, et au- 
dessus planait encore, la sagesse, c'est-à-dire le senti* 
ment du beau moral, le respect de soi-même, le courage 
du cœur. Pauline pensait rêver, elle ne pouvait se dé- 
cider à croire ce qu'elle voyait ; peut-être y répugnait- 
elle par la crainte de se trouver inférieure à Laurence. 

Malgré ces doutes et ces angoisses secrètes, Pauline 
fut admirable dans ses premiers rapports avec de nou- 
velles existences. Toujours ûère dans son indigence, elle 
eut la noblesse de savoir se rendre utile. plus que dis- 
pendieuse. Elle refusa avec un stoïcisme extraordinaire 
chez une jeune provinciale les jolies toilettes que Lau- 
rence lui voulait faire adopter. Elle s'en tint strictement 
à son deuil habituel, à sa petite robe noire, à sa petite 
collerette blanche, à ses cheveux sans rubans et sans 
joyaux. Elle s'immisça volontairement dans le gouver- 
nement de la maison, dont Laurence n'entendait, 
comme elle le disait , que la synthèse , et dont le détail 
devenait un peu lourd pour la bonne madame S... Elle 
y apporta des réformes d'économie, sans en diminuer 
Vélégance et le confortable. Puis, reprenant à de cer- 
taines heures ses travaux d'aiguille, elle consacra toutes 
ses jolies broderies à la toilette des deux petites filles. 
Elle se fit encore leur sous-maîtresse et leur répétiteu. 
dans l'intervalle des leçons de Laurence. Elle aida celle- 
ci à apprendre ses rôles en les lui faisant réciter ; enfin 
elle sut se faire une place à la fois humble et grande 
au sein de cette famille, et son juste orgueil fut satis- 
fait de la déférence et de la tendresse qu'elle reçut en 
échange. 

Cette vie fut sans nuage jusqu'à l'entrée de l'hiver. 
Tous les jours, Laurence avait à dîner deux ou trois 
vieux amis; tous les soirs, six à huit personnes intimes 
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venaient prendre le thé dans son petit salon et causer 
agréablement sur les arts, sur la littérature, voire un 
peu sur la politique et la philosophie sociale. Ces cau- 
series, pleines de charme et d'intérêt entre des per- 
sonnes distinguées, pouvaient rappeler, pour le bon 
goût, l'esprit et la politesse, celles qu'on avait, au siècle 
dernier, chez mademoiselle Verrière, dans le pavillon 
qui fait le coin de la rue Caumartin et du boulevard. 
Mais elles avaient plus d'animation véritable ; car l'esprit 
de notre époque est plus profond , et d'assez graves 
questions peuvent être agitées, même entre les deux 
sexes, sans ridicule et sans pédantisme. Le véritable 
esprit des femmes pourra encore consister pendant 
longtemps à savoir interroger et écouter ; mais il leur 
est déjà permis de comprendre ce qu'elles écoutent 
et de vouloir une réponse sérieuse à ce qu'elles de- 
mandent. 

Le hasard fit que, durant toute cette fin d'automne, 
la société intime de Laurence ne se composa que de 
femmes ou d'hommes d'un certain âge, étrangers à 
toute prétention. Disons , en passant, que ce ne fut pas 
seulement le hasard qui fit ce choix , mais le goût que 
Laurence éprouvait et manifestait de plus en plus pour 
les choses et, partant, pour les personnes sérieuses. 
Autour d'une femme remarquable, tout tend à s'har- 
moniser et à prendre la teinte de ses pensées et de ses 
sentiments. Pauline n'eut donc paà l'occasion de voir 
une seule personne qui pût déranger le calme de son 
esprit; et ce qui fut étrange, même à ses propres yeux, 
c'est qu'elle commençait déjà à trouver cette vie mono- 
tone, cette société un peu pâle , et à se demander si le 
rêve qu'elle avait fait du tourbillon de Laurence devait 
n'avoir pas une plus saisissante réalisation. Elle s'étonna 
4e retomber dans l'affaissement qu'elle avait si long- 

8. 
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temps combattu dans la solitude ; et, pour justifier vis- 
à-vis d'elle-même cette singulière inquiétude, elle se 
persuada qu'elle avait pris dans sa retraite une tendance 
\u spleen que rien ne pourrait guérir. 
\ Mais les choses ne devaient pas durer ainsi. Quelque 
Répugnance que l'actrice éprouvât à rentrer dans le 
Druit du monde, quelque soin qu'elle prît d'écarter de 
son intimité tout caractère léger, toute assiduité dange- 
reuse, l'hiver arriva. Les châteaux cédèrent leurs hôtes 
aux salons de Paris , les théâtres ravivèrent leur réper- 
toire, le public réclama ses artistes privilégiés. Le mou- 
vement, le travail hâté, l'inquiétude et l'attrait du succès 
envahirent le paisible intérieur de Laurence. Il fallut 
laisser franchir le seuil du sanctuaire à d'autres hommes 
que les vieux amis. Des gens de lettres, des camarades 
de théâtre, des hommes d'État , en rapport par les sub- 
ventions avec les grandes académies dramatiques, les 
uns remarquables par le talent, d'autres par la figure et 
l'élégance, d'autres encore par le crédit et la fortune, 
passèrent peu à peu d'abord, et puis en foule, devant le 
rideau sans couleur et sans images où Pauline brûlait 
de voir le monde de ses rêves se dessiner enfin à ses 
yeux. Laurence , habituée à ce cortège de la célébrité, 
ne sentit pas son cœur s'émouvoir. Seulement, sa vie 
changea forcément de cours, ses heures furent plus 
remplies, son cerveau plus absorbé par l'étude, ses fibres 
d'artiste plus excitées par le contact du public. Sa mère 
et ses sœurs la suivirent, paisibles et fidèles satellites , 
dans son orbe éblouissant. Mais Pauline!... Ici com- 
mença enfin à poindre la vie de son âme et à s'agiter 
clans son âme le drame de sa vie. 
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IV 



Parmi les jeunes gens qui se posaient en adorateurs 
de Laurence, il y avait un certain Montgenays, qui fai- 
sait des vers et de la prose pour son plaisir, mais qui, 
soit modestie, soit dédain, ne s'avouait point homme de 
lettres. Il avait de l'esprit, beaucoup d'usage du monde, 
quelque instruction et une sorte de talent. Fils d'un 
banquier, il avait hérité d'une fortune considérable, et 
ne songeait point à l'augmenter, mais ne se mettait 
guère en peine d'en faire un usage plus noble que 
d'acheter des chevaux , d'avoir des loges aux théâtres , 
de bons dîners chez lui, de beaux meubles, des tableaux 
et des dettes. Quoique ce ne fût ni un grand esprit ni un 
grand cœur, il faut dire à son excuse qu'il était beau- 
coup moins frivole et moins ignare que ne le sont pour 
la plupart les jeunes gens riches de ce temps-ci. C'était 
un homme sans principes, mais, par convenance, en- 
nemi du scandale ; passablement corrompu, mais élégant 
dans ses mœurs, toutes mauvaises qu'elles étaient; 
capable de faire le mal par occasion et non par goût ; 
sceptique par éducation, par habitude et par ton; porté 
aux vices du monde par manque de bons principes et de 
bons exemples, plus que par nature et par choix; du 
reste, critique intelligent, écrivain pur, causeur agréa- 
ble, connaisseur et dilettante dans toutes les branches 
des beaux-arts, protecteur avec grâce, sachant et faisant 
un peu de tout; voyant la meilleure compagnie sans 
ostentation, et fréquentant la mauvaise sans effronterie; 
consacrant une grande partie de sa fortune, non à 
secourir les artistes malheureux, mais à recevoir avec 
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luxe les célébrités. 11 était bien venu partout, et partout 
il était parfaitement convenable. Il passait pour un 
grand homme auprès des ignorants, et pour un homme 
éclairé chez les gens ordinaires. Les personnes d'un 
esprit élevé estimaient sa conversation par comparaison 
avec celle des autres riches, et les orgueilleux la tolé- 
raient parce qu'il savait les flatter en les raillant. Enfin, 
ce Montgenays était précisément ce que les gens du 
monde appellent un homme d'esprit; les artistes, un 
homme de goût. Pauvre, il eût été confondu dans la 
foule des intelligences vulgaires; riche, on devait 
lui savoir gré de n'être ni un juif, ni un sot, ni un 
maniaque. 

Il était de ces gens qu'on rencontre partout, que tout 
le monde connaît au moins de vue, et qui connaissent 
•chacun par son nom. Il n'était point de société où il 
ne fût admis, point de théâtre où il n'eût ses entrées 
dans les coulisses et dans le foyer des acteurs , point 
d'entreprise où il n'eût quelques capitaux, point d'ad- 
ministration où il n'eût quelque influence, point de 
-cercle dont il ne fût un des fondateurs et un des sou- 
tiens. Ce n'était pas. le dandysme qui lui avait servi dt 
clef pour pénétrer ainsi à travers le monde ; c'était ua 
certain savoir-faire, plein d'égoïsme, exempt de pas- 
sion, mêlé de vanité, et soutenu d'assez d'esprit pour 
faire paraître son rôle plus généreux, plus intelligent et 
plus épris de l'art qu'il ne l'était en effet. 

6a position l'avait , depuis quelques années déjà, mis 
^n rapport avec Laurence; mais ce furent d'abord des 
rapports éloignés, de pure politesse ; et, si Montgenays y 
avait mis parfois de la galanterie, c'était dans la mesure 
la plus parfaite et la plus convenable. Laurence s'était 
un peu méfiée de lui d'abord , sachant fort bien qu'il 
n'est point de société plus funeste à la réputation d'un 
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jeune actrice que celle de certains hommes du monde. 
Mais, quand elle vit que Montgenays ne lui faisait pas 
la cour, qu'il venait chez elle assez souvent pour mani- 
fester quelque prétention, et qu'il n'en manifestait 
cependant aucune, elle lui sut gré de cette manière 
d'être, la prit pour un témoignage d'estime de très-bon 
goût; et, craignant de se montrer prude ou coquette en 
se tenant sur ses gardes, elle le laissa pénétrer dans son 
intimité, en reçut avec confiance mille petits services 
msignifiants qu'il lui rendit avec un empressement res- 
pectueux, et ne craignit pas de le nommer parmi ses 
amis véritables , lui faisant un grand mérite d'être 
beau, riche, jeune, influent, et de n'avoir aucune fa- 
tuité. 

La conduite extérieure de Montgenays autorisait cette 
confiance. Chose étrange cependant, cette confiance le 
blessait en même temps qu'elle le flattait. Soit qu'on le 
prit pour l'amant ou pour l'ami de Laurence, son amour- 
propre était caressé. Mais, lorsqu'il se disait qu'elle le 
traitait en réalité comme un homme sans conséquence, 
il en éprouvait un secret dépit , et il lui passait par l'es- 
prit de s'en venger quelque jour. 

Le fait est qu'il n'était point épris d'elle. Du moins, 
depuis trois ans qu'il la voyait de plus en plus intime- 
ment, le calme apathique de son cœur n'en avait reçu 
aucune atteinte. Il était de ces hommes déjà blasés par 
de secrets désordres, qui ne peuvent plus éprouver de 
désirs violents que ceux où la vanité est en cause. Lors- 
qu'il avait connu Laurence, sa réputation et son talent 
. étaient en marche ascendante ; mais ni l'un ni l'autre 
; n'étaient assez constatés pour qu'il attachât un grand 
' prix à sa conquête. D'ailleurs, il avait bien assez d'esprit 
pour savoir que les avantages du monde n'assurent 
point aujourd'hui de succès infaillibles. Il apprit et il 
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vît que Laurence avait une âme trop élevée pour céder 
jamais à d'autres entraînements que ceux du cœur. Il 
sut, en outre, que, trop insouciante peut-être de l'opi- 
nion publique alors que son âme était envahie par un 
sentiment généreux, elle redoutait néanmoins et repous- 
sait l'imputation d'être protégée et assistée par un 
amant. 11 s'enquit de son passé , de sa vie intime : il 
s'assura que tout autre cadeau que celui d'un bouquet 
serait repoussé d'elle comme un sanglant affront, et, en 
môme temps que ces découvertes lui donnèrent de l'es- 
time pour Laurence , elles éveillèrent en lui la pensée 
de vqjpcre cette fierté, parce que cela était difficile et 
aurait du retentissement. C'était donc dans ce but qu'il 
s'était glîssé dans son intimité , mais avec adresse , et 
pensant bien que le premier point était de lui ôter 
toute crainte sur ses intentions. 

Pendant ces trois ans , le temps avait marché, et l'oc- 
casion de risquer une tentative ne s'était pas présentée. 
Le talent de Laurence était devenu incontestable, sa 
célébrité avait grandi, son existence était assurée, et, ce 
qu'il y avait de plus remarquable , son cœur ne s'était 
point donné. Elle vivait repliée sur elle-même , ferme , 
calme , triste parfois, mais résolue à ne plus se risquer 
à la légère sur l'aile des orages. Peut-être ses réflexions 
Pavaient-elle rendue plus difficile, peut-être ne trouvait- 
elle aucun homme digne de son choix... Était-ce dédain? 
était-ce courage? Montgenays se le demandait avec 
anxiété. Quelques-uns se persuadaient qu'il était aimé 
en secret, et lui demandaient compte, à lui, de son in- 
différence apparente. Trop adroit pour se laisser péné- 
trer, Montgenays répondait que le respect enchaînerait 
toujoursenlui la pensée d'être autre chose pour Laurence 
qu'un ami et un frère. On redisait ces paroles à Lau- 
rence , et on lui demandait si sa fierté ne dispenserait 
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jamais ce pauvre Montgenays d'une déclaration qu'il 
n'aurait jamais l'audace de lui faire. 

— Je le crois modeste, répondait-elle, mais pas au 
point de ne pas savoir dire qu'il aime, si jamais il vient 
à aimer. 

Cette réponse revenait à Montgenays, et il ne savait 
s'il devait la prendre pour la raillerie du dépit ou pour 
la douceur de l'indifférence. Sa vanité en était parfois 
si tourmentée , qu'il était prêt à tout risquer pour le 
savoir; mais la crainte de tout gâter et de tout perdre le 
retenait, et le temps s'écoulait sans qu'il vit jour à sortir 
de ce cercle vicieux où chaque semaine le transportait 
d'une phase d'espoir à une phase de découragement, et 
d'une résolution d'hypocrisie à une résolution d'imper- 
tinence, sans qu'il lui fût jamais possible de trouver 
l'heure convenable pour une déclaration qui ne fût pas 
insensée , ou pour une retraite qui ne fût pas ridicule. 
Ce qu'il craignait le plus au monde, c'était de prêter à 
rire , lui qui mettait son amour-propre à jouer un per- 
sonnage sérieux. La présence de Pauline lui vint en 
aide, et la beauté de cette jeune fille sans expérience 
lui suggéra de nouveaux plans sans rien changer à 
son but. 

Il imagina de se conformer à une tactique oien vul- 
gaire, mais qui manque rarement son effet, tant les 
femmes sont accessibles à une sotte vanité. II pensa 
qu'en feignant une velléité d'amour pour Pauline , il 
éveillerait chez son amie le désir de la supplanter. Ab- 
sent de Paris depuis plusieurs mois, il fit sa rentrée dans 
le salon de Laurence un certain soir où Pauline, éton- 
née, effarouchée de voir le cercle habituel s'agrandir 
d'heure en heure, commençait à souffrir du peu d'am- 
pleur de sa robe noire et de la roideur de sa collerette. 
Dans ce cercle, elle remarquait plusieurs actrices toutes 
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jolies ou du moins attrayantes à force d'art; puis, en se 
comparant à elles, en se comparant à Laurence même, 
elle se disait avec raison que sa beauté était plus régu- 
lière, plus irréprochable , et qu'un peu de toilette suffi- 
rait pour l'établir devant tous les yeux. En passant et 
repassant dans le salon, selon sa coutume, pour prépa- 
rer le thé, veiller à la clarté des lampes et vaquer à tous 
ces petits soins qu'elle avait assumés volontairement 
sur elle, son mélancolique regard plongeait dans les 
glaces , et son petit costume de demi-béguine commen- 
çait à la choquer. Dans un de ces moments-là, elle ren- 
contra précisément dans la glace le regard de Montge- 
nays, qui observait tous ses mouvements. Elle ne l'avait 
pas entendu annoncer ; elle l'avait rencontré dans l'an- 
tichambre sans le voir lorsqu'il était arrivé. C'était le 
premier homme d'une belle figure et d'une véritable élé- 
gance qu'elle eût encore pu remarquer. Elle en fut frap- 
pée d'une sorte de terreur ; elle reporta ses yeux sur 
elle-même avec inquiétude , trouva sa robe flétrie, ses 
mains rouges, ses souliers épais, sa démarche gauche. 
Elle eût voulu se cacher pour échapper à ce regard qui 
la suivait toujours, qui observait son trouble, et qui 
était assez pénétrant dans les sentiments d'une donnée 
vulgaire pour comprendre d'emblée ce qui se passait en 
elle. Quelques instants après, elle remarqua que Mont- 
genays parlait d'elle à Laurence; car, tout en s'entre- 
tenant à voix basse, leurs regards se portaient sur elle. 

— Est-ce une première camériste ou une demoiselle 
de compagnie que vous avez là? demanda Montgenays 
à Laurence, quoiqu'il sût fort bien le roman de Pauline. 

— Ni l'une ni l'autre , répondit Laurence. C'est mon 
amie de province, dont je vous ai souvent parlé. Com- 
ment vous plaît-elle? 

Montgenays affecta de ne pas répondre d'abord, de 
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regarder fixement Pauline ; puis il dit d'un ton étrange 
que Laurence ne lui connaissait pas , car c'était une in- 
tonation mise en réserve depuis longtemps pour faire 
son effet dans l'occasion : 

— Admirablement belle, délicieusement jolie ! 

— En vérité! s'écria Laurence toute surprise de ce 
mouvement, vous me rendez bien heureuse de me dire 
cela! Venez, que je vous présente à elle. 

Et, sans attendre sa réponse, elle le prit par le bras et 
l'entraîna jusqu'au bout du salon, où Pauline essayait 
de se faire une contenance en rangeant son métier de 
broderie. 

— Permets-moi, ma chère enfant, lui dit Laurence, 
de te présenter un de mes amis que tu ne connais pas 
encore, et qui depuis longtemps désire beaucoup te con- 
naître. 

Puis, ayant nommé Montgenays à Pauline, qui, dans 
son trouble, n'entendit rien, elle adressa la parole à un 
de ses camarades qui entrait; et, changeant de groupe, 
elle laissa Montgenays et Pauline face à face, pour ainsi 
dire tête à tête, dans le coin du salon. 

Jamais Pauline n'avait parlé à un homme aussi bien 
frisé, cravaté, chaussé et parfumé. Hélas ! on n'imagine 
pas quel prestige ces minuties de la vie élégante exer- 
cent sur l'imagination d'une fille de province. Une 
main blanche, un diamant à la chemise, un soulier 
verni , une fleur à la boutonnière , sont des recherches 
qui ne brillent plus en quelque sorte dans un salon que 
par leur absence ; mais qu'un commis voyageur étale 
ces séductions inouïes dans une petite ville, et tous les 
regards seront attachés sur lui. Je ne veux pas dire que 
tous les cœurs voleront au-devant du sien, mais du 
moins je pense qu'il sera bien sot s'il n'en accapare pas 
quelques-uns. 
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Cet engouement puéril ne dura qu'un instant chez 
Pauline. Intelligente et fière, elle eut bientôt secoué ce 
reste de provincialitè ; mais elle ne put se défendre de 
trouver une grande distinction et un grand charme dans 
les paroles que Montgenays lui adressa. Elle avait rougi 
d'être troublée par le seul extérieur d'un homme. Elle se 
réconcilia avec sa première impression en croyant 
trouver dans l'esprit de cet homme le même cachet 
d'élégance dont toute sa personne portait l'empreinte. 
Puis cette attention particulière qu'il lui accordait, le 
soin qu'il semblait avoir pris de se faire présenter à elle 
retirée dans un coin parmi les tasses de Chine et les 
vases de fleurs, le plaisir timide qu'il paraissait goûter 
à la questionner sur ses goûts , sur ses impressions et 
ses sympathies, la traitant de prime abord comme une 
personne éclairée, capable de tout comprendre et de 
tout juger; toutes ces coquetteries de la politesse du 
monde, dont Pauline ne connaissait pas la banalité et la 
perfidie, la réveillèrent de sa langueur habituelle. Elle 
s'excusa un instant sur son ignorance de toutes choses; 
Montgenays parut prendre cette timidité pour une ad- 
mirable modestie ou pour une méûance dont il se plai- 
gnait d'une façon cafarde. Peu à peu Pauline s'enhardï 
jusqu'à vouloir montrer qu'elle aussi avait de l'esprit, dû 
goût, de l'instruction. Le fait est qu'elle en avait extra- 
ordinairement eu égard à son existence passée, mais 
qu'au milieu de tous ces artistes brisés à une causerie 
étincelante elle ne pouvait éviter de tomber parfois dans 
le lieu commun. Quoique sa nature distinguée la pré- 
servât de toute expression triviale, il était facile de voir 
que son esprit n'était pas encore sorti tout à fait de 
l'état de chrysalide. Un homme supérieur à Montgenays 
n'en eût été que plus intéressé à ce développement; 
mais le vaniteux en conçut un secret mépris pour Tin- 
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telligence de Pauline, et il décida avec lui-même, dès 
cet instant, qu'elle ne lui servirait jamais que de jouet, 
de moyen, de victime, s'il le fallait. 

Qui eût pu supposer dans un homme froid et noncha- 
lant en apparence une résolution si sèche et si cruelle? 
Personne, à coup sûr. Laurence, malgré tout son juge- 
ment, ne pouvait le soupçonner, et Pauline , moins que 
personne, devait en concevoir l'idée. 

Lorsque Laurence se rapprocha d'elle , se souvenant 
avec sollicitude qu'elle l'avait laissée auprès de Mont- 
genays troublée jusqu'à la fièvre, confuse jusqu'à l'an- 
goisse, elle fut fort surprise de la retrouver brillante , 
enjouée, animée d'une beauté inconnue, et presque 
aussi à l'aise que si elle eût passé sa vie dans le monde. 

— Regarde donc ton amie de province , lui dit à 
l'oreille un vieux comédien de ses amis ; n'est-ce pas 
merveille de voir comme en un instant l'esprit vient 
aux filles? 

Laurence fit peu d'attention à cette plaisanterie. Elle 
ne remarqua pas non plus, le lendemain, que Montge- 
nays était venu lui rendre visite une heure trop tôt, car 
il savait fort bien que Laurence sortait de la répétition 
à quatre heures; et, depuis trois jusqu'à quatre heures, 
il l'avait attendue au salon , non pas seul , mats penché 
sur le métier de Pauline. 

Au grand jour, Pauline l'avait trouvé fort vieux. Quoi- 
qu'il n'eût que trente ans, son visage portait la flétris- 
sure de quelques excès; l'on sait que la beauté est 
inséparable, dans les idées de province, de la fraîcheur 
et de la santé. Pauline ne comprenait pas encore , et 
ceci faisait son éloge, que les traces de la débauche 
pussent imprimer au front une apparence de poésie et 
de grandeur. Combien d'hommes, dans notre époque de 
romantisme, ont été réputés penseurs et poètes, rien que 



148 NOUVELLES. 

pour avoir l'orbite creusé et le front dévasté avant l'âge ! 
combien ont paru hommes de génie qui n'étaient que 
malades I 

Mais le charme des paroles captiva Pauline encore 
plus que la veille. Toutes ces insinuantes flatteries que 
la femme du monde la plus bornée sait apprécier à 
leur valeur tombaient dans l'âme aride et flétrie de la 
pauvre recluse comme une pluie bienfaisante. Son or- 
gueil, trop longtemps privé de satisfactions légitimes, 
s'épanouissait au souffle dangereux de la séduction, 
et quelle séduction déplorable 1 celle d'un homme par- 
faitement froid, qui méprisait sa crédulité, et qui 
voulait en faire un marchepied pour s'élever jusqu'à 
Laurence. 



La première personne qui s'aperçut de l'amour in- 
sensé -de Pauline fut madame S... Elle avait pressenti et 
deviné, avec l'instinct du génie maternel, le projet et 
la tactique de Montgenays. Elle n'avait jamais été dupe 
de son indifférence simulée, et s'était toujours tenue en 
méfiance de lui, ce qui faisait dire à Montgenays que 
madame S... était, comme toutes les mères d'artiste, 
une femme bornée, maussade, fâcheuse au développe- 
ment de sa fille. Lorsqu'il fit la cour à Pauline, ma- 
dame S..., emportée par sa sollicitude, craignit que 
cette ruse n'eût une sorte de succès, et que Laurence 
ne se sentit piquée d'avoir passé inaperçue devant les 
yeux d'un homme à la mode. Elle n'eût pas dû croire 
Laurence accessible à ce petit sentiment; mais ma- 
dame S..., au milieu de sa sagesse vraiment supérieure, 
avait de ces enfantillages de mère qui s'effraye hors de 
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raison au moindre danger. Elle craignit le moment ou 
Laurence ouvrirait les yeux sur l'intrigue entamée par 
Montgenays , et , au lieu d'appeler la raison et la ten- 
dresse de sa fille au secours de Pauline, elle essaya 
seule de détromper celle-ci et de l'éclairer sur son im- 
prudence. 

Mais, quoiqu'elle y mît de l'affection et de la délica- 
tesse, elle fut fort mal accueillie. Pauline était enivrée ; 
on lui eût arraché la vie plutôt que la présomption 
d'être adorée. La manière un peu aigre dont elle re- 
poussa les avertissements de madame S... donna un peu 
d'amertume à celle-ci. Il y eut quelques paroles échan- 
gées où perçaient d'une part le sentiment de l'infério- 
rité de Pauline, de l'autre l'orgueil du triomphe rem- 
porté sur Laurence. Effrayée de ce qui lui était échappé, 
Pauline le confia à Montgenays, qui, plein de joie, s'ima- 
gina que madame S... avait été en ceci la confidente 
et l'écho du dépit de sa fille. Il crut toucher à son but, 
et, comme un joueur qui double son enjeu, il redoubla 
d'attentions et d'assiduités auprès de Pauline. Déjà il 
avait osé lui faire ce lâche mensonge d'un amour qu'il 
n'éprouvait pas. Elle avait feint de n'y pas croire; mais 
elle n'y croyait que trop, l'infortunée I Quoiqu'elle se 
fût défendue avec courage , Montgenays n'en était pas 
moins sûr d'avoir bouleversé profondément tout son 
être moral. Il dédaignait le reste de sa victoire, et atten- 
dait, pour la remporter ou l'abandonner, que Laurence 
se prononçât pour ou contre. 

Absorbée par ses études et forcée de passer presque 
toutes ses journées au théâtre, le matin pour les répé- 
titions , le soir pour les représentations , Laurence ne 
pouvait suivre les progrès que Montgenays faisait dans 
l'estime de Pauline. Elle fut frappée, un soir, de l'émo- 
tion avec laquelle la jeune fille entendit La vallée, le 
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vieux comédien, homme d'esprit, qui avait servi de 
patron et pour ainsi dire de répondant à Laurence lors 
de ses débuts, juger sévèrement le caractère et l'esprit 
de Montgenays. Il le déclara vulgaire entre tous les 
hommes vulgaires; et, comme Laurence défendait au 
moins les qualités de son cœur, Lavallée s'écria : 

— Quant à moi, je sais bien que je serai contredit ici 
par tout le monde, car tout le monde lui veut du bien. 
Et savez-vous pourquoi tout le monde l'aime,? C'est qu'il 
n'est pas méchant. 

— Il me semble que c'est quelque chose , dit Pauline 
avec intention et en lançant un regard plein d'amer- 
tume au vieil artiste, qui était pourtant le meilleur des 
hommes et qui ne prit rien pour lui de l'allusion. 

— C'est moins que rien, répondit- il; car il n'est 
pas bon, et voilà pourquoi je ne l'aime pas, si vous 
voulez le savoir. On n'a jamais rien à espérer et l'on 
a tout à craindre d'un homme qui n'est ni bon ni 
méchant. 

Plusieurs voix s'élevèrent pour défendre Montgenays, 
et celle de Laurence par-dessus toutes les autres ; seule- 
ment, elle ne put l'excuser lorsque Lavallée lui démon- 
tra par des preuves que Montgenays n'avait point d'ami 
véritable, et qu'on ne lui avait jamais vu aucun de ces 
mouvements de vertueuse colère qui trahissent un 
cœur généreux et grand. Alors Pauline, ne pouvant se 
contenir davantage, dit à Laurence qu'elle méritait plus 
que personne le reproche de Lavallée, en laissant acca- 
bler un de ses amis les plus sûrs et les plus dévoués 
sans indignation et sans douleur. Pauline, en faisant 
cette sortie étrange, tremblait et cassait son aiguille de 
tapisserie; son agitation fut si marquée, qu'il se fit un 
instant de silence , et tous les yeux se tournèrent vers 
elle avec surprise. Elle vit alors son imprudence, et es- 
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saya de la réparer en blâmant d'une manière générale 
le train du monde en ces sortes d'affaires. 

— C'est une chose bien triste à étudier dans ce pays, 
dit-elle, que l'indifférence avec laquelle on entend dé- 
chirer des gens auxquels on ne rougit pourtant pas, un 
instant après, de faire bon accueil et de serrer la main. 
Je suis une ignorante, moi, une provinciale sans usage; 
mais je ne peux m'habituer à cela. .. Voyons, monsieur La- 
vallée, c'est à vous de me donner raison; car me voici 
précisément dans un de ces mouvements de vertu bru- 
tale dont vous reprochez l'absence à M. Montgenays. 

En prononçant ces derniers mots, Pauline s'efforçait 
de sourire à Laurence pour atténuer l'effet de ce qu'elle 
avait dit, et elle y avait réussi pour tout le monde, ex- 
cepté pour son amie , dont le regard , plein de sollici- 
tude et de pénétration, surprit une larme au bord de sa 
paupière. 

Lavallée donna raison à Pauline, et ce lui fut une oc- 
casion de débiter avec un remarquable talent une tirade 
du Misanthrope sur l'ami du genre humain. Il avait la 
tradition de Fleury pour jouer ce rôle, et il l'aimait tel- 
lement, que, malgré lui, il s'était identifié avec le ca- 
ractère d'Alceste plus que sa nature ne l'exigeait de lui. 
Ceci arrive souvent aux artistes : leur instinct les porte 
à moitié vers un type qu'ils reproduisent avec amour, 
le succès qu'ils obtiennent dans cette création fait l'autre 
moitié de l'assimilation ; et c'est ainsi que l'art, qui est 
l'expression de la vie en nous, devient souvent en nous 
la vie elle-même. 

Lorsque Laurence fut seule le soir avec son amie, elle 
l'interrogea avec la confiance que donne une véritable 
affection. Elle fut surprise de la réserve et de l'espèce 
de crainte qui régnait dans ses réponses, et elle finit par 
s'en inauiéter. 
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— Écoute, ma chérie, lui dit-elle en la quittant, toute 
la peine que tu prends pour me prouver que tu ne l'ai- 
mes pas me fait craindre que tu ne l'aimes réellement. 
Je ne te dirai pas que cela m'afflige, car je crois Mont- 
genays digne de ton estime ; mais je ne sais pas s'il 
t'aime, et je voudrais en être sûre. Si cela était, il me 
semble qu'il aurait dû me le dire avant de te le faire 
entendre. Je suis ta mère, moi ! La connaissance que j'ai 
du monde et de ses abîmes me donne le droit et m'im- 
pose le devoir de te guider et de t'éclairer au besoin. Je 
t'en supplie, n'écoute les belles paroles d'aucun homme 
avant de m'avoir consultée ; c'est à moi de lire la pre- 
mière dans le cœur qui s'offrira à toi ; car je suis calme, 
et je ne crois pas que, lorsqu'il s'agira de Pauline, de la 
personne que j'aime le plus au monde après ma mère 
et mes sœurs, on puisse être habile à me tromper. 

Ces tendres paroles blessèrent Pauline jusqu'au fond 
de l'âme. Il lui sembla que Laurence voulait s'élever 
au-dessus d'elle en s'arrogeant le droit de la diriger. 
Pauline ne pouvait pas oublier le temps où Laurence lui 
semblait perdue et dégradée, et où ses prières orgueil- 
leuses montaient vers Dieu comme celle du pharisien, 
demandant un peu de pitié pour l'excommuniée rejetée 
à la porte du temple. Laurence aussi l'avait gâtée comme 
on gâte un enfant, par trop de tendresse et d'engoue- 
ment naïf. Elle lui avait trop souvent répété dans ses 
lettres qu'elle était devant ses yeux comme un ange de 
lumière et de pureté dont la céleste image la préserve- 
rait de toute mauvaise pensée. Pauline s'était habituée 
à poser devant Laurence comme une madone, et rece- 
voir d'elle désormais un avertissement maternel lui pa- 
raissait un outrage. Elle en fut humiliée et même cour- 
roucée à ne pouvoir dormir. Cependant le lendemain 
elle vainquit en elle-même ce mouvement injuste , et la 
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remercia cordialement de sa tendre inquiétude; mais 
elle ne put se résoudre à lui avouer ses sentiments pour 
Montgenays. 

Une fois éveillée , la sollicitude de Laurence ne s'en- 
dormit plus. Elle eut un entretien avec sa mère, lui 
reprocha un peu de ne pas lui avoir dit plus tôt ce qu'elle 
avait cru deviner, et, respectant la méfiance de Pauline, 
qu'elle attribuait à* un excès de pudeur, elle observa 
toutes les démarches de Montgenays. Il ne lui fallut pas 
beaucoup de temps pour s'assurer que madame S... avait 
deviné juste, et, trois jours après son premier soupçon, 
elle acquit la certitude qu'elle cherchait. Elle surprit 
Pauline et Montgenays au milieu d'un tête-à-tête fort 
animé, feignit de ne pas voir le trouble de Pauline, et, 
dès le soir même , elle fit venir Montgenays dans son 
cabinet d'étude, où elle lui dit : 

— Je vous croyais mon ami , et j'ai pourtant un 
manque d'amitié bien grave à vous reprocher, Montge- 
nays. Vous aimez Pauline , et vous ne me l'avez pas 
confié. Vous lui faites la cour, et vous ne m'avez pas de- 
mandé de vous y autoriser. 

Elle dit ces paroles avec un peu d'émotion , car elle 
blâmait sérieusement Montgenays dans son cœur, et la 
marche mystérieuse qu'il avait suivie lui causait quelque 
effroi pour Pauline. Montgenays désirait pouvoir attri- 
buer ce ton de reproche à un sentiment personnel. Il se 
composa un maintien impénétrable, et résolut d'être 
sur la défensive jusqu'à ce que Laurence fît éclater le 
dépit qu'il lui supposait. Il nia son amour pour Pauline, 
mais avec une gaucherie volontaire et avec l'intention 
d'inquiéter de plus en plus Laurence. 

Cette absence de franchise l'inquiéta en effet , mais 
toujours à cause de son amie, et sans qu'elle eût seule- 
ment la pensée de mêler sa personnalité à cette intrigue. 

9. 
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Montgenays, tout homme du monde qu'il était, eut la 
sottise de s'y tromper ; et, au moment où il crut avoir 
enfin éveillé la colère et la jalousie de Laurence , il ris- 
qua le coup de théâtre qu'il avait longtemps médité, 
lui avoua que son amour pour Pauline n'était qu'une 
feinte vis-à-vis de lui-même, un effort désespéré, inutile 
peut-être pour s'étourdir sur un chagrin profond, pour 
se guérir d'une passion malheureuse... Un regard acca- 
blant de Laurence l'arrêta au moment où il allait se 
perdre et sauver Pauline. Il pensa que le moment n'était 
pas venu encore , et réserva son grand effet pour une 
crise plus favorable. Pressé par les sévères questions de 
Laurence, il se retourna de mille manières, inventa un 
roman tout en réticences, protesta qu'il ne se croyait 
pas aimé de Pauline, et se retira sans promettre de l'ai- 
mer sérieusement, sans consentir à la détromper, sans 
rassurer l'amitié de Laurence, et sans pourtant lui don- 
ner le droit de le condamner. 

Si Montgenays était assez maladroit pour faire une 
chose hasardée , il était assez habile pour la réparer. Il 
était de ces esprits tortueux et puérils qui, de combi- 
naison en combinaison , marchent péniblement et sa- 
vamment vers un fiasco misérable. Il sut durant plu- 
sieurs semaines tenir Laurence dans une complète 
incertitude. Elle ne l'avait jamais soupçonné fat et ne 
pouvait se résoudre à le croire lâche. Elle voyait l'amour 
et la souffrance de Pauline, et désirait tellement son 
bonheur, qu'elle n'osait pas la préserver du danger en 
éloignant Montgenays. 

— Non, il ne m'adressait pas une impudente insi- 
nuation, disait-elle à sa mère, lorsqu'il m'a dit qu'un 
amour malheureux le tenait dans l'incertitude. J'ai cru 
un instant qu'il avait cette pensée, mais cela serait trop 
odieux. Je le crois homme d'honneur. Il m'a toujours 
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témoigné une estime pleiiie de respect et de délicatesse. 
Il ne lui serait pas venu à l'esprit tout d'un coup de se 
jouer de moi et d'outrager mon amie en même temps. 
Il ne me croirait pas si simple que d'être sa dupe. 

— Je le crois capable de tout, répondait madame S... 
Demandez à Lavallée ce qu'il en pense; confiez-lui ce 
qui se passe : c'est un homme sûr, pénétrant et dévoué. 

— Je le sais, dit Laurence; je ne puis cependant 
disposer d'un secret que Pauline refuse de me confier : 
on n'a pas le droit de trahir un mystère aussi délicat , 
quand on Ta surpris volontairement ; Pauline en souf- 
frirait mortellement, et, fière comme elle l'est, ne me 
le pardonnerait de sa vie. D'ailleurs, Lavallée a des 
prétentions exagérées; il déteste Montgenays; il ne sau- 
rait le juger avec impartialité. Voyez quel mal nous 
allons faire à Pauline si nous nous trompons I S'il est 
vrai que Montgenays l'aime ( et pourquoi ne serait-ce 
pas? elle est si belle, si sage, si intelligente ! ), nous tuons 
son avenir en éloignant d'elle un homme qui peut l'épou- 
ser et lui donner dans le monde un rang qu'à coup sûr 
elle désire; car elle souffre de nous devoir son existence, 
vous le savez bien. Sa position l'affecte plus qu'elle ne 
peut l'avouer; elle aspire à l'indépendance, et la fortune 
peut seule la lui donner. 

— Et s'il ne l'épouse pasl reprit madame S... Quant 
à moi, je crois qu'il n'y songe nullement. 

— Et moi, s'écria Laurence, je ne puis croire qu'u& 
homme comme lui soit assez infâme ou assez fou pour 
croire qu'il obtiendra Pauline autrement. 

— Eh bien, si tu le crois, repartit la mère, essaye 
de les séparer ; ferme-lui ta porte : ce sera le forcer à 
se déclarer. Sois sûre que, s'il l'aime, il saura bien 
vaincre les obstacles et prouver son amour par des offres 
honorables. 
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—Mais il a peut-être dit la vérité, reprenait Laurence, 
en s'accusant d'un amour mal guéri qui l'empêche 
encore de se prononcer. Cela ne se voit-il pas tous les 
jours? Un homme est quelquefois incertain des années 
entières entre deux femmes dont une le retient par sa 
coquetterie, tandis que l'autre l'attire par sa douceur et 
sa bonté. Il arrive un moment où la mauvaise passion 
fait place à la bonne, où l'esprit s'éclaire sur les défauts 
de l'ingrate maîtresse et sur les qualités de l'amie gé- 
néreuse. Aujourd'hui, si nous brusquons l'incertitude 
de ce pauvre Montgenays, si nous lui mettons le couteau 
sur la gorge et le marché à la main, il va, ne fût-ce que 
par dépit, renoncer à Pauline, qui en mourra de chagrin 
peut-être, et retourner aux pieds d'une perfide qui bri- 
sera ou desséchera son cœur; au lieu que, si nous con- 
duisons les choses avec un peu de patience et de déli- 
catesse, chaque jour, en voyant Pauline, en la comparant 
à l'autre femme, il reconnaîtra qu'elle seule est digne 
d'amour, et il arrivera à la préférer ouvertement. Que 
pouvons-nous craindre de cette épreuve? Que Pauline ne 
l'aime sérieusement? C'est déjà fait. Qu'elle ne se laisse 
égarer par lui? C'est impossible. Il n'est pas homme à 
le tenter; elle n'est pas femme à s'y laisser prendre. 

Ces raisons ébranlèrent un peu madame S... Elle fit 
seulement consentir Laurence à empêcher les tête-à-tête 
que ses courses et ses occupations rendaient trop faciles 
et trop fréquents entre Pauline et Montgenays. Il fut 
convenu que Laurence emmènerait souvent son amie 
avec elle au théâtre. On devait penser que la difficulté 
de lui parler augmenterait l'ardeur de Montgenays, tan- 
dis que la liberté de la voir entretiendrait son admira- 
ration. 

Mais ce fut la chose la plus difficile du monde que de 
iécider Pauline à quitter la maison. Elle se renfermait 



PAUJM3. 1OT 

dans un silence pénible pour Laurence; celle-ci était 
réduite à jouer avec elle un jeu puéril, en lui donnant 
des raisons dont elle ne la croyait point dupe. Elle lui 
représentait que sa santé était un peu altérée par les 
continuels travaux du ménage; qu'elle avait besoin de 
mouvement, de distraction. On lui fit même ordonnan- 
cer par un médecin un système de vie moins sédentaire. 
Tout échoua contre cette résistance inerte, qui est la 
force des caractères froids. Enfin Laurence imagina de 
demander à son amie, comme un service, qu'elle* vînt 
l'aider au théâtre à s'habiller et à changer de costume 
dans sa loge. La femme de chambre était maladroite , 
disait-on, madame S... était souffrante et succombait à 
la fatigue de cette vie agitée, Laurence y succombait 
elle-même. Les tendres soins d'une amie pouvaient seuls 
adoucir les corvées journalières du métier. Pauline, for- 
cée dans ses derniers retranchements, et poussée d'ail- 
leurs par un reste d'amitié et de dévouement, céda,, 
mais avec une répugnance secrète. Voir de près chaque 
jour les triomphes de Laurence était une souffrance à 
laquelle jamais elle n'avait pu s'habituer; et maintenant 
cette souffrance devenait plus cuisante. Pauline com- 
mençait à pressentir son malheur. Depuis que Montge- 
nays s'était mis en tête l'espérance de réussir auprès de 
l'actrice, il laissait percer par instants, malgré lui, son 
dédain pour la provinciale. Pauline ne voulait pas s'éclai- 
rer, elle fermait les yeux à l'évidence avec terreur ; mais, 
en dépit d'elle-même, la tristesse et la jalousie étaient 
entrées dans son âme* 
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VI 



• Montgenays vit les précautions que Laurence prenait 
pour l'éloigner de Pauline; il vit aussi la sombre tris- 
tesse qui s'emparait de cette jeune fille. Il la pressa de 
questions ; mais, comme elle était encore avec lui sur la 
défensive , et qu'elle ne voulait plus lui parler qu'à la 
dérobée, il ne put rien apprendre de certain. Seulement, 
il remarqua l'espèce d'autorité que, dans la candeur de 
son amitié, Laurence ne craignait pas de s'arroger sur 
son amie, et il remarqua aussi que Pauline ne s'y sou- 
mettait qu'avec une sorte d'indignation contenue. Il crut 
que Laurence commençait à la faire souffrir de sa 
jalousie; il ne voulut pas supposer que ses préférences 
pour une autre pussent laisser Laurence indifférente et 
loyale. 

Il continua à jouer ce rôle fantasque, décousu avec 
intention, qui devait les laisser toutes deux dans l'in- 
certitude. Il affecta de passer des semaines entières 
sans paraître devant elles ; puis, tout à coup, il redeve- 
nait assidu, se donnait un air inquiet, tourmenté, mon- 
trant de l'humeur lorsqu'il était calme, feignant l'indif- 
férence lorsqu'on pouvait lui supposer du dépit. Cette 
irrésolution fatiguait Laurence et désespérait Pauline. 
Le caractère de cette dernière s'aigrissait de jour en 
jour. Elle se demandait pourquoi Montgenays, après 
lui avoir montré tant d'empressement, devenait si non- 
chalant à vaincre les obstacles qu'on avait mis entre 
eux. Elle s'en prenait secrètement à Laurence de lui 
avoir préparé ce désenchantement, et ne voulait pas 
reconnaître qu'en l'éclairant on lui rendait service* 
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Lorsqu'elle interrogeait Montgenays, d'un air qu'elle 
essayait de rendre calme, sur ses fréquentes absences, 
il lui répondait, s'il était seule avec elle, qu'il avait eu 
des occupations, des affaires indispensables; mais, si 
Laurence était présente, il s'excusait sur la simple fan- 
taisie d'un besoin de solitude ou de distraction. 

Un jour, Pauline lui dit devant madame S..., dont la 
présence assidue lui était un supplice, qu'il devait avoir 
une passion dans le grand monde, puisqu'il était devenu 
si rare dans la société des artistes. Montgenays répondit 
assez brutalement : 

— Quand cela serait, je ne vois pas en quoi une per- 
sonne aussi grave que vous pourrait s'intéresser aux 
folies d'un jeune homme. 

En cet instant, Laurence entrait dans le salon. Au pre- 
mier regard, elle vit un sourire douloureux et forcé sur 
le visage de Pauline. La mort était dans son âme. Lau- 
rence s'approcha d'elle et posa la main affectueusement 
sur son épaule. Pauline, ramenée à un sentiment de 
tendresse par une souffrance qu'en cet instant du moins 
elle ne pouvait pas imputer à sa rivale, retourna douce- 
ment la tête et effleura de ses lèvres la main de Lau- 
rence. Elle semblait lui demander pardon de l'avoir haïe 
et calomniée dans son cœur. Laurence ne comprit ce 
mouvement qu'à moitié, et appuya sa main plus forte- 
ment, en signe de profonde sympathie, sur l'épaule de 
la pauvre enfant. Alors Pauline, dévorant ses larmes et 
faisant un nouvel effort : 

— J'étais, dit-elle en crispant de nouveau ses traits 
pour sourire, en train de reprocher à votre ami l'aban- 
don où il vous laisse. 

L'œil scrutateur de Laurence se porta sur Montgenays, 
Il prit ce regard de sévère équité pour un élan de colère 
féminine, et, se rapprochant d'elle ; 
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— Vous en plaignez-vous, madame? dit-il avec une 
expression qui fit tressaillir Pauline. 

— Oui, je m'en plains, répondit Laurence d'un ton 
plus sévère encore que son regard. 

— Eh bien, cela me console de ce que j'ai souffert 
loin de vous, dit Montgenays en lui baisant la main. 

Laurence sentit frissonner Pauline. 

— Vous avez souffert? dit madame S..., qui voulait 
pénétrer dans l'âme de Montgenays ; ce n'est pas ce que 
vous disiez tout à l'heure. Vous nous parliez de folies de 
ieme homme qui vous auraient un peu étourdi sur les 
chagrins de l'absence. 

— Je me prêtais à la plaisanterie que vous m'adres- 
siez, répondit Montgenays. Laurence ne s'y fût pas 
trompée. Elle sait bien qu'il n'est plus de folies, plus de 
légèretés de cœur possibles à l'homme qu'elle honore 
de son estime. 

En parlant ainsi, son œil brillait d'un feu qui donnait 
à ses paroles un sens fort opposé à celui d'une paisible 
amitié. Pauline épiait tous ses mouvements ; elle vit ce 
regard, et elle en fut atteinte jusqu'au cœur. Elle pâlit 
et repoussa la main de Laurence par un mouvement 
brusque et hautain. Laurence eut un moment de sur- 
prise. Elle interrogea des yeux sa mère, qui lui répondit 
par un signe d'intelligence. Au bout d'un instant, elles 
sortirent sous un léger prétexte, et, enlaçant leurs bras 
Tune à l'autre, elles firent quelques tours de promenade 
sur la terrasse du jardin. Laurence commençait enfin à 
pénétrer le mystère d'iniquité dont s'enveloppait le lâche 
amant de Pauline. 

— Ce que je crois deviner, dit-elle à sa mère avec 
agitation, me bouleverse. J'en suis indignée, je n'ose y 
croire encore. 

— Il y a longtemps que j'en ai la conviction, répondit 
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madame S... Il joue une odieuse comédie; mais ses pré- 
tentions s'élèvent jusqu'à toi, et Pauline est sacrifiée & 
ses orgueilleux projets. 

— Eh bien, répondit Laurence, je détromperai Pau- 
line; pour cela, il me faut une certitude; je le laisserai 
s'avancer, et je le dévoilerai quand il sera pris au piège. 
Puisqu'il veut engager avec moi une intrigue de théâtre 
si vulgaire et si connue, je le combattrai par les mêmes 
moyens, et nous verrons lequel de nous deux sait le 
mieux jouer la comédie. Je n'aurais jamais cru qu'il 
voulût se mettre en concurrence avec moi, lui dont ce 
n'est pas la profession. 

— Prends garde I dit madame S...; tu t'en feras un 
ennemi mortel, et un ennemi littéraire, qui plus est. 

— Puisqu'il faut toujours avoir des ennemis dans le 
journalisme, reprit Laurence, que m'importe un de plus? 
Mon devoir est de préserver Pauline, et, pour qu'elle ne 
souffre pas de l'idée d'une trahison de ma part, je vais, 
avant tout, l'avertir de mes desseins. 

— Ce sera le moyen de les faire avorter, répondit 
madame S... Pauline est plus engagée avec lui que tu 
ne penses; Elle souffre, elle aime, elle est folle. Elle ne 
veut pas que tu la détrompes. Elle te haïra quand tu 
l'auras fait. 

— Eh bien, qu'elle me haïsse s'il le faut, dit Laurence 
en laissant échapper quelques larmes; j'aime mieux 
supporter cette douleur que de la voir devenir victime 
d'une infamie. 

— En ce cas, attends-toi à tout; mais, si tu veux réus- 
sir, ne l'avertis pas. Elle préviendrait Montgenays, et tu 
te compromettrais avec lui en pure perte. 

Laurence écouta les conseils de sa mère. Lorsqu'elle 
rentra au salon, Pauline et Montgenays avaient échangé 
aussi quelques mots qui avaient rassuré la malheureuse 
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dupe. Pauline était rayonnante ; elle embrassa son amie 
d'un air où perçaient la haine et l'ironie du triomphe. 
Laurence renferma le chagrin mortel qu'elle en ressen- 
tit, et comprit tout à fait le jeu que jouait Montgenays. 

Ne voulant pas s'abaisser à donner une espérance 
positive à ce misérable, elle imita son air et ses ma- 
nières, et s'enferma dans un système de bizarreries 
mystérieuses. Elle joua tantôt la mélancolie inquiète 
d'un amour méconnu, tantôt la gaieté forcée d'une réso- 
lution courageuse. Puis elle semblait retomber dans de 
profonds découragements. Incapable d'échanger avec 
Montgenays un regard provoquant, elle prenait le temps 
où elle était observée par lui, et où Pauline avait le dos 
tourné, pour la suivre des yeux avec l'impatience d'une 
feinte jalousie. Enfin, elle fit si bien le personnage d'une 
femme au désespoir, mais fière jusqu'à préférer la mort 
à l'humiliation d'un refus, que Montgenays transporté 
oublia son rôle, et ne songea plus qu'à deviner celui 
qu'elle avait pris. Sa vanité l'interprétait suivant ses 
désirs ; mais il n'osait encore se risquer, car Laurence 
ne pouvait se décider à provoquer clairement une décla- 
ration de sa part. Excellente artiste qu'elle était, il lui 
était impossible de représenter parfaitement un person- 
nage sans vraisemblance, et elle disait un jour à Lavallée, 
que, malgré elle, sa mère avait mis dans la confidence 
(il avait, d'ailleurs, tout deviné de lui-même) : 

— J'ai beau faire, je suis mauvaise dans ce rôle. C'est 
comme quand je joue une mauvaise pièce, je ne puis me 
mettre dans la situation. Il te souvient que, quand nous 
étions en scène avec ce pauvre Mélidor, qui disait si 
tranquillement les choses du monde les plus passion- 
nées , nous évitions de nous regarder pour ne pas rire ; 
eh bien, avec ce Montgenays, c'est absolument de même; 
quand tu es là et que mes yeux rencontrent les tiens, je 
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suis au moment d'éclater; alors, pour me conserver un 
air triste, il faut que je pense au malheur de Pauline, 
et ceci me remet en scène naturellement; mais à mes 
dépens, car mon cœur saigne. Ah ! je ne savais pas que 
la comédie fût plus fatigante à jouer dans le monde quô 
sur les planches! 

— Il faudra que je t'aide, répondit Lavallée; car je 
vois bien que, seule, tu ne viendras jamais à bout de 
faire tomber son masque. Repose-toi sur moi du soin de 
le forcer dans ses derniers retranchements sans te com- 
promettre sérieusement. 

Un soir, Laurence joua Hermione dans la tragédie 
d'Andromaque. Il y avait longtemps que le public atten- 
dait sa rentrée dans cette pièce. Soit qu'elle l'eût bien 
étudiée récemment, soit que la vue d'un auditoire nom- 
breux et brillant l'électrisàt plus qu'à l'ordinaire, soit 
enfin qu'elle eût besoin de jeter dans ce bel ouvrage 
toute la verve et tout l'art qu'elle employait si désagréa- 
blement depuis quinze jours avec Montgenays, elle y fut 
magnifique, et y eut un succès tel qu'elle n'en avait 
point encore obtenu au théâtre. Ce n'était pas tant le 
génie que la réputation de Laurence qui la rendait si 
désirable à Montgenays. Les jours où elle était fatiguée 
et où le public se montrait un peu froid pour elle, il 
s'endormait plus tranquillement, dans la pensée qu'il 
pouvait échouer dans son entreprise; mais, lorsqu'on la 
rappelait sur la scène et qu'on lui jetait des couronnes, 
il ne dormait point et passait la nuit à machiner ses 
plans de séduction. Ce soir-là, il assistait à la représen- 
tation, dans une petite loge sur le théâtre, avec Pauline, 
madame S... et Lavallée. 11 était si agité des applaudis- 
sements frénétiques que recueillait la belle tragédienne, 
qu'il ne songeait pas seulement à la présence de Pauline. 
Deux ou trois fois il la froissa avec ses coudes (on sait 
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que ces loges sont fort étroites) en battant des mains 
avec emportement. Il désirait que Laurence le vît, l'en- 
tendît par-dessus tout le bruit de la salle ; et Pauline 
s'étant plainte avec aigreur de ce que son empresse- 
ment à applaudir l'empêchait d'entendre les derniers 
mots de chaque réplique, il lui dit brutalement : 

— Qu'avez-vous besoin d'entendre? Est-ce que vous 
comprenez cela, vous? 

Il y avait des moments où, malgré ses habitudes de 
diplomatie, Montgenays ne pouvait réprimer un dédain 
grossier pour cette malheureuse fille. Il ne l'aimait 
point, quelles que fussent sa beauté et les qualités réelles 
de son caractère; et il s'indignait en lui-même de 
l'aplomb crédule de cette petite bourgeoise, qui croyait 
effacer à ses yeux l'éclat de la grande actrice ; et lui 
aussi était fatigué, dégoûté de son rôle. Quelque mé- 
chant qu'on soit, on ne réussit guère à faire le mal avec 
plaisir. Si ce n'est le remords, c'est la honte qui para- 
lyse souvent les ressources de la perversité. 

Pauline se sentit défaillir. Elle garda le silence; puis, 
au bout d'un instant, elle se plaignit de ne pouvoir sup- 
porter la chaleur ; elle se leva et sortit. La bonne ma- 
dame S..., qui la plaignait sincèrement, la suivit et la 
conduisit dans la loge de Laurence, où Pauline tomba 
sur le sofa et perdit connaissance. Tandis que ma- 
dame S... et la femme de chambre de Laurence la déla- 
çaient et tâchaient de la ranimer, Montgenays, incapable 
de songer au mal qu'il lui avait fait, continuait à admi- 
rer et à applaudir la tragédienne. Lorsque l'acte fut 
fini, Lavallée s'empara de lui, et, se composant le visage 
le plus sincère que jamais l'artifice du comédien ait 
porté sur la scène : 

— Savez-vous, lui dit-il, que jamais notre Laurence 
n'a été plus étonnante qu'aujourd'hui? Son regard, sa 
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voix, ont pris un éclat que je ne leur connaissais pas. 
Cela m'inquiète. 

— Gomment donc? reprit Mongenays. Craindriez- 
vous que ce ne fût l'effet de la fièvre? 

— Sans aucun doute ; ceci est une vigueur fébrile, 
reprit Lavallée. Je m'y connais; je sais qu'une femme 
délicate et souffrante comme elle l'est n'arrive point à 
de tels effets sans une excitation funeste. Je gagerais 
que Laurence est en défaillance durant tout l'entr'acte. 
C'est ainsi que cela se passe chez ces femmes dont la 
passion fait toute la force. 

— Allons la voir! dit Montgenays en se levant. 

— Non pas , répondit Lavallée en le faisant rasseoir 
avec une solennité dont il riait en lui-môme* Ceci ne 
serait guère propre à calmer ses esprits. 

— Que voulez-vous dire? s'écria Montgenays. 

— Je ne veux rien dire, répondit le comédien de l'air 
d'un homme qui craint de s'être trahi. 

Ce jeu dura pendant tout l'entr'acte. Montgenays ne 
manquait pas de méfiance, mais il manquait de péné- 
tration. Il avait trop de fatuité pour voir qu'on le rail- 
lait. D'ailleurs, il avait affaire à trop forte partie, et 
Lavallée se disait en lui-même : 

— Oui-da! tu veux te frotter à un comédien qui, 
pendant cinquante ans, a fait rire et pleurer le public 
sans seulement sortir ses mains de ses poches I tu verras ! 

A la fin de la soirée, Montgenays avait la tête perdue. 
Lavallée, sans lui dire une seule fois qu'il était aimé, lui 
avait fait entendre de mille manières qu'il l'était pas- 
sionnément. Aussitôt que Montgenays s'y laissait prendre 
ouvertement, il feignait de vouloir le détromper, mais 
avec une gaucherie si adroite que le mystifié s'enferrait 
de plus en plus. Enfin, durant le cinquième acte, 
Lavallée alla trouver madame S... 
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— Emmenez coucher Pauline, lui dit-il ; faites-vous 
accompagner de la femme de chambre, et ne la ren- 
voyez à votre fille qu'un quart d'heure après la fin da 
spectacle. Il faut que Montgenays ait un tête-à-tête avec 
Laurence dans sa loge. Le moment est venu ; il est à 
nous : je serai là, caché derrière la psyché; je ne quit- 
terai pas votre fille d'un instant. Allez, et fiez-vous à 
moi. 

Les choses se passèrent comme il l'avait prévu, et le 
hasard les seconda encore. Laurence, rentrant dans sa 
loge, appuyée sur le bras de Montgenays, et n'y trouvant 
personne (Lavallée était déjà caché derrière le rideau 
qui couvrait les costumes accrochés à la muraille, et la 
glace le masquait en outre), demanda où était sa mère 
et son amie. Un garçon de théâtre qui passait dans le 
couloir, et à qui elle adressa cette question, lui répondit 
(et cela était malheureusement vrai) qu'on avait été forcé 
d'emmener mademoiselle D..., qui avait des convulsions. 
Laurence ne savait pas la scène que lui ménageait La- 
vallée; d'ailleurs, elle l'eût oubliée en apprenant cette 
triste nouvelle. Son cœur se serra, et, l'idée des souf- 
frances de son amie se joignant à la fatigue et aux émo- 
tions de la soirée, elle tomba sur son siège et fondit en 
larmes. C'est alors que l'impertinent Montgenays, se 
croyant le maître et le tourment de ces deux femmes t 
perdit toute prudence, et risqua la déclaration la plus 
désordonnée et la plus froidement délirante qu'il eût 
faite de sa vie. C'était Laurence qu'il avait toujours 
aimée, disait-il ; c'était elle seule qui pouvait l'empêcher 
de se tuer ou de faire quelque chose de pis, un suicide 
moral, un mariage de dépit. Il avait tout tenté pour se 
guérir d'une passion qu'il ne croyait pas partagée : il 
s'était jeté dans le monde, dans les arts, dans la critique, 
dans la solitude, dans un nouvel amour; mais rien 
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n'avait réussi. Pauline était assez belle pour mériter son 
admiration; mais, pour sentir autre chose pour elle 
qu'une froide estime, il eût fallu ne pas voir sans cesse 
Laurence à côté d'elle. Il savait bien qu'il était dédai- 
gné, et dans son désespoir, ne voulant pas faire le mal- 
heur de Pauline en la trompant davantage, il allait 
s'éloigner pour jamais!... En annonçant cette humble 
résolution, il s'enhardit jusqu'à saisir une main de 
Laurence, qui la lui arracha avec horreur. Un instant 
elle fut transportée d'une telle indignation, qu'elle allait 
le confondre; mais Lavallée, qui voulait qu'elle eût des 
preuves, s'était glissé jusqu'à la porte, qu'il avait à des- 
sein recouverte d'un pan de rideau jeté là comme par 
hasard. Il feignit d'arriver, frappa, toussa et entra brus- 
quement. D'un coup d'œil, il contint la juste colère de 
l'actrice, et, tandis que Montgenays le donnait au diable» 
il parvînt à l'emmener, sans lui laisser le temps de 
savoir l'effet qu'il avait produit. La femme de chambre 
arriva, et, tandis qu'elle rhabillait sa maîtresse, Lavallée 
se glissa auprès d'elle et en deux mots l'informa de ce 
qui s'était passé. Il lui dit de faire la malade et de ne 
point recevoir Montgenays le lendemain; puis il retourna 
auprès de celui-ci et le reconduisit chez lui, où il s'in- 
stalla jusqu'au matin, lui montant toujours la tête, et 
s'amusant tout seul, avec un sérieux vraiment comique, 
de tous les romans qu'il lui suggérait. Il ne sortit de chez 
lui qu'après lui avoir persuadé d'écrire à Laurence; et, 
à midi, il y retourna et voulut lire cette lettre que Mont- 
genays, en proie à une insomnie délirante, avait déjà 
faite et refaite cent fois. Le comédien feignit delà trouver 
trop timide, trop peu explicite. 

— Soyez sûr, lui dit-il, que Laurence doutera de vous 
encore longtemps ; votre fantaisie pour Pauline a dû lui 
inspirer une inquiétude que vous aurez de la peine à 
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détruire. Vous savez l'orgueil des femmes ; il faut sacri- 
fier la provincale, et vous exprimer clairement sur le 
peu de cas que vous en faites. Vous pouvez arranger 
cela sans manquer à la galanterie. Dites que Pauline est 
un ange peut-être, mais qu'une femme comme Laurence 
est plus qu'un ange ; dites ce que vous savez si bien 
écrire dans vos nouvelles et dans vos saynètes. Allez, et 
surtout ne perdez pas de temps; on ne sait pas ce qui 
peut se passer entre ces deux femmes. Laurence est 
romanesque, elle a les instincts sublimes d'une reine 
de tragédie. Un mouvement généreux, un reste de 
crainte, peuvent la porter à s'immoler à sa rivale... 
Rassurez-la pleinement, et, si elle vous aime, comme je 
le crois, comme j'en ai la ferme conviction, bien qu'on 
n'ait jamais voulu me l'avouer, je vous réponds que la 
joie du triomphe fera taire tous les scrupules. 

Montgenays hésita, écrivit, déchira la lettre, la recom- 
mença.. . Lavallée la porta à Laurence* 



VII 



Huit jours se passèrent sans que Montgenays pût être 
reçu chez Laurence et sans qu'il osât demander compte 
à Lavallée de ce silence et de cette consigne, tant il était 
honteux de l'idée d'avoir fait une école, et tant il crai- 
gnait d'en acquérir la certitude. 

Pendant qu'elles étaient ainsi enfermées, Pauline et 
Laurence étaient en proie aux orages intérieurs. Lau- 
rence avait tout fait pour amener son amie à un épan- 
chement de cœur qu'il lui avait été impossible d'obtenir. 
Plus elle cherchait à la dégoûter de Montgenays, plus 
^Ue irritait sa souffrance sans hâter la crise favorable 
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dont elleespérait son salut. Pauline s'offensait des efforts 
qu'on faisait pour lui arracher le secret de son âme. Elle 
avait vu les ruses de Laurence pour forcer Montgenays 
à se trahir, et les avait interprétées comme Montgenays 
lui-même. Elle en voulait donc mortellement à son 
amie d'avoir essayé et réussi à lui enlever l'amour d'un 
homme que, jusqu'à ces derniers temps, elle avait cru 
sincère. Elle attribuait cette conduite de Laurence à une 
odieuse fantaisie suggérée par l'ambition de voir tous les 
hommes à ses pieds. « Elle a eu besoin, se disait-elle, 
d'y attirer même celui qui lui était le plus indifférent, 
dès qu'elle l'a vu s'adresser à moi. Je lui suis devenue 
un objet de mépris et d'aversion dès qu'elle a pu sup- 
poser que j'étais remarquée, fût-ce par un seul homme, 
à côté d'elle. De là son indiscrète curiosité et son espion- 
nage pour deviner ce qui se passait entre lui et moi ; 
de là tous les efforts qu'elle fait maintenant pour l'em- 
pêcher de me voir; de là enfin l'odieux succès qu'elle a 
obtenu à force de coquetteries, et le lâche triomphe 
qu'elle remporte sur moi en bouleversant un homme 
faible que sa gloire éblouit et que ma tristesse ennuie. » 
Pauline ne voulait pas accuser Montgenays d'un plus 
grand crime que celui d'un entraînement involontaire. 
Trop fière pour persévérer dans un amour mal récom- 
pensé, elle ne souffrait déjà plus que de l'humiliation 
d'être délaissée; mais cette douleur était la plus grande 
qu'elle pût ressentir. Elle n'était pas douée d'une àme 
tendre, et la colère faisait plus de ravages en elle que 
le regret. Elle avait d'assez nobles instincts pour agir et 
penser noblement au sein même des erreurs où l'entraî- 
nait Porgueil blessé. Ainsi elle croyait Laurence odieuse 
à son égard ; et dans cette pensée, qui par elle-même 
<Stait une déplorable ingratitude, elle n'avait pourtant ni 
ie sentiment ni la volonté d'être ingrate. Elle se conso- 

10 
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lait en s'élevant dans son esprit au-dessus de sa rivale 
et en se promettant de lui laisser le champ libre, sans 
bassesse et sans ressentiment. « Qu'elle soit satisfaite, se 
disait-elle, qu'elle triomphe, je le veux bien. Je me rési- 
gne à lui servir de trophée, pourvu qu'elle soit forcée 
un jour de me rendre justice» d'admirer ma grandeur 
d'âme, d'apprécier mon inaltérable dévouement, et de 
rougir de ses perfidies 1 Montgenays ouvrira les yeux 
aussi, et saura quelle femme il a sacrifiée à l'éclat d'un 
nom. Il s'en repentira, et il sera trop tard ; je serai 
vengée par l'éclat de ma vertu. » 

Il est des âmes qui ne manquent pas d'élévation, mais 
de bonté. On aurait tort de confondre dans le môme 
arrêt celles qui font le mal par besoin et celles qui le 
font malgré elles, croyant ne pas s'écarter de la justice. 
Ces dernières sont les plus malheureuses : elles vont 
toujours cherchant un idéal qu'elles ne peuvent trouver; 
i car il n'existe pas sur la terre, et elles n'ont point en 
elles ce fonds de tendresse et d'amour qui fait accepter 
l'imperfection de l'être humain. On peut dire de ces per- 
sonnes qu'elles sont affectueuses et bonnes seulement 
quand elles rêvent. 

Pauline avait un sens très-droit et un véritable amour 
de la justice ; mais entre la théorie et la pratique il y 
avait comme un voile qui couvrait son discernement : 
c'était cet amour-propre immense, que rien n'avait 
jamais contenu , que tout, au contraire, avait contribué 
à développer. Sa beauté, son esprit, sa belle conduite 
envers sa mère, la pureté de ses mœurs et de ses pensées» 
étaient sans cesse là devant elle comme des trésors len- 
tement amassés dont on devait sans cesse lui rappeler 
la valeur pour l'empêcher d'envier ceux d'autrui ; car 
elle voulait être quelque chose , et plus elle affectait de 
se rejeter dans la condition du vulgaire, plus elle se 
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révoltait contre ridée d'y être rangée. Il eût été heureux 
pour elle qu'elle pût descendre en elle-même avec la 
clairvoyance que donne une profonde sagesse ou une 
généreuse simplicité de cœur-, elle y eût découvert que 
ses vertus bourgeoises avaient bien eu quelque tache, 
que son christianisme n'avait pas toujours été fort chré- 
tien, que sa tolérance passée envers Laurence n'avait 
jamais été aussi complète, aussi cordiale qu'elle se Tétait 
imaginé ; elle y eût vu surtout un besoin tout personnel 
qui la poussait à vivre autrement qu'elle n'avait vécu, à 
se développer, à se manifester. C'était un besoin légitime 
et qui fait partie des droits sacrés de l'être humain ; mais 
il n'y avait pas lieu de s'en faire une vertu, et c'est tou- 
jours un grand tort de se donner le change pour se 
grandir à ses propres yeux. De là à la vanité d'abuser les 
autres sur son propre mérite, il n'y a qu'un pas, et, ce 
pas, Pauline l'avait fait. Il lui était impossible de revenir 
en arrière et de consentir à n'être plus qu'une simple 
mortelle, après s'être laissé diviniser. 

Ne voulant pas donner à Laurence la joie de l'avoir 
humiliée, elle affecta la plus grande indifférence et en- 
dura sa douleur avec stoïcisme. Cette tranquillité, dont 
Laurence ne pouvait être dupe, car elle la voyait dépé- 
rir, l'effrayait et la désespérait. Elle ne voulait pas se 
résoudre à lui porter le dernier coup en lui prouvant 
la honteuse infidélité de Montgenays ; elle aimait mieux 
endurer l'accusation tacite de l'avoir séduit et enlevé. 
Elle n'avait pas voulu recevoir la lettre de Montgenays. 
Lavallée lui en avait dit le contenu, et elle l'avait prié de 
la garder chez lui toute cachetée pour s'en servir auprès 
de Pauline au besoin ; mais combien elle eût voulu que 
cette lettre fût adressée à une autre femme I Elle savait 
bien que Pauline haïssait la cause plus que l'auteur de 
son infortune. 
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Un jour, Lavallée, en sortant de chez Laurence, ren- 
contra Mongenays, qui, pour la dixième fois, venait de 
r,e faire refuser la porte. Il était outré, et, perdant toute 
mesure, il accabla le vieux comédien de reproches et 
de menaces. Celui-ci se contenta d'abord de hausser les 
épaules ; mais, quand il entendit Montgenays étendre ses 
accusations jusqu'à Laurence, et, se plaignant d'avoir 
été joué, éclater en menaces de vengeance, Lavallée, 
homme de droiture et de bonté, ne put contenir son 
indignation. Il le traita comme un misérable, et termina 
en lui disant : 

— Je regrette en cet instant plus que jamais d'être 
vieux; il semble que les cheveux blancs soient un pré- 
texte pour empêcher qu'on ne se batte, et vous croiriez 
que j'abuse du privilège pour vous outrager sans consé- 
quence ; mais j'avoue que, si j'avais vingt ans de moins, 
je vous donnerais des soufflets. 

— La menace suffit pour être une lâcheté, répondit 
Montgenays pâle de fureur, et je vous renvoie l'outrage. 
Si j'avais vingt ans de plus, en fait de soufflets j'aurais 
l'initiative. 

— Eh bien, s'écria Lavallée, prenez garde de me 
pousser à bout ; car je pourrais bien me mettre au-dessus 
de tout remords comme de toute honte en vous faisant 
un outrage public, si vous vous permettiez la moindre 
méchanceté contre une personne dont l'honneur m'est 
beaucoup plus cher que le mien. 

Montgenays, rentré chez lui et revenu de sa colère, 
pensa avec raison que toute vengeance qui aurait du 
retentissement tournerait contre lui; et, après avoir bien 
cherché, il en inventa une plus odieuse que toutes les 
autres : ce fut de renouer à tout prix son intrigue avec 
Pauline, aûn de la détacher de Laurence. Il ne voulut 
pas être humilié par deux défaites à la fois. Il pensa 
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bien qu'après le premier orage ces deux femmes feraient 
cause commune pour le railler ou le mépriser. Il aima 
mieux se faire haïr et perdre Tune, afin d'effrayer et 
d'affliger l'autre. . 

Dans cette pensée, il écrivit à Pauline, lui jura un 
éternel amour, et protesta contre les trames ignobles 
que, selon lui, Lavallée et Laurence auraient ourdies 
contre eux. Il demandait une explication, promettant de 
ne jamais reparaître devant Pauline si elle ne le trouvait 
complètement justifié après cette entrevue. Il la fallait 
secrète, car Laurence voulait les séparer. Pauline alla 
au rendez -vous ; son orgueil et son amour avaient éga- 
lement besoin de consolation. 

Lavallée , qui observait tout ce qui se passait dans la 
maison, surprit le message de Montgenays. Il le laissa 
passer, résolu à ne pas abandonner Pauline à son mau- 
vais dessein, et, dès cet instant, il ne la perdit pas de 
vue; il la suivit comme elle sortait le soir, seule, à pied, 
pour la première fois de sa vie, et si tremblante, qu'à 
chaque pas elle se sentait défaillir. Au détour de la pre- 
mière .rue, il se présenta devant elle et lui offrit son 
bras. Pauline se crut insultée par un inconnu, elle fit 
un cri et voulut fuir. 

— Ne crains rien, ma pauvre enfant, lui dit Lavallée 
d'un ton paternel ; mais vois à quoi tu t'exposes d'aller 
ainsi seule la nuit. Allons, ajouta-t-fl en passant le bras 
de Pauline sous le sien, tu veux faire une folie l au 
moins fais-la convenablement. Je te conduirai, moi ; je 
sais où tu vas, je ne te perdrai pas de vue. Je n'enten- 
drai rien, vous causerez, je me tiendrai à distance, et 
je te ramènerai. Seulement, rappelle-toi que, si Mont- 
genays se doute le moins du monde que je suis là, ou si 
tu essayes de sortir de la portée de ma vue, je tombe sur 

lui à coups de canne. 

10. 



174 NOUVELLES. 

Pauline n'essaya pas de nier. Elle était foudroyée de 
l'assurance de Lavallée ; et, ne sachant comment s'ex- 
pliquer sa conduite, préférant, d'ailleurs, toutes les 
humiliations à celle d'être trahie par son amant, elle se 
laissa conduire machinalement et à demi égarée jus- 
qu'au parc de Monceaux, où Montgenays l'attendait dans 
une allée. Le comédien se cacha parmi les arbres, et 
les suivit de l'œil tandis que Pauline, docile à ses aver- 
tissements, se promenait avec Montgenays sans se laisser 
perdre de vue, et sans vouloir lui expliquer l'obstina- 
tion qu'elle mettait à ne pas aller plus loin. Il attribua 
cette persistance à une pruderie bourgeoise qu'il trouva 
fort ridicule, car il n'était pas assez sot pour débuter 
par de l'audace. 11 se composa un maintien grave, uce 
voix profonde, des discours pleins de sentiment et de 
respect. Il s'aperçut bientôt que Pauline ne connaissait 
ni la malheureuse déclaration ni la fâcheuse lettre ; et, 
dès cet instant, il eut beau jeu pour prévenir les des- 
seins de Laurence. Il feignit d'être en proie à un repen- 
tir profond et d'avoir pris des résolutions sérieuses ; il 
arrangea un nouveau roman , se confessa d'un ancien 
amour pour Laurence, qu'il n'avait jamais osé avouer à 
Pauline, et qui de temps en temps s'était réveillé malgré 
lui, même lorsqu'il était aux genoux de cette aimable 
fille, si pure, si douce, si humble, si supérieure à l'or- 
gueilleuse actrice. Il avait cédé à des séductions terri- 
bles, à des avances délirantes-, et dernièrement encore, 
il avait été assez fou, assez ennemi de sa propre dignité, 
de son propre bonheur, pour adresser à Laurence une 
lettre qu'il désavouait, qu'il détestait, et dont cepen- 
dant il devait la révélation textuelle à Pauline. Il lui 
répéta cette lettre mot à mot, insista sur ce qu'elle 
avait de plus coupable , de moins pardonnable, disait- 
il , ne voulant pas de grâce, se soumettant -à sa haine, 
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à son oubli , mais ne voulant pas mériter son mépris. 

— Jamais Laurence ne vous montrera cette lettre, lui 
dit-il ; elle a trop provoqué mon retour vers elle pour 
vous fournir cette preuve de sa coquetterie ; je n'avais 
donc rien à craindre de ce côté ; mais je n'ai pas voulu 
vous perdre sans vous faire savoir que j'accepte mon 
arrêt avec soumission , avec repentir, avec désespoir. Je 
veux que vous sachiez bien que je me rétracte, et voici 
une nouvelle lettre que je vous prie de faire tenir à Lau- 
rence. Vous verrez comme je la juge, comme je la 
traite, comme je la méprise, elle ! cette femme orgueil- 
leuse et froide qui ne m'a jamais aimé et qui voulait 
être adorée éternellement. Elle a fait le malheur de ma 
vie, non pas seulement parce qu'elle a déjoué toutes les 
espérances qu'elle m'avait données , mais encore parce 
qu'elle m'a empêché de m'attacher à vous comme je le 
devais, comme je le pouvais, comme je le pourrais en- 
core, si vous pouviez me pardonner ma lâcheté, mon 
crime et ma folie. Partagé entre deux amours, l'un ora- 
geux, dévorant, funeste, l'autre pur, céleste, vivifiant, 
j'ai trahi celui qui eût relevé mon âme pour celui qui la 
tue. Je suis un misérable, mais non ,un scélérat. Ne 
voyez en moi qu'un homme affaibli et vaincu par les 
longues souffrances d'une passion déplorable ; mais 
sachez bien que je ne survivrai pas à mes remords : 
votre pardon eût seul été capable de me sauver. Je ne 
puis l'implorer, car je sais que je ne le mérite pas. Vous 
me voyez tranquille, parce que je sais que je ne souf- 
frirai pas longtemps. Ne craignez pas de m'accorder au 
moins quelque pitié ; vous entendrez dire bientôt que 
je vous ai fait justice. Vous avez été outragée , il vous 
faut un vengeur. Le coupable, c'est moi ; le vengeur, ce 
sera moi encore. 

Pendant deux heures entières, Montgenays tint de 
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tels discours à Pauline, Elle fondait en larmes ; elle lui 
pardonna, elle lui jura d'oublier tout, le supplia de ne 
pas se tuer, lui défendit de s'éloigner, et lui promit de 
le revoir, fallût-il se brouiller avec Laurence : Montge- 
nays n'en espérait pas tant et n'en demandait pas 
davantage. 

Lavallée la ramena. Elle ne lui adressa pas une pa- 
role durant le chemin. Sa tranquillité n'étonna point le 
vieux comédien ; il pensa bien que Montgenays n'avait 
pas manqué de belles paroles et de robustes mensonges r 
pour la calmer. Il pensa qu'elle était perdue s'il n'em- 
ployait les grands moyens. Avant de la quitter, à la 
porte de Laurence, il glissa dans sa poche la première 
lettre de Montgenays, qui n'avait pas encore été déca* 
chetée. 

Laurence fut fort surprise le soir, au moment de se 
coucher, de voir entrer dans sa chambre, d'un air calme 
et avec des manières affectueuses, Pauline, qui, depuis 
huit jours, ne lui avait adressé que des paroles sèches 
et ironiques. Elle tenait une lettre qu'elle lui remit, en 
lui disant que c'était Lavallée qui l'en avait chargée. 
En reconnaissant l'écriture et le cachet de Montgenays, 
Laurence pensa que Lavallée avait eu quelque bonne 
raison pour la charger de ce message, et que le moment 
était venu de porter aux grands maux le grand remède. 
Elle ouvrit la lettre d'une main tremblante, la parcou- 
rant des yeux, hésitant encore à la faire connaître à 
son amie, tant elle en prévoyait l'effet terrible. Quelle 
fut sa stupéfaction en lisant ce qui suit : 

« Laurence, je vous ai trompée ; ce n'est pas vous 
que j'aime, c'est Pauline; ne m'accusez pas, je me suis 
trompé moi-même. Tout ce que je vous ai dit, je le pen- 
sais en cet instant-là; l'instant d'après, et maintenant. 
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et toujours, je le désavoue. C'est votre amie qhe j'adore 
et à qui je voudrais consacrer ma vie, si elle pouvait 
oublier mes bizarreries et mes incertitudes. Vous avez 
voulu m'égarer, m'abuser, me faire croire que vous 
pouviez, que vous vouliez me rendre heureux ; vous n'y 
eussiez pas réussi, car vous n'aimez pas, et, moi, j'ai 
besoin d'une affection vraie, profonde, durable. Pardon- 
nez-moi donc ma faiblesse comme je vous pardonne 
votre caprice. Vous êtes grande, mais vousttes femme; 
je suis sincère, mais je suis homme ; au moment de 
commettre une grande faute, qui eût été de nous trom- 
per mutuellement, nous avons réfléchi et nous nous 
sommes ravisés tous deux, n'est-ce pas? Mais je suis 
prêt à mettre aux pieds de votre amie le dévouement 
de toute ma vie, et vous, vous êtes décidée à me per- 
mettre de lui faire ma cour assidûment, si elle-même 
ne me repousse pas. Croyez qu'en vous conduisant avec 
franchise et avec noblesse, vous aurez en moi un ami 
fidèle et sûr. » f 

i 
Laurence resta confondue; elle ne pouvait corn-* 

prendre une telle impudence. Elle mit la lettre dans son' 
bureau sans témoigner rien de sa surprise. Mais Pau-' 
line croyait lire au dedans de son âme, et s'indignait 
des mauvaises intentions qu'elle lui supposait. , 

— Il y avait une lettre outrageante contre moi, se 
disait-elle en se retirant dans sa chambre, et on me Ta 
remise ; en voici une qu'on suppose devoir me consoler, 
et on ne me la remet pas. Elle s'endormit pleine de 
mépris pour son amie; et, dans la joie dont son àme 
était inondée, le plaisir de se savoir enfin si supérieure 
à Laurence empêchait l'amitié trahie de placer un re- 
gret. L'infortunée triomphait lorsque elle-même venait 
de coopérer avec une sorte de malice à sa propre ruine. 
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Le lendemain, Laurence commenta longuement cette 
lettre avec Lavallée. Le hasard ou l'habitude avait fait 
qu'elle était absolument conforme, pour le pli et le 
cachet, à celle que Montgenays avait écrite sous les yeux 
de Lavallée. On demanda à Pauline si elle n'avait pas eu 
deux lettres semblables dans sa poche lorsqu'elle avait 
remis celle-ci à Laurence. Triomphant en elle-même de 
leur désappointement, elle joua l'étonnement, prétendit 
ne rien comprendre à cette question , ne pas savoir de 
qui était la lettre , ni pourquoi ni comment on l'avait 
glissée dans sa poche. L'autre était déjà retournée entre 
les mains de Montgenays. Dans sa joie insensée , Pau- 
line, voulant lui donner un grand et romanesque témoi- 
gnage de confiance et de pardon , la lui avait envoyée 
sans l'ouvrir. 

Laurence voulait encore croire à une sorte de loyauté 
de la part de Montgenays. Lavallée ne pouvait s'y trom- 
per. Il lui raconta le rendez-vous où il avait conduit 
Pauline et se le reprocha. Il avait compté qu'au sortir 
d'une entrevue où Montgenays aurait menti impudem- 
ment, l'effet de la lettre sur Pauline serait décisif. Il ne 
pouvait s'expliquer encore comment Pauline avait si 
merveilleusement aidé sa perversité à triompher de tous 
les obstacles. Laurence ne voulait pas croire qu'elle 
aussi s'entendtt à l'intrigue et y prît une part si funeste 
à sa dignité. 

Que pouvait faire Laurence? Elle tenta un dernier 
effort pour dessiller les yeux de son amie. Celle-ci écla- 
tant enfin, et refusant de croire à d'autres éclaircisse- 
ments que ceux que Montgenays lui avait donnés , lui 
déchira le cœur par l'amertume de ses reproches et le 
dédain triomphant de son illusion. Laurence fut forcée 
de lui adresser quelques avertissements sévères qui 
achevèrent de l'exaspérer ; et, comme Pauline lui décla- 
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rait qu'elle était indépendante, majeure, maîtresse de 
ses actions, et nullement disposée à se laisser enchaîner 
par les volontés arbitraires d'une personne qui l'avait 
indignement trompée, elle fut forcée de lui dire qu'elle 
ne pouvait donner les mains à sa perte, et qu'elle ne se 
pardonnerait jamais de tolérer dans sa maison, dans le 
sein de sa famille, les entreprises d'un corrupteur et 
d'un lâche. 

— Je réponds de toi devant Dieu et devant les 
hommes, lui dit-elle ; si tu veux te jeter dans un abîme, 
je ne veux pas, moi, t'y pousser, 

— C'est pourquoi votre dévouement a été si loin, ré- 
pondit Pauline, que de vouloir vous y jeter vous-même 
à ma place. 

Outrée de cette injustice et de cette ingratitude» 
Laurence se leva, jeta un regard terrible sur Pau- 
line et craignant de laisser déborder le torrent de sa 
colère, elle lui montra la porte avec un geste et une 
expression de visage dont elle fut terrifiée. Jamais la 
tragédienne n'avait été plus belle, même lorsqu'elle 
disait, dans Bajazet, son impérieux et magnifique 
Sortez! 

Lorsqu'elle fut seule, elle se promena dans sa cham- 
bre comme une lionne dans sa cage, brisant ses vases 
étrusques, ses statuettes, froissant ses vêtements et arra- 
chant presque ses beaux cheveux noirs. Tout ce qu'elle 
avait de* grandeur, de sincérité, de véritable tendresse 
dans l'âme, venait d'être méconnu et avili par celle 
qu'elle avait tant aimée, et pour qui elle eût donné sa 
vie I II est des colères saintes où Jéhovah est en nous, 
et où la terre tremblerait si elle sentait ce qui se 
passe dans un grand cœur outragé. La petite sœur de 
Laurence entra, crut qu'elle étudiait un rôle, la regarda 
quelques instants sans rien dire, sans oser remuer; 
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puis, s'effrayant de la voir si pâle et si terrible, elle alla 
dire à madame S... : 

— Maman, va donc voir Laurence; elle se rendra 
malade à force de travailler. Elle m'a fait peur. 

Madame S... courut auprès de sa fille. Dès que Lau- 
rence la vit, elle se jeta dans ses bras et fondit en larmes. 
Au bout d'une heure, ayant réussi à s'apaiser, elle pria 
sa mère d'aller chercher Pauline. Elle voulait lui deman- 
der pardon de sa violence, afin d'avoir occasion de lui 
pardonner elle-même. On chercha Pauline dans toute la 
maison, dans le jardin, dans la rue... On revint dans sa 
chambre avec effroi. Laurence examinait tout, elle cher- 
chait les traces d'une évasion ; elle frémissait d'y trouver 
celles d'un suicide. Elle était dans un état impossible à 
rendre, lorsque Lavallée entra et lui dit qu'il venait de 
rencontrer Pauline dans un fiacre sur les boulevards. On 
attendit son retour avec anxiété; elle ne rentra pas pour 
dîner. Personne ne put manger; la famille était conster- 
née ; on craignait de faire un outrage à Pauline en la 
supposant en fuite. Enfin, Lavallée allait s'informer d'elle 
chez Montgenays, au risque d'une scène orageuse, lors* 
que Laurence reçut une lettre ainsi conçue : 

« Vous m'avez chassée, je vous en remercié. II y avait 
longtemps que le séjour de votre maison m'était odieux; 
j'avais senti, dès le premier jour, qu'il me serait funeste. 
Il s'y était passé trop de scandales et d'orages pour 
qu'une àme paisible et honnête n'y fût pas flétrie ou 
brisée. Vous m'avez assez avilie 1 vous avez fait de moi 
votre servante, votre dupe et votre victime ! Je n'oublierai 
jamais le jour où, dans votre loge au théâtre, trouvant 
que je ne vous habillais pas assez vite, vous m'avez arra- 
ché des mains votre diadème de reine, en disant : « Je 
me couronnerai bien sans toi et malgré toil » Vous vous 
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êtes couronnée en effet ! Mes larmes, mon humiliation, 
ma honte, mon déshonneur (car vous m'avez déshonorée 
dans votre famille et parmi vos amis), ont été les glorieux 
fleurons de votre couronne; mais c'est une royauté de 
théâtre, une majesté fardée, qui n'en impose qu'à vousr 
môme et au public qui vous paye. Maintenant, adieu ; 
je vous quitte pour jamais, dévorée de la honte d'avoir 
vécu de vos bienfaits ; je les ai payés cher... » 

Laurence n'acheva pas cette lettre ; elle continuait sur 
ce ton pendant quatre pages : Pauline y avait versé le 
fiel amassé lentement durant quatre ans de rivalité et de 
jalousie. Laurence la froissa dans ses mains et la jeta au 
feu sans vouloir en lire davantage. Elle se mit au lit avec 
la fièvre, et y resta huit jours, accablée, brisée jusque 
dans ses entrailles, qui avaient été pour Pauline celles 
d'une mère et d'une sœur. 

Pauline s'était retirée dans une mansarde où elle vécut 
cachée et vivant misérablement du fruit de son travail 
durant quelque mois. Montgenays n'avait pas été long 
à la découvrir; il la voyait tous les jours, mais il ne put 
vaincre aisément son stoïcisme. Elle voulait supporter 
toutes les privations plutôt que de lui devoir un secours. 
Elle repoussa avec horreur les dons que Laurence faisait 
glisser dans sa mansarde avec les détours les plus ingé- 
nieux. Tout fut inutile. Pauline, qui refusait les offres 
de Montgenays avec calme et dignité, devinait celles de 
Laurence avec l'instinct de la haine, et les lui renvoyait 
avec l'héroïsme de l'orgueil. Elle ne voulut point la voir, 
quoique Laurence fît mille tentatives ; elle lui renvoyait 
ses lettres toutes cachetées. Son ressentiment fut iné- 
branlable, et la généreuse sollicitude de Laurence ne fit 
que lui donner de nouvelles forces. 

Gomme elle n'aimait pas réellement Montgenays, et 

11 
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qu'elle n'avait voulu que triompher de Laurence en se 
l'attachant, cet homme sans cœur, qui voulait en faire 
sa maltresse ou s'en débarrasser, lui mit presque le mar- 
ché à la main. Elle le chassa. Mais il lui fit croire que 
Laurence lui avait pardonné, et qu'il allait retourner 
chez elle. Aussitôt elle le rappela, et c'est ainsi qu'il la 
tint sous son empire pendant six mois encore. 11 s'atta- 
chait à elle de son côté par la difficulté de vaincre sa 
vertu ; mais il en vint à bout par un odieux moyen bien 
conforme à son système, et malheureusement bien pro- 
pre à émouvoir Pauline. Il se condamna à lui dire tous 
les jours et à toute heure que Laurence était devenue 
vertueuse par calcul, afin de se faire épouser par un 
homme riche ou puissant. La régularité des mœurs de 
Laurence, qu'on remarquait depuis plusieurs années, 
avait été souvent, dans les mauvais mouvements de Pau- 
line, un sujet de dépit. Elle l'eût voulue désordonnée, 
afin d'avoir une supériorité éclatante sur elle. Mais 
Montgenays réussit à lui montrer les choses sous un nou- 
veau jour. 11 s'attacha à lui démontrer qu'en se refusant 
à lui, elle s'abaissait au niveau de Laurence, dont la 
tactique avait été de se faire désirer pour se faire épou- 
ser. 11 lui fit croire qu'en ^abandonnant à lui avec dé- 
vouement et sans arrière-pensée , elle donnerait au 
monde un grand exemple de passion, de désintéresse- 
ment et de grandeur d'âme. 11 le lui redit si souvent, 
que la malheureuse fille finit par le croire. Pour faire le 
contraire de Laurence, qui était l'âme la plus généreuse 
et la plus passionnée, elle fit les actes de la passion et 
de la générosité, elle qui était froide et prudente. Elle 
se perdit. 

Quand Montgenays l'eut rendue mère, et que toute 
cette aventure eut fait beaucoup de bruit, il l'épousa par 
ostentation. Il avait, comme on sait, la prétention d'être 
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excentrique, moral par principes, quoique, selon lui, il 
fût roué par excès d'habileté et de puissance sur les 
femmes. Il fit parler de lui tant qu'il put. Il dit du mal 
de Laurence, de Pauline et de lui-même, et se laissa 
accuser et blâmer avec constance, afin d'avoir l'occasion 
de produire un grand effet en donnant son nom et sa 
fortune à l'enfant de son amour. 

Ce plat roman se termina donc par un mariage, et ce 
fût là le plus grand malheur de Pauline. Montgenays ne 
l'aimait déjà plus, si tant est qu'il l'eût jamais aimée. 
Quand il avait joué la comédie d'un admirable époux 
devant le monde, il laissait pleurer sa femme derrière 
le rideau, et allait à ses affaires ou à ses plaisirs sans se 
souvenir seulement qu'elle existât. Jamais femme plus 
vaine et plus ambitieuse de gloire ne fut plus délaissée, 
plus humiliée, plus effacée. Elle revit Laurence, espé- 
rant la faire souffrir par le spectacle de son bonheur. 
Laurence ne s'y trompa point, mais elle lui épargna la 
douleur de paraître clairvoyante. Elle lui pardonna tout, 
et oublia tous ses torts, pour n'être touchée que de ses 
souffrances. Pauline ne put jamais lui pardonner d'avoir 
été aimée de Montgenays, et fut jalouse d'elle toute sa 
vie. 

Beaucoup de vertus tiennent à des facultés négatives. 
Il ne faut pas les estimer moins pour cela. La rose ne 
s'est pas créée elle-même, son parfum n'en est pas moins 
suave parce qu'il émane d'elle sans qu'elle en ait con- 
science ; mais il ne faut pas trop s'étonner si la rose se 
flétrit en un jour, si les grandes vertus domestiques s'al- 
tèrent vite sur un théâtre pour lequel elle n'avaient pas 
été créées. 
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Le temps devenait de plus en plus menaçant, et l'eau, 
teinte d'une couleur de mauvais augure que les mate- 
lots connaissent bien, commençait à battre violemment 
les quais et à entre-choquer les gondoles amarrées aux 
degrés de' marbre blanc de la Piazzetta. Le couchant, 
barbouillé de nuages, envoyait quelques lueurs d'un 
rouge vineux à la façade du palais ducal, dont les décou- 
pures légères et les niches aiguës se dessinaient en 
aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb. Les 
mâts des navires à l'ancre projetaient sur les dalles de 
la rive des ombres grêles et gigantesques, qu'effaçait 
une à une le passage des nuées sur la face du soleil. Les 
pigeons de la République s'envolaient épouvantés, et se 
mettaient à l'abri sous le dais de marbre des vieilles 
statues, sur l'épaule des saints et sur les genoux des 
madones. Le vent s'éleva, fit claquer les banderoles du 
port, et vint s'attaquer aux boucles roides et régu- 
lières de la perruque de ser Zacomo Spada , comme si 
c'eût été la crinière métallique du lion de Saint-Marc 
ou les écailles de bronze du crocodile de Saint-Théodore. 

Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries, insen- 
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sible à ce tapage inconvenant, se promenait le long de 
la colonnade avec un air de préoccupation majestueuse. 
De temps en temps, il ouvrait sa large tabatière d'écaillé 
blonde doublée d'or, et y plongeait ses doigts, qu'il flai- 
rait ensuite avec recueillement, bien que le malicieux 
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons de son 
tabac d'Espagne à ceux de la poudre enlevée à son chef 
vénérable. Enfin, quelques larges gouttes de pluie se 
faisant sentir à travers ses bas de soie, et un coup de 
vent ayant fait voler son chapeau et rabattu sur son vi- 
sage la partie postérieure de son manteau, il commença 
à s'apercevoir de l'approche d'une de ces bourrasques 
qui arrivent à l'improviste sur Venise, au milieu des 
plus sereines journées d'été, et qui font, en moins de 
cinq minutes, un si terrible dégât de vitres, de chemi- 
nées, de chapeaux et de perruques. 

Ser Zacomo Spada, s'étant débarrassé non sans peine 
des plis du camelot noir que le vent plaquait sur son 
visage, se mit à courir après son chapeau aussi vite que 
purent le lui permettre sa gravité sexagénaire et les 
nombreux embarras qu'il rencontrait sur son chemin : 
ici, un brave bourgeois qui, ayant eu la malheureuse 
idée d'ouvrir son parapluie et s'apercevant bien vite que 
rien n'était moins à propos, faisait de furieux efforts 
pour le refermer, et s'en allait avec lui à reculons vers 
le canal ; là, une vertueuse matrone occupée à contenir 
l'insolence de l'orage engouffré dans ses jupes ; plus loin, 
un groupe de bateliers empressés de délier leurs barques 
et d'aller les mettre à l'abri sous le pont le plus voisin ; 
ailleurs, un marchand de gâteaux de maïs courant après 
sa vile marchandise ni plus ni moins que ser Zacomo 
après son excellent couvre-chef. Après bien des peines, 
le digne marchand de soieries parvint à l'angle de la 
colonnade du palais ducal, où le fugitif s'était réfugié; 
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mais, au moment où il pliait un genou et allongeait un 
bras pour s'en emparer, le maudit chapeau repartit sur 
l'aile vagabonde du sirocco, et prit son vol le long de la 
rive des Esclavons, côtoyant le canal avec beaucoup de 
grâce et d'adresse. 

Le marchand de soieries fit un gros soupir, croisa un 
instant les bras sur sa poitrine d'un air consterné, puis 
s'apprêta courageusement à poursuivre sa course, tenant 
d'une main sa perruque pour l'empêcher de suivre le 
mauvais exemple, de l'autre serrant les plis de son 
manteau, qui s'entortillait obstinément autour de ses 
jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la Paille, et 
il mettait de nouveau la main sur son tricorne, lorsque 
l'ingrat, faisant une nouvelle gambade, traversa le petit 
canal des Prisons sans le secours d'aucun pont ni d'au- 
cun bateau, et s'abattit comme une mouette sur l'autre 
rive, 

— Au diable le chapeau ! s'écria ser Zacomo décou- 
ragé ; avant que j'aie traversé un pont, il aura franchi 
tous les canaux de la ville. En profite qui voudra î... 

Une tempête de rires et de huées répondit en glapis- 
sant à l'exclamation de ser Zacomo. Il jeta autour de lui 
un regard courroucé, et se vit au milieu d'une troupe de 
polissons qui, sous leurs guenilles et avec leurs mines 
sales et effrontées, imitaient son attitude tragique et le 
froncement olympien de son sourcil. 

— Canaille ! s'écria le brave homme en riant à demi 
de leurs singeries et de sa propre mésaventure, prenez 
garde que je ne saisisse l'un de vous par les oreilles et 
que je ne le lance avec mon chapeau au milieu des 
lagunes ! 

En proférant cette menace, ser Zacomo voulut faire le 
moulinet avec sa canne ; mais, comme il levait le bras 
avec une noble fureur, ses jambes perdirent l'équilibre; 
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il était près de la rive, et il abandonna le pavé pour 
aller tomber.. 



II 



Heureusement, la gondole de la princesse Veneranda 
se trouvait là, arrêtée par un embarras de barques 
chioggiotes, et faisait de vains efforts de rames pour les 
dépasser. Ser Zacomo, se voyant lancé, ne songea plus 
qu'à tomber le plus décemment possible, tout en se re- 
commandant à la Providence, laquelle, prenant en con- 
sidération sa dignité de père de famille et de marchand 
de soieries, daigna lui permettre d'aller s'abattre aux 
pieds de la princesse Veneranda, et de ne point chiffon- 
ner trop malhonnêtement le panier de cette illustre per- 
sonne. 

Néanmoins, la princesse, qui était fort nerveuse, jeta 
un grand cri d'effroi, et les polissons pressés sur la rive 
applaudirent et trépignèrent de joie. Ils restèrent là 
tant que leurs huées et leurs rires purent atteindre le 
malheureux Zacomo, que la gondole emportait trop len- 
tement à travers la mêlée d'embarcations qui encom- 
braient le canal. 

La princesse grecque Veneranda Gica était une per- 
sonne sur Tâge de laquelle les commentateurs flottaient 
irrésolus, du chiffre quarante au chiffre soixante. Elle 
avait la taille fort droite, bien prise dans un corps ba- 
leiné, d'une rigidité majestueuse. Pour se dédommager 
de cette contrainte où, par amour de la ténuité, elle 
condamnait une partie de ses charmes, et pour paraître 
encore jeune et folâtre, elle remuait à tout propos les 
bras et la tête, de sorte qu'on ne pouvait être assis près 
d'elle sans recevoir au visage à chaque instant soi* 
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éventail ou ses plumes. Elle était, d'ailleurs, bonne, obli-* 
géante, généreuse jusqu'à la prodigalité, romanesque,' 
superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait été ex- 
ploitée par plus d'un charlatan, et son cortège avait été- 
grossi de plus d'un chevalier d'industrie. Mais sa vertu 
était sortie pure de ces dangers, grâce à une froideur 
excessive d'organisation que les puérilités de la coquet- 
terie avaient fait passer à l'état de maladie chronique. 
Ser Zacomo Spada était, sans contredit, le plus riche 
et le plus estimable marchand de soieries qu'il y eût 
dans Venise. C'était un de ces véritables amphibies qui 
préfèrent leur île de pierre au reste du monde, qu'ils 
n'ont jamais vu, et qui croiraient manquer à l'amour et 
au respect qu'ils lui doivent s'ils cherchaient à acquérir 
la moindre connaissance de ce qui existe au delà. Ce- 
lui-ci se vantait de n'avoir jamais mis le pied en terre 
ferme et de ne s'être jamais assis dans un carrosse. Il 
possédait tous les secrets de son commerce et savait au 
juste quel îlot de l'Archipel ou quel canton de la Calabre 
élevait les plus beaux mûriers et filait les meilleures 
soies. Mais là se bornaient absolument ses notions sur 
l'histoire naturelle terrestre. Il ne connaissait de qua- 
drupèdes que les chiens et les chats, et n'avait vu de 
bœuf que coupô par morceaux dans le bateau du bou- 
cher. Il avait des chevaux une idée fort incertaine, pour 
en avoir vu deux fois dans sa vie, à de certaines solen- 
nités où, pour divertir et surprendre le peuple, le sénat 
avait permis à des troupes de bateleurs d'en amener 
quelques-uns sur le quai des Esclavons. Mais ils étaient ' 
si bizarrement et si pompeusement enharnachés, que 
ser Zacomo et beaucoup d'autres avaient pu penser 
que leurs crins étaient naturellement tressés et mêlés 
de fils d'or et d'argent. Quant aux touffes de plumes 
rouges et blanches dont on les avait couronnés, il était 

11. 
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hors de doute qu'elles appartenaient à leur tête, et ser 
Zacomo, en faisant à sa famille la description du cheval, 
déclarait que cet ornement naturel était ce qu'il y avait 
de plus beau dans l'animal extraordinaire apporté de la 
terre ferme. Il le rangeait, d'ailleurs, dans l'espèce du 
bœuf, et encore aujourd'hui beaucoup de Vénitiens ne 
connaissent pas le cheval sous une autre dénomination 
que celle de bœuf sans cornes, bue senza cornu 

Ser Zacomo était méfiant à l'excès quand il s'agissait 
de risquer un sequin dans une affaire, crédule comme 
un enfant et capable de se ruiner quand on savait s'em- 
parer de son imagination , que l'oisiveté avait rendue 
fort impressionnable ; laborieux et actif, mais indifférent 
à toutes les jouissances que pouvaient lui procurer ses 
bénéfices; amoureux de l'or monnayé* et dilettante di 
musica, bien qu'il eût la voix fausse et battît toujours 
la mesure à contre-temps ; doux, souple, et assez adroit 
pour régner au moins sur son argent sans trop irriter 
une femme acariâtre; pareil d'ailleurs à tous ces vrais 
types de sa patrie, qui participent au moins autant de 
la nature du polype que de celle de l'homme. 

11 y avait bien une trentaine d'années que M. Spada 
fournissait des étoffes et des rubans à la toilette effrénée 
de la princesse Gica ; mais il se gardait bien de savoir 
le compte des ans écoulés lorsqu'il avait l'honneur de 
causer avec elle ; ce qui lui arrivait assez souvent» 
d'abord parce que la princesse se livrait volontiers avec 
lui au plaisir de babiller, le plus doux qu'une femme 
grecque connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en 
tout temps les mœurs faciles et familières qui n'appar- 
tiennent guère en France qu'aux petites villes, et que 
notre grand monde, plus collet monté, appellerait du 
commérage de mauvais ton. 
; Après s'être fait expliquer l'accident qui avait lancé 
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M. Zacomo à ses pieds, la princesse Veneranda le fit 
donc asseoir sans façon auprès d'elle, et le força, mal- 
gré ses humbles excuses, d'accepter un abri sous le 
drap noir de sa gondole contre la pluie et le vent, qui 
faisaient rage et qui autorisaient suffisamment un tête- 
à-tête entre un vieux marchand sexagénaire et une 
jeune princesse qui n'avait pas plus de cinquante-cinq 
ans. 

— Vous viendrez avec moi jusqu'à mon palais, lui 
avait-elle dit, et mes gondoliers vous conduiront jusqu'à 
votre boutique. 

.Et, chemin faisant, elle l'accablait de questions sur 
sa santé, sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille; 
questions pleines d'intérêt, de bonté, mais surtout de 
curiosité; car on sait que les dames de Venise, passant 
leurs jours dans l'oisiveté, n'auraient absolument rien 
à dire le soir à leurs amants ou à leurs amis si elles ne 
s'étaient fait le matin un petit recueil d'anecdotes plus 
ou moins puériles. 

Ser Spada, d'abord très-honoré de ces questions, y 
répondit moins nettement, et se troubla lorsque la prin- 
cesse entama le chapitre du prochain mariage de sa fille. 

— Mattea, lui disait-elle pour l'encouragera répondre, 
est la plus belle personne du monde; vous devez être 
bien heureux et bien fier d'avoir une si charmante en- 
fant. Toute la ville en parle, et il n'est bruit que de son 
air noble et de ses manières distinguées. Voyons, Spada, 
pourquoi ne me parlez-vous pas d'elle comme à l'ordi- 
naire? Il me semble que vous avez quelque chagrin, et 
je gagerais que c'est à propos de Mattea ; car, chaque 
fois que je prononce son nom, vous froncez le sourcil 
comme un homme qui souffre. Voyons, voyons; contez- 
moi cela. Je suis l'amie de votre petite famille; j'aime 
Mattea de tout mon cœur, c'est ma filleule; j'en suis 
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flère. Je serais bien fâchée qu'elle fût pour vous un sujet 
de contrariété, et vous savez que j'ai droit de la mori- 
géner. Aurait-elle une amourette? refuserait-elle d'é- 
pouser son cousin Gheco? 

M* Spada, dont toutes ces interrogations augmentaient 
terriblement la souffrance, essaya respectueusement de 
les éluder; mais Veneranda, ayant flairé là l'odeur d'un 
secret, s'acharnait à sa proie, et le bonhomme, quoique 
assez honteux de ce qu'il avait à dire, ayant une juste 
confiance en la bonté de la princesse, et d'ailleurs ai- 
mant à parler comme un Vénitien, c'est-à-dire presque 
autant qu'une Grecque, se résolut à confesser le sujet de 
sa préoccupation. 

— Hélas! brillante Excellence (chiarissima), dit-il en 
prenant une prise de tabac imaginaire dans sa tabatière 
vide, c'est en effet ma fille qui cause le chagrin que je 
ne puis dissimuler. Votre Seigneurie sait bien que Mattea 
est en âge de songer à autre chose qu'à des poupées. 

— Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq pieds de 
haut, répondit la princesse, la plus belle taille qu'une 
femîse puisse avoir; c'est précisément ma taille. Cepen- 
dant elle n'a pas plus de quatorze ans; c'est ce qui la 
rend un peu excusable ; car, après tout, c'est encore une 
enfant incapable d'un raisonnement sérieux. D'ailleurs, 
le précoce développement de sa beauté doit nécessaire- 
ment lui donner quelque impatience d'être mariée. 

— Hélas ! reprit ser Zacomo, Votre Seigneurie sait 
combien ma fille est admirée, non-seulement par tous 
ceux qui la connaissent, mais encore par tous ceux qui 
passent devant notre boutique. Elle sait que les plus élé- 
gants et les plus riches seigneurs s'arrêtent des heures 
entières devant notre porte, feignant de causer entre 
eux ou d'attendre quelqu'un, pour jeter de. fréquents re- 
gards sur le comptoir où elle est assise auprès de sa 
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mère. Plusieurs viennent marchander mes étoffes pour 
avoir le plaisir de lui adresser quelques mots, et ceux 
qui ne sont point malappris achètent toujours quelque 
chose, ne fût-ce qu'une paire de bas de soie; c'est tou- 
jours cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est 
une femme alerte et vigilante, avait élevé cette pauvre 
enfant dans de si bons principes, que jamais jusqu'ici on 
n'avait vu une fille si réservée, si discrète et si honnête ; 
toute la ville en témoignerait. 

— Certes, reprit la princesse, il est impossible d'avoir 
un maintien plus convenable que le sien, et j'entendais 
dire l'autre jour, dans une soirée, que la Mattea était une 
des plus belles personnes de Venise, et que sa beauté 
était rehaussée par un certain air de noblesse et de 
fierté qui la distinguait de toutes ses égales et la faisait 
paraître comme une princesse au milieu d'un troupeau 
de soubrettes. 

— Gela est vrai, par le Christ, vrai ! répéta serZacomo 
d'un ton mélancolique. C'est une fille qui n'a jamais 
perdu son temps à s'attifer de colifichets, chose qui ne 
convient qu'aux dames de qualité; toujours propre et 
bien peignée dès le matin, et si tranquille, si raison- 
nable, qu'il n'y a pas un cheveu de dérangé à son chi- 
gnon dans toute une journée; économe, laborieuse, 
et douce comme une colombe; ne répondant jamais 
pour se dispenser d'obéir! silencieuse que c'est un mi- 
racle, étant fille de ma femme! enfin un diamant, un 
vrai trésor. Ce n'est pas la coquetterie qui l'a perdue ; 
car elle ne faisait nulle attention à ses admirateurs, pa& 
plus aux honnêtes gens qui venaient acheter dans ma 
boutique qu'aux godelureaux qui en encombraient le 
seuil pour la regarder. Ce n'est pas non plus l'impa- 
tience d'être mariée; car elle sait qu'elle a à Mantoue 
un mari tout prêt, qui n'attend qu'un mot pour venir 
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lui faire sa cour. Eh bien, malgré tout cela, voilà que, 
du jour au lendemain, et sans avertir personne, elle s'est 
monté la tête pour quelqu'un que je n'ose pas seule- 
ment nommer. 

— Pour qui, grand Dieu? s'écria Veneranda; est-ce le 
respect ou l'horreur qui glace ce nom sur vos lèvres? est- 
ce de votre vilain bossu garçon de boutique; est-ce du 
doge que votre fille est éprise? 

— C'est pis que tout ce que Votre Excellence peut ima- 
giner, répondit ser Zacomo en s'essuyant le front : c'est 
d'un mécréant, c'est d'un idolâtre, c'est du Turc Abul. 

— Qu'est-ce que cet Abul? demanda la princesse. 

— C'est, répondit Zacomo, un riche fabricant de ces 
belles étoffes de soie de Perse, brochées d'or et d'argent, 
que l'on façonne à l'île de Scio, et que Votre Excellence 
aime à trouver dans mon magasin. 

— Un Turc! s'écria Veneranda; sainte madone! c'est 
en effet bien déplorable, et je n'y conçois rien. Amou- 
reuse d'un Turc, ô Spada! cela ne peut pas être; il y a 
là-dessous quelque mystère. Quant à moi, j'ai été, dans 
mon pays, poursuivie par l'amour des plus beaux et des 
plus riches d'entre eux, et je n'ai jamais eu que de 
l'horreur pour ces gens-là. Oh ! c'est que je me suis re- 
commandée à Dieu dès l'âge où ma beauté m'a mise en 
danger, et qu'il m'a toujours préservée. Mais sachez que 
tous les musulmans sont voués au diable, et qu'ils pos- 
sèdent tous des amulettes ou des philtres au moyen 
desquels beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu 
pour se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je 
vous dis. 

— N'est-ce pas une chose inouïe, un de ces malheurs 
qui ne peuvent arriver qu'à moi ? dit M. Spada. Une fille 
si belle et si honnête! 

— Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il y a 
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de quoi s'étonner et s'affliger. Mais, je vous le demande, 
comment a pu s'opérer un pareil sortilège? 

— Voilà ce qu'il m'est impossible de savoir. Seule- 
ment, s'il y a un charme jeté sur ma fille, je crois pou- 
voir en accuser un infâme serpent, appelé Timothée, 
Grecesclavon, qui est au service de ce Turc, et qui vient 
souvent avec lui dans ma maison pour servir d'interprète 
entre lui et moi ; car ces mahométans ont une tête de 
fer, et, depuiscinq ans qu'Abul vient à Venise, il ne parle 
pas plus chrétien que le premier jour. Ce n'est donc pas 
par les oreilles qu'il a séduit ma fille ; car il s'assied dans 
un coin et ne dit mot non plus qu'une pierre. Ce n'est 
pas par les yeux; car il ne fait pas plus attention à elle 
que s'il ne l'eût pas encore aperçue. Il faut donc en 
effet, comme Votre Excellence le remarque et comme je 
l'avais déjà pensé, qu'il y ait une cause surnaturelle à 
cet amour-là ; car, de tous les hommes dont Mattea est 
entourée, ce damné est le dernier auquel une fille sage 
et prudente comme elle aurait dû songer. On dit que 
c'est un bel homme; quant à moi, il me semble fort 
laid avec ses grands yeux de chouette et sa longue barbe 
noire. 

— Mon cher monsieur, interrompit la princesse, il y 
a du sortilège là dedans. Avez-vous surpris quelque in- 
telligence entre votre fille et ce Grec Timothée? 

— Certainement. Il est si bavard, qu'il parle môme 
avec Tisbi, la chienne de ma femme, et il adresse très- 
souvent la parole à ma fille pour lui dire des riens, des 
ôneries qui la feraient bâiller dites par un autre, mais 
qu'elle accueille fort bien de la part de Timothée ; c'est 
au point que nous avons cru d'abord qu'elle était 
amoureuse du Grec, et comme c'est un homme de rien, 
nous en étions fâchés. Hélas 1 ce qui lui arrive est bien 
pisl 
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— Et comment savez-vous que c'est du Turc et non 
pas du Grec que votre fille est amoureuse? 

— Parce qu'elle nous Ta dit elle-même ce matin. Ma 
femme, la voyant maigrir, devenir triste, indolente et 
distraite, avait pensé que c'était le désir d'être mariée 
qui la tourmentait ainsi, et nous avions décidé que nous 
ferions venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin, 
elle vint m'embrasser d'un air si chagrin et avec un 
visage si pâle, que je crus lui faire plaisir en lui 
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais, au 
lieu de se réjouir, elle hocha la tête d'une manière 
qui fâcha ma femme , laquelle , il faut l'avouer, est un 
peu emportée, et traite quelquefois sa fille trop sévè- 
rement. 

» — Qu'est-ce à dire? lui demanda-t-elle; est-ce ainsi 
que l'on répond à son papa? 

» — Je n'ai rien répondu, dit la petite. 

» — Vous avez fait pis, dît la mère, vous avez témoi- 
gné du dédain pour la volonté de vos parents. 

» — Quelle volonté? demanda Mattea. 

» — La volonté que vous receviez, bien Checo, répon- 
dit ma femme ; car vous savez qu'il doit être votre mari, 
et je n'entends pas que vous le tourmentiez de mille 
caprices, comme font les petites personnes d'aujourd'hui, 
qui meurent d'envie de se marier, et qui, pour jouer les 
précieuses, font perdre la tête à un pauvre fiancé par 
des fantaisies et des simagrées de toute sorte. Depuis 
quelque temps, vous êtes devenue fort bizarre et fort 
insupportable, je vous en avertis, etc., etc. 

» Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit ma 
femme; elle a une si brave langue dans la bouche ! Cela 
finit par impatienter la petite, qui lui dit d'un air très- 
hautain : 

» — Apprenez que Checo ne sera jamais mon mari, 
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parce que Je le déteste, et parce que j'ai disposé de 
mon cœur. 

» Alors Loredana se mit dans une grande colère et lui 
fit mille menaces. Mais je la calmai en disant qu'il fal- 
lait savoir en faveur de qui notre fille avait, comme elle 
le disait, disposé de son cœur, et je la pressai de nous 
le dire. J'employai la douceur pour la faire parler, mais 
ce fut inutile. 

» — C'est mon secret, disait-elle ; je sais que je ne 
puis jamais épouser celui que j'aime, et j'y suis résignée; 
mais je l'aimerai en silence, et je n'appartiendrai jamais 
à un autre. 

» Là-dessus, ma femme s'emporta de plus en plus, lui 
reprocha de s'être énamourée de ce petit aventurier de 
Tïmothée, le laquais d'un Turc, et elle lui dit tant de 
sottises, que la colère fit plus que l'amitié, et que la 
malheureuse enfant s'écria en se levant et en parlant 
d'une voix ferme : 

» — Toutes vos menaces sont inutiles ; j'aimerai celui 
qpie mon cœur a choisi, et, puisque vous voulez savoir 
son nom, sachez-le : c'est Abul. 

» Là-dessus, elle cacha son visage enflammé dans ses 
deux mains, et fondit en larmes. Ma femme s'élança 
vers elle et lui donna un soufflet. 

— Elle eut tort, s'écria la princesse. 

— Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi, quand 
je fus revenu de l'espèce de stupeur où cette déclara- 
tion m'avait jeté, j'allai prendre ma fille par la main, 
et, pour la soustraire au ressentiment de sa mère, je 
courus l'enfermer dans sa chambre, et je revins essayer 
de calmer la Loredana. Ce ne fut pas facile ; enfin, à 
force de la raisonner, j'obtins qu'elle laisserait l'enfant 
se dépiter et rougir de honte toute seule pendant quel- 
ques heures. Je me chargeai ensuite d'aller la répriman- 
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der, et de ramener demander pardon a sa mère à 
l'heure du souper. Pour lui donner le temps de faire ses 
réflexions, je suis sorti, emportant la clef de sa chambre 
dans ma poche, et songeant moi-même à ce que je 
pourrais lui dire de terrible et de convenable pour la 
frapper d'épouvante et la ramener à la raison. Malheu- 
reusement, Forage m'a surpris au milieu de ma médi- 
tation , et voici que je suis forcé de retourner au logis 
sans avoir trouvé le premier mot de mon discours pa- 
ternel. J'ai bien encore trois heures avant le souper, 
mais Dieu sait si les questions, les exclamations et les 
lamentations de la Loredana me laisseront un quart 
d'heure de loisir pour me préparer à la conférence. Ah! 
qu'on est malheureux, Excellence, d'être père de famille 
et d'avoir affaire à des Turcs ! 

— Rassurez-vous , mon digne monsieur, répondit la 
princesse d'un air grave. Le mal n'est peut-être pas 
aussi grand que vous l'imaginez. Peut-être quelques 
exhortations douces de votre part suffiront-elles pour 
chasser l'influence du démon. Je m'occuperai, quant à 
moi, de réciter des prières et de faire dire des messes. 
Et puis je parlerai ; soyez sûr que j'ai de l'influence sur 
la Mattea. S'il le faut, je l'emmènerai à la campagne. 
Venez me voir demain, et amenez-la avec vous. Cepen- 
dant veillez bien à ce qu'elle ne porte aucun bijou ni 
aucune étoffe que ce Turc ait touchée. Veillez aussi à ce 
qu'il ne fasse pas devant elle des signes cabalistiques 
avec les doigts. Demandez-lui si elle n'a pas reçu de lui 
quelque don ; et, si cela est arrivé, exigez qu'elle vous le 
remette, et jetez-le au feu. A votre place, je ferais 
exorciser la chambre. On ne sait pas quel démon peut 
s'en être emparé. Allez, cher Spada, dépéchez-vous, et 
surtout tenez-moi au courant de cette affaire. Je m'y 
intéresse beaucoup. 
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En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée à son 
palais, fit un salut gracieux à son protégé, et s'élança, 
soutenue de ses deux gondoliers, sur les marches du 
péristyle. Ser Zacomo, assez frappé de la profondeur de 
ses idées et un peu soulagé de son chagrin, remercia 
les gondoliers, car le temps était déjà redevenu serein, 
et reprit à pied, par les rues étroites et anguleuses de 
l'intérieur, le chemin de sa boutique, située sous les 
vieilles Procuraties. 



III 



c Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la belle 
Mattea se promenait en silence, les bras croisés sur sa 
poitrine, dans une attitude de mutine résolution, et la 
paupière humide d'une larme que la fierté ne voulait 
point laisser tomber. Elle n'était pourtant vue de per- 
sonne; mais sans doute elle sentait, comme il' arrive 
souvent aux enfants et aux femmes , que son courage 
tenait à un fil , et que la première larme qui s'ouvrirait 
un passage à travers ses longs cils noirs entraînerait un 
déluge difficile à réprimer. Elle se contenait donc et se 
donnait, en passant et en repassant devant sa glace, des 
airs dégagés, affectant une démarche altière et s'éven- 
fcant d'un large éventail de la Chine à la mode de ce 
{temps-là. 

Mattea , ainsi qu'on a pu le voir par la conversation 
de son père avec la princesse,' était une fort belle créa- 
ture, âgée de quatorze ans seulement, mais déjà très-dé- 
veloppée et très-convoitée par tous les galants de Venise. 
Ser Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites 
en déclarant que c'était un véritable trésor, une fille 
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sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc„ etc. Mattea 
possédait toutes ces qualités et d'autres encote que son 
père était incapable d'apprécier, mais qui, dans la 
situation où le sort l'avait fait naître, devaient être pour 
elle une source de maux très-grands. Elle était douée 
d'une imagination vive , facile à exalter, d'un cœur fier 
et généreux et d'une grande force de caractère/Si ces 
facultés eussent été bien dirigées dans leur essor, 
Mattea eût été la plus heureuse enfant du monde et 
M. Spada le plus heureux des pères; mais madame 
Loredana , avec son caractère violent , son humeur acre 
et querelleuse, son opiniâtreté qui allait jusqu'à la 
tyrannie, avait sinon gâté, du moins irrité cette belle 
âme au point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et 
même un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain 
reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci par 
la bonté et l'amour de la justice, qui est la base de toute 
belle organisation. Une intelligence élevée, qu'elle avait 
reçue de Dieu seul, et la lecture furtive de quelques 
romans pendant les heures destinées au sommeil, la 
rendaient très-supérieure à ses parents , quoiqu'elle fût 
très-ignorante et plus simple peut-être qu'une fille éle- 
vée dans notre civilisation moderne ne* l'est à l'âge de 
huit ans. * 

Élevée rudement quoique avec amour et sollicitude, 
réprimandée et même frappée dans son enfance pour 
les plus légères inadvertances, Mattea avait conçu pour 
sa mère un sentiment de crainte qui souvent touchait à 
l'aversion. Àltière et dévorée de rage en recevant ces 
corrections, elle s'était habituée à les subir dans un 
sombre silence, refusant héroïquement de supplier son 
tyran, ou même de paraître sensible à ses outrages, La 
fureur de sa mère était doublée par cette résistance, et, 
quoique au fond elle aimât sa fille, elle l'avait si cruel- 
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lement maltraitée parfois que. ser Zacomo avait été 
obligé de l'arracher de ses mains. C'était le seul cou- 
rage dont il fût capable, car il ne la redoutait pas moins 
que Mattea, et, de plus, la faiblesse de son caractère le 
plaçait sous la domination de cet esprit plus obstiné et 
plus impétueux que le sien. En grandissant, Mattea 
avait appelé la prudence.au secours de son oppression, 
€t, par frayeur, par aversion peut-être, elle s'était habi- 
tuée à une stricte obéissance et à une muette ponctua- 
lité dans sa lutte; mais la conviction qui enchaîne les 
cœurs s'éloignait du sien chaque jour davantage. En 
«île-même elle détestait son joug , et sa volonté secrète 
démentait à chaque instant, non pas ses paroles (elle 
ne parlait jamais, pas même à son père, dont la faiblesse 
lui causait une sorte d'indignation), mais ses actions et 
sa contenance. Ce qui la révoltait peut-être le plus et à 
juste titre, c'était que sa mère, au milieu de son despo- 
tisme, de ses violences et de ses injustices, se piquât 
d'une austère dévotion, et la contraignît aux plus 
étroites pratiques du bigotisme* La piété, généralement 
si douce, si tolérante et si gaie chez la nation véni- 
tienne, était dans le cœur de la Piémontaise Loredana 
un fanatisme insupportable que Mattea ne pouvait ac- 
cepter. Aussi, tout en aimant la vertu, tout en adorant 
le Christ et en dévorant à ses pieds chaque jour bien des 
larmes amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe 
dans ce temps et dans ce pays, se séparer intérieure- 
ment du dogme à l'égard de plusieurs points arbitraires. 
Elle s'était fait, sans beaucoup de réflexion et sans 
aucune controverse, une religion personnelle, pure, 
sincère, instinctive. Elle apprenait chaque jour cette 
religion de son choix, l'occasion amenant le précepte, 
l'absurdité des arrêts, les révoltes du bon sens ; et, 
quand elle entendait sa mère damner impitoyablement 
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tous les hérétiques, quelque vertueux qu'ils fussent, 
elle allait assez loin dans l'opinion contraire pour ab- 
soudre môme les infidèles et les regarder comme ses 
frères. Mais elle ne disait point ses pensées à cet égard; 
car, quoique son extrême docilité apparente eût dû 
désarmer pour toujours la mégère, celle-ci, à la 
moindre marque d'inattention ou de lenteur dans l'ac- 
complissement de ses volontés, lui infligeait des châ- 
timents réservés à l'enfance et dont l'âme outrée de 
l'adolescente Mattea ressentait vivement les profondes 
atteintes. 

Si bien que cent fois elle avait formé le projet de 
s'enfuir de la maison paternelle , et ce projet eût déjà 
été exécuté si elle avait pu compter sur un lieu de re- 
fuge ; mais, dans son ignorance absolue du monde, sans 
en connaître les vrais écueils , elle craignait de ne pou* 
voir trouver nulle part asile et protection. 

Elle ne connaissait en fait de femmes que sa mère et 
quelques volumineuses matrones de même acabit , plus 
ou moins exercées aux criailleries conjugales, mais 
toutes aussi bornées, aussi étroites dans leurs idées, 
aussi intolérantes dans ce qu'elles appelaient leurs 
principes moraux et religieux. Mattea croyait toutes les 
femmes semblables à celles-là, tous les hommes aussi 
incertains, aussi opprimés, aussi peu éclairés que son 
père. Sa marraine, la princesse Gica, lui était douce et 
facile; mais l'absurdité de son :aractère n'offrait pas 
plus de garantie que celui d'un enfant. Elle ne savait 
où placer son espérance, et songeait à se retirer dans 
quelque désert pour y vivre de racines et de pleurs. 

— Si le monde est ainsi, se disait -elle dans ses 
vagues rêveries, si les malheureux sont repoussés par- 
tout, si celui que l'injustice révolte doit être maudit pt 
chassé comme un impie, ou chargé de fers comme i& 



MATTEA. 205 

fou dangereux, il faut que je meure ou que je cherche 
la Thébaïde. 

Alors elle pleurait et tombait dans de longues ré- 
flexions sur cette Thébaïde qu'elle ne se figurait guère 
plus éloignée que Trieste ou Padoue, et qu'elle songeait 
à gagner à pied avec quelques sequins, fruit des épar- 
gnes de toute sa vie. 

Toute autre qu'elle eût songé à se sauver dans un 
couvent, refuge ordinaire, en ce temps-là, des filles cou- 
pables ou désolées. Mais elle avait une invincible mé- 
fiance et une espèce de haine pour tout ce qui portait 
un habit religieux. Son confesseur l'avait trahie dans 
de soi-disant bonnes intentions, en discourant avec sa 
mère et de la confession reçue et de la pénitence fruc- 
tueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée de retour- 
ner vers lui , elle avait eu la fermeté de refuser et la 
pénitence et l'absolution. Menacée par le confesseur, 
elle l'avait menacé à son tour d'aller se jeter aux pieds 
du patriarche et de lui tout déclarer. C'était une menace 
qu'elle n'aurait point exécutée , car la pauvre opprimée 
eût craint de trouver dans le patriarche lui-môme un 
oppresseur plus puissant; mais elle avait réussi à 
effrayer le prêtre, et, depuis ce temps, le secret de sa 
confession avait été respecté. 

Mattea , s'imaginant que toute nonne ou prêtre à qui 
elle aurait recours, bien loin de prendre sa défense, la 
livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne plus pesante, 
repoussait non-seulement l'idée d'implorer de telles 
gens, mais encore celle de fuir. Elle chassait vite ce 
projet dans la singulière crainte de le faire échouer en 
étant forcée de s'en confesser, et, par une sorte de 
jésuitisme naturel aux âmes féminines, elle se persua- 
dait n'avoir eu que d'involontaires velléités de fuite , 
tandis qu'elle conservait solide et intacte dans je ne sais 
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quel repli caché de son cœur la volonté de partir à la 
première occasion. 

Elle eût pu chercher dans les offres ou seulement 
dans les désirs naissants de quelque adorateur une ga- 
rantie de protection et de salut; mais Mattea, aussi 
chaste que son âge, n'y avait jamais pensé ; il y avait 
dans les regards avides que sa beauté attirait sur elle 
quelque chose d'insolent qui blessait son orgueil au 
lieu de le flatter, et qui l'augmentait dans un sens tout 
opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle n'était 
occupée qu'à se créer un maintien froid et dédaigneux 
qui éloignât toute entreprise impertinente, et elle faisait 
si bien que nulle parole d'amour n'avait osé arriver 
jusqu'à son oreille, aucun billet jusqu'à la poche de son 
tablier. 

Mais, comme elle agissait ainsi par disposition natu- 
relle et non par suite des leçons emphatiques de sa mère, 
elle ne repoussait pas absolument l'espoir de trouver un 
cœur noble, une amitié solide et désintéressée, qui con- 
sentît à la sauver sans rien exiger d'elle, car, si elle igno- 
rait bien des choses, elle en savait aussi beaucoup que 
les filles d'une condition médiocre apprennent de très- 
bonne heure. 

Le cousin Checo étant stupide et insoutenable comme 
tous les maris tenus en réserve par la prévoyance des 
parents, Mattea s'était juré de se précipiter dans le 
Canalazzo plutôt que d'épouser cet homme ridicule, et 
c'était principalement pour se garantir de ses pour- 
suites qu'elle avait déclaré le matin même à sa mère, 
dans un effort désespéré, que son cœur appartenait à 
un autre. 

Mais cela n'était pas vrai. Quelquefois peut-être, 
Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme et beau 
visage du marchand turc, dont le regard ne la recher- 
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chaît jamais et ne l'offensait point comme celui des autres 
hommes, avait-elle pensé que cet homme, étranger aux 
lois et aux préjugés de son pays, et surtout renommé 
entre tous les négociants turcs pour sa noblesse et sa 
probité, pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait 
succédé un raisonnable avertissement de son orgueil ; 
Abul ne semblait nullement éprouver pour elle amour, 
amitié ou compassion. Il ne paraissait pas même la voir 
la plupart du temps; et, s'il lui adressait quelques 
regards étonnés, c'était de la singularité de son vête- 
ment européen, ou du bruit que faisait à son oreille la 
langue presque inconnue qu'elle parlait, qu'il était 
émerveillé. Mattea s'était rendu compte de tout cela; 
elle se disait sans humeur, sans dépit, sans chagrin, 
peut-être seulement avec une surprise ingénue, qu'elle 
n'avait produit aucune impression sur Abul ; puis elle 
ajoutait : 

— Si quelque marchand turc d'une bonne et honnête 
ligure, et d'une intacte réputation, comme Abul-Amet, 
m'offrait de m'épouser et de m'emmener dans son pays, 
j'accepterais sans répugnance et sans scrupule ; et, quel- 
que médiocrement heureuse que je fusse, je ne pourrais 
manquer de l'être plus qu'ici. 

C'était là tout, en vérité. Ni le Turc Abul, ni le Grec 
Timothée ne lui avaient adressé une parole qui, donnât 
suite à ces idées, et c'était dans un moment d'exaspéra- 
tion singulière, délirante, inexplicable, comme il en 
vient seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour 
désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-même 
qu'elle avait une volonté bien arrêtée, avait imaginé de 
nommer le Turc plutôt que le Grec, plutôt que le pre- 
mier Vénitien venu. 

Cependant, à peine cette parole fut-elle prononcée, 
étrange effet de la volonté ou de l'imagination dans les 
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jeunes têtes! que Mattea chercha à se pénétrer de cet 
amour chimérique et à se persuader que, depuis plu- 
sieurs jours, elle en avait ressenti les mystérieuses 
atteintes. 

— Non, se disait-elle, je n'ai point menti , je n'ai 
point avancé au hasard une assertion folle. J'aimais sans 
le savoir; toutes mes pensées, toutes mes espérances se 
reportaient vers lui. Au moment du péril, dans la crise 
décisive du désespoir, mon amour s'est révélé aux autres 
et à moi-môme; ce nom est sorti de mes lèvres paç 
l'effet d'une volonté divine, et, je le sens maintenant, 
Âbul est ma vie et mon salut. 

En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre, exal- 
tée, belle comme un ange dans sa vive rougeur, Mattea 
se promenait avec agitation et faisait voltiger son éven- 
tail autour d'elle. 



IV 



Timothée était un petit homme d'une figure agréable 
et fine, dont le regard un peu railleur était tempéré par 
l'habitude d'une prudente courtoisie. Il avait environ 
vingt-huit ans, et sortait d'une bonne famille de Grecs 
esclavons, ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. 
De bonne heure il avait couru le monde, cherchant un 
emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient à lui, 
sans morgue, sans timidité, ne s'inquiétant pas, comme 
les hommes de nos jours, de savoir s'il avait une voca- 
tion, une spécialité quelconque, mais s'occupant avec 
constance à rattacher son existence isolée à celle de la 
foule. Nullement fanfaron, mais fort entreprenant, il 
abordait tous les moyens de faire fortune, même les 
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plus étrangers aux moyens précédemment tentés par lui. 
En peu de temps, il se rendait propre aux travaux que 
son nouvel état exigeait; et, lorsque son entreprise 
avortait, il en embrassait une autre aussitôt. Pénétrant, 
actif, passionné comme un joueur pour toutes les 
chances de la spéculation, mais prudent, discret et tant 
soit peu fourbe, non pas jusqu'à la déloyauté, mais bien 
jusqu'à la malice, il était de ces hommes qui échappent 
à tous les désastres avec ce mot : Nous verrons bien ! 
Ceux-là, s'ils ne parviennent pas toujours à l'apogée de 
la destinée, se font du moins une place commode au 
milieu de l'encombrement des intrigues et des ambi- 
tions; et, lorsqu'ils réussissent à nfonter jusqu'à un poste 
brillant, on s'étonne de leur subite élévation, on les 
appelle les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par 
combien de revers patiemment supportés, par combien 
de fatigantes épreuves et d'audacieux efforts ils ont 
acheté ses faveurs. 

Timothée avait donc exercé tour à tour les fonctions 
de garçon de café, de glacier, de colporteur, de trafi- 
quant de fourrures, de commis, d'aubergiste, d'empi- 
rique et de régisseur, toujours à la suite ou dans les 
intérêts de quelque musulman ; car les Grecs de cette 
époque, en quelque lieu qu'ils fussent, ne pouvaient 
s'affranchir de la domination turque, sous peine d'être 
condamnés à mort en remettant le pied sur le sol de 
leur patrie, et Timothée ne voulait point se fermer l'ac- 
cès d'une contrée dont il connaissait parfaitement tous 
les genres d'exploitation commerciale. Il avait été chargé 
d'affaires de plusieurs trafiquants qui l'avaient envoyé en 
Allemagne, en France, en Egypte, en Perse, en Sicile, 
en Moscovie et en Italie surtout, Venise étant alors l'en- 
trepôt le plus considérable du commerce avec l'Orient. 
Dans ces divers voyages, Timothée avait appris incrdya- 



S08 NOUVELLES. 

blement vite à parler, sinoe correctement, du moins 
facilement, les diverses langues des peuples qu'il avait 
visités. Le dialecte vénitien était un de ceux qu'il pos- 
sédait le mieux, et le teinturier Abul-Amet, négociant 
considérable, dont les ateliers étaient à Cor fou, l'avait 
pris depuis peu pour l'inspecteur de ses ouvriers, teneur 
de livres , truchement , etc. Il avait en lui une extrême 
confiance, et goûtait un plaisir silencieux à écouter» 
sans la moindre marque d'intelligence ou d'approba- 
tion, ses joyeuses saillies et son babil spirituel. 

Il faut dire en passant que les Turcs étaient et sont 
encore les hommes les plus probes de la terre. De là une 
grande simplicité de jugement et une admirable impru- 
dence dans les affaires. Ennemis des écritures, ils igno- 
rent l'usage des contrats et des mille preuves de scélé- 
ratesse qui ressortent des lois de l'Occident. Leur parole 
vaut mieux que signatures, timbres et témoins. Elle 
est reçue dans le commerce, même par les nations 
étrangères, comme une garantie suffisante; et, à l'épo- 
que où vivaient Abul-Amet, Timothée et M. Spada, il n'y 
avait point encore eu, à la bourse de Venise, un seul 
exemple de faillite de la part d'un Turc. On en compte 
deux aujourd'hui. Les Turcs se sont vus obligés de mar- 
cher avec leur siècle et de rendre cet hommage au règne 
des lumières. 

Quoique mille fois trompés par les Grecs et par les 
Vénitiens, populations également avides , retorses et 
rompues à l'escroquerie, avec cette différence que les 
riverains orientaux de l'Adriatique ont servi d'exemples 
et de maîtres à ceux de l'Occident, les Turcs sont exposés 
et comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller par 
ces fourbes commettants. Pourvus d'une intelligence 
paresseuse, et ne sachant dominer que par la force, ils 
ne peuvent se passer de l'entremise des nations civilisées* 
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Aujourd'hui, ils les appellent franchement àleur secours. 
Dès lors ils s'abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits 
qui savaient se rendre nécessaires, et qui se vengeaient 
de l'oppression par la ruse et la supériorité d'esprit. Il y 
avait pourtant quelques honnêtes gens parmi ces fins 
larrons, et Timothée était, à tout prendre, un honnête 
homme. 

Au premier abord, comme il était d'une assez chétive 
complexion, les femmes de Venise le déclaraient insigni- 
fiant ; mais un peintre tant soit peu intelligent ne l'eût 
pas trouvé tel. Son teint bilieux et uni faisait ressortir 
la blancheur de l'émail des dents et des yeux, contraste 
qui constitue une beauté chez les Orientaux, et que la 
statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner. Ses 
cheveux, fins comme la soie et toujours imprégnés d'es- 
sence de rose, étaient, par leur longueur et leur beau 
noir d'ébène, un nouvel avantage que les Italiennes, 
habituées à ne voir que des têtes poudrées, n'avaient 
pas le bon goût d'apprécier ; enfin, la singulière mobilité 
de sa physionomie et le rayon pénétrant de son regard 
l'eussent fait remarquer, s'il eût eu affaire à des gens 
moins incapables de comprendre ce que son visage et sa 
personne trahissaient de supériorité sur eux. 

Il était venu pour parler d'affaires à M. Spada, à peu 
près à l'heure où la tempête avait jeté celui-ci dans la 
gondole de la princesse Veneranda. Il avait trouvé dame 
Loredana seule au comptoir, et si revêche, qu'il avaft 
renoncé à s'asseoir dans la boutique, et s'était décidé à 
attendre le marchand de soieries en prenant un sorbet et 
en fumant sous les arcades des Procuraties, à trois pas 
de la porte de M. Spada. 

Les galeries des Procuraties sont disposées à peu près 
comme celles du Palais-Royal à Paris. Le rez-de-chausséô 
est consacré aux boutiques et aux cafés, et l'entrc-sol, 

13. 
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dont les fenêtres sont abritées par le plafond des gale- 
ries, est occupé par les familles des boutiquiers ou par 
les cabinets des limonadiers; seulement, l'affluence des 
consommateurs est telle, dans l'été, que les chaises et 
les petites tables obstruent le passage en dehors des cafés 
et couvrent la place Saint-Marc, où des tentes sont 
dressées à l'extérieur des galeries. 

Timothée se trouvait donc à une de ces petites tables, 
précisément en face des fenêtres situées au-dessus de la 
boutique de Zacomo ; et, comme ses regards se portaient 
furtivement de ce côté, il aperçut dans une mitaine de 
soire noire un beau bras de femme qui semblait lui faire 
signe, mais qui se retira timidement avant qu'il eût pu 
s'en assurer. Ce manège ayant recommencé, Timothée, 
sans affectation, rapprocha sa petite table et sa chaise de 
la fenêtre mystérieuse. Alors ce qu'il avait prévu arriva; 
une lettre tomba dans la corbeille où étaient ses maca- 
rons au girofle. Il la prit fort tranquillement et la cacha 
dans sa bourse, tout en remarquant l'anxiété de Lore- 
dana, qui à chaque instant s'approchait de la vitre du 
rez-de-chaussée pour l'observer ; mais elle n'avait rien 
vu. Timothée rentra dans la salle du café et lut le billet 
suivant; il l'ouvrit sans façon, et ayant reçu une fois 
pour toutes de son maître l'autorisation de lire les lettres 
qui lui seraient adressées, et sachant bien, d'ailleurs, 
qu'Abul ne pourrait se passer de lui pour en comprendre 
le sens. 

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille opprimée et 
maltraitée; je sais que votre vaisseau va mettre à la 
voile dans quelques jours; voulez-vous me donner un 
petit coin pour que je me réfugie en Grèce? Vous êtes 
bon et généreux, à ce qu'on dit ; vous me protégerez, 
vous me mettrez dans votre palais; ma mère m'a dit 
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que vous aviez plusieurs femmes et beaucoup d'enfants ; 
j'élèverai vos enfants et je broderai pour vos femmes, 
ou je préparerai la soie dans vos ateliers, je serai une 
espèce d'esclave; mais, comme étrangère, vous aurez 
des égards et des bontés particulières pour moi , vous 
ne souffrirez pas qu'on me persécute pour me faire 
abandonner ma religion, ni qu'on me traite avec trop 
de dédain. J'espère en vous et en un Dieu qui est celui 
de tous les hommes. 

» Mattea. » 

Cette lettre parut si étrange à Timothée, qu'il la relut 
plusieurs fois jusqu'à ce qu'il en eût pénétré le sens. 
Comme il n'était pas homme à comprendre . à demi, 
lorsqu'il voulait s'en donner la peine, il vit, dans cet 
appel à la protection d'un inconnu, quelque chose qui 
ressemblait à de l'amour et qui pourtant n'était pas de 
l'amour. 11 avait vu souvent les grands yeux noirs de 
Mattea s'attacher avec une singulière expression de 
doute, de crainte et d'espoir sur le beau visage d'Abul ; 
il se rappelait la mauvaise humeur de la mère et son 
désir de l'éloigner; il réfléchit sur ce qu'il avait à faire, 
puis il alluma sa pipe avec la lettre, paya son sorbet, et 
marcha à la rencontre de ser Zacomo, qu'il apercevait 
au bout de la place. 

Au moment où Timothée l'aborda, il caressait l'acqui- 
Bition prochaine d'une cargaison de soie arrivant de 
Smyrne pour recevoir la teinture à Venise, comme cela 
se pratiquait à cette époque. La soie retournait ensuite 
en Orient pour recevoir la façon, ou bien elle était fa- 
çonnée et débitée à Venise , selon l'occurrence. Cette 
affaire lui offrait la perspective la plus brillante et la 
mieux assurée ; mais un rocher tombant du haut des 
montagnes sur la surface unie d'un lac y cause moins 
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de trouble que ces paroles de Timothée n'en produi- 
sirent dans son âme : 

— Mon cher seigneur Zacomo, je viens vous présen- 
ter les salutations de mon maître Abul-Amet, et vous 
prier de sa part de vouloir bien acquitter une petite 
note de deux mille sequins qui vous sera présentée à la 
fin du mois, c'est-à-dire dans dix jours. 

Cette somme était à peu près celle dont M, Spada 
avait besoin pour acheter sa chère cafgaison de Smyrne t 
et il s'était promis d'en disposer à cet effet, se flattant 
d'un plus long crédit de la part d'Abul. 

— Ne vous étonnez point de cette demande, lui dit 
Timothée d'un ton léger et feignant de ne point voir sa» 
pâleur ; Abul vous aurait donné, s'il eût été possible* 
l'année tout entière pour vous acquitter, comme il l'a 
fait jusqu'ici ; et c'est avec grand regret, je vous jure r 
qu'un homme aussi obligeant et aussi généreux s'expose 
à vous causer peut-être une petite contrariété ; mais il 
se présente pour lui une magnifique affaire à conclure. 
Un petit bâtiment smyrniote que nous connaissons vient 
d'apporter une cargaison de soie vierge. 

— Oui, j'ai entendu parler de cela, balbutia Spada 
de plus en plus effrayé. 

— L'armateur du smyrniote a appris en entrant dans 
le port un échec épouvantable arrivé à sa fortune ; il 
faut qu'il réalise à tout prix quelques fonds et qu'il 
coure à Corfou, où sont ses entrepôts. Abul, voulant 
profiter de l'occasion sans abuser de la position du 
Smyrniote, lui offre deux mille cinq cents sequins de sa 
cargaison ; c'est une belle affaire pour tous les deux, et 
qui fait honneur à la loyauté d'Abul, car on dit que le 
maximum des propositions faites ici au Smyrniote est 
de deux mille sequins. Abul, ayant la somme excédante 
à sa disposition, compte sur le billet à ordre que vous 
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lui avez signé; vous n'apporterez pas de retard à l'exé- 
cution de nos traités, nous le savons, et vous prions, 
cher seigneur Zacomo, d'être assuré que, sans une occa- 
sion extraordinaire... 

— Oh! faquin I délivre-moi au moins de tes phrases, 
s'écriait dans le secret de son âme le triste Spada ; bour- 
reau, qui me faites manquer la plus belle affaire de ma 
vie, et qui venez encore me dire en face de payer pour 
vousl 

Mais ces exclamations intérieures se changeaient en 
sourires forcés et en regards effarés sur le visage de 
M. Spada. 

— Eh quoil dit-il enfin en étouffant un profond sou- 
pir, Abul doute-t-il de moi, et d'où vient qu'il veut être 
soldé avant l'échéance ordinaire? 

— Abul ne doutera jamais de vous, vous le savez de- 
puis longtemps, et la raison qui l'oblige à vous réclamer 
sa somme, Votre Seigneurie vient de l'entendre. 

il ne l'avait que trop entendue; aussi joignait-il les 
mains d'un air consterné. Enfin, reprenant courage : 

— Mais savez-vous, dit-il que je ne suis nullement 
forcé de payer avant l'époque convenue? 

— Si je me rappelle bien l'état de nos affaires, cher 
monsieur Spada, répondit Timothée avec une tranquillité 
et une douceur inaltérables, vous devez payer à vue sur 
présentation de vos propres billets. 

— Hélas I hélas I Timothée, votre maître est-il un 
homme capable de me persécuter et d'exiger à la lettre 
l'exécution d'un traité avec moi? 

— Non, sans doute; aussi, depuis cinq ans, vous a-t-ill 
donné, pour vous acquitter, le temps de rentrer dans 
les fonds que vous aviez absorbés; mais aujourd'hui... 

— Mais, Timothée, la parole d'un musulman vaut un 
titre, à ce que dit tout le monde, et ton maître s'est 
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engagé maintes fois verbalement à me laisser toujours 
la même latitude ; je pourrais fournir des témoins au 
besoin et... 

— Et qu'obtiendriez-vous? dit Timothée, qui devi- 
nait fort bien. 

— Je sais, répondit Zacomo, que de pareils engage- 
ments n'obligent personne, mais on peut discréditer 
ceux qui les prennent en faisant connaître leur conduite 
désobligeante. 

— C'est-à-dire, reprit tranquillement Timothée, que 
vous diffameriez un homme qui , ayant des billets à 
ordre signés de vous dans sa poche, vous a laissé un 
crédit illimité pendant cinq ans! Le jour où cet homme 
serait forcé de vous faire tenir vos engagements à la 
lettre, vous lui allégueriez un engagement chimérique ; 
mais on ne déshonore pas Abul-Amet, et tous vos té- 
moins attesteraient qu'Amet vous a fait verbalement 
cette concession avec une restriction dont voici la lettre 
exacte : M. Spada ne serait point requis de payer avant 
un an, à moins d'un cas extraordinaire. 

— A moins d'une perte totale des marchandises 
d'Abul dans le port, interrompit M. Spada, et ce n'est 
pas ici le cas. 

— A moins d'un cas extraordinaire, répéta Timothée 
avec un sang-froid imperturbable. Je ne saurais m'y 
tromper. Ces paroles ont été traduites du grec moderne 
en vénitien, et c'est par ma bouche que cette traduc- 
tion est arrivée à vos oreilles, mon cher seigneur; ainsi 
donc.,. 

— Il faut que j'en parle avec Abul, s'écria M. Spada, 
il faut que je le voie. 

— Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec. 

— Ce soir, dit Spada. 

— Ce soir, il sera chez vous, reprit Timothée. 
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Et il s'éloigna en accablant de révérences le malheu- 
reux Zacomo, qui, malgré sa politesse ordinaire, ne son- 
gea pas à lui rendre seulement un salut, et rentra dans 
sa boutique, dévoré d'anxiété. 

Son premier soin fut de confier à sa femme le sujet 
de son désespoir. Loredana n'avait pas les mœurs douces 
et paisibles de son mari, mais elle avait l'âme plus 
désintéressée et le caractère plus fier. Elle le blâma 
sévèrement d'hésiter à remplir ses engagements , sur- 
tout lorsque la passion funeste de leur fille pour ce 
Turc devait leur faire une loi de l'éloigner de leur 
maison. 

Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il était 
dans leurs querelles d'une souplesse de formes qui ra- 
chetait l'inflexibilité de ses opinions et de ses desseins. 
Il finit par la décider à envoyer sa fille pour quelques 
jours à la campagne chez la signora Veneranda, qui le 
lui avait offert, promettant, durant son absence, de ter- 
miner avantageusement l'affaire d'Abul. Le Turc, d'ail- 
leurs, partirait après cette opération ; il ne s'agissait 
que de mettre la petite en sûreté jusque-là. 

— Vous vous trompez, dit Loredana; il restera jus- 
qu'à ce que sa soie puisse être emportée, et, s'il la met 
en couleur ici, ce ne sera pas fait de si tôt. 

Néanmoins, elle consentit à envoyer sa fille chez sa 
protectrice. M. Spada, cachant bien à sa femme qu'il 
avait donné rendez-vous à Abul pour le soir même, et 
se promettant de le recevoir sur la place ou au café, loin 
de l'œil de son Honesta, monta, en attendant, à la 
chambre de sa fille, se vantant tout haut de la gronder 
et se promettant bien tout bas de la consoler. 

— Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de fa- 
tigue et d'émotion sur une chaise, qu'as-tu dan la tète? 
cette folie est-elle passée? 
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— Non, mon père, dit Mattea d'un ton respectueux, 
mais ferme. 

— Oh! par le corps de la Madone, s'écria Zacomo, 
est-il possible que tu penses vraiment à ce Turc? Es- 
pères-tu l'épouser? Et le salut de ton àme! crois-tu qu'un 
prêtre t'admettrait à la communion catholique après un 
mariage turc? Et ta liberté I ne sais-tu pas que tu seras 
enfermée dans un harem? Et ta fierté I tu auras quinze 
ou vingt rivales. Et ta dot ! tu n'en profiteras pas, tu 
seras esclave. Et tes pauvres parents ! les quitteras-tu 
pour aller demeurer au fond de l'Archipel? Et ton pays, 
et tes amis, et Dieu, et ton vieux père! 

Ici, H. Spada s'attendrit, sa fille s'approcha et lui 
baisa la main ; mais, faisant un grand effort pour ne pas 
s'attendrir elle-même : 

— Mon père, dit-elle, je suis ici captive, opprimée, 
esclave, autant qu'on peut l'être dans le pays le plus 
barbare. Je ne me plains pas de vous, vous avez tou- 
jours été doux pour moi ; mais vous ne pouvez pas me 
défendre. J'irai en Turquie, je ne serai la femme ni la 
maîtresse d'un homme qui aura vingt femmes; je serai 
sa servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis 
son amie, il m'épousera et renverra ses vingt femmes; 
si je suis sa servante, il me nourrira et ne me battra 
pas. 

— Te battre, te battre ? Par le Christ I on ne te bat pas 
ici. 

Mattea ne répondit rien; mais son silence eut une 
éloquence qui paralysa son père. Ils furent tous deux 
muets pendant quelques instants, l'un plaidant sans 
vouloir parler, l'autre lui donnant gain de cause sans 
oser l'avouer. 

— Je conviens que tu as eu quelques chagrins, dit-il 
enfin ; maj§ écoute ; ta marraine va t'emmener à la cam- 
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pagne, cela te distraira; personne ne te tourmentera 
plus, et tu oublieras ce Turc. Voyons, promets-le-moi. 

— Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de moi de 
l'oublier ; car croyez bien que mon amour pour lui n'est 
pas volontaire', et que je n'y céderai jamais si le sien n'y 
répond pas. 

— Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant, c'est 
que le sien n'y répond pas du tout... 

— Qu'en sarez-vous, mon père? dit Mattea poussée 
par un mouvement d'orgueil blessé. 

Cette parole fit frémir Spada de crainte et de surprise. 

— Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-il ; peut- 
être l'aime-t-il et l'a-t-il séduite par l'entremise du Grec, 
si bien que rien ne pourra l'empêcher de courir à sa 
perte. 

Mais, en même temps qu'il s'effrayait de cette sup- 
position , je ne sais comment les deux mille sequins, 
le bâtiment smyrniote et la soie blanche lui revinrent en 
mémoire, et son cœur bondit d'espérance et de désir. 
Je ne veux pas savoir non plus par quel fil mystérieux 
l'amour du gain unit ces deux sentiments opposés, et fit 
que Zacomo se promit d'éprouver les sentiments d'Abul 
pour sa fille, et de les exploiter en lui donnant une 
trompeuse espérance. Il y a tant d'honnêtes moyens de 
vendre la dignité d'une fille ! cela peut se faire au moyen 
d'un regard qu'on lui permet d'échanger en détournant 
soi-même la tête et en fredonnant d'un air distrait. 
Spada entendit l'horloge de la place sonner l'heure de 
son rendez-vous avec Abul. Le temps pressait ; tant de 
chalands pouvaient être déjà dans le port autour du bâ- 
timent smyrniote 1 

— Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et viens 
faire un tour de promenade. La fraîcheur du soir te fera 
du bien, et nous causerons plus tranquillement. 

13 
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Mattea obéit. 

— Où donc menez -vous cette fille égarée? s'écria 
Loredana en se mettant devant eux, au moment où ils 
sortaient de la boutique* 

— Nous allons voir la princesse, répondit Zacomo. 
La mère les laissa passer. Ils n'eurent pas fait dix 

pas, qu'ils rencontrèrent Abul et son interprète, qui ve- 
naient à leur rencontre. 

— Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit Zacomo; 
ma femme est malade à la maison, et nous causeront 
mieux d'affaires dehors. 

Timothée sourit et comprit très-bien qu'il avait greffé 
dans le cœur de l'arbre. Mattea, très-surprise et saisie 
de défiance, sans savoir pourquoi, s'assit toute seule au 
bord de la gondole et s'enveloppa dans sa mantille de 
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien de 
ce qui se passait autour de lui et à cause de lui, se mit à 
fumer à l'autre extrémité avec l'air de majesté qu'aurait 
un homme supérieur en faisant une grande chose. C'était 
un vrai Turc, solennel, emphatique et beau, soit qu'il 
se prosternât dans une mosquée, soit qu'il ôtât ses ba- 
bouches pour se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant 
plus fin qu'eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de 
prévenances ; mais, chaque fois qu'il jetait les yeux sur 
sa fille, un sentiment de remords s'emparait de lui. 

— Regarde-le encore aujourd'hui, lui disait-il dam 
le secret de sa pensée en voyant les grands yeux humides 
de Mattea. briller au travers de son voile et se fixer sur 
Abul ; va, sois belle et fais-lui soupçonner que tu l'aimes. 
Quand j'aurai la soie blanche, tu rentreras dans ta cage, 
et j'aurai la clef dans ma poche. 
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La belle Mattea s'étonnait avec raison de se voir ame- 
née en cette compagnie par son propre père, et, dans le 
premier moment, elle avait craint de sa part quelque 
sortie maladroite ou quelque ridicule proposition de ma- 
riage ; mais, en l'entendant parler de ses affaires à îimo 
thée avec beaucoup de chaleur et d'intérêt, elle crut 
comprendre qu'elle servait de leurre ou d'enjeu, et que 
son père mettait en quelque sorte sa main à prix. Elle 
en était humiliée et blessée, et l'involontaire mépris 
qu'elle ressentait pour cette conduite augmentait en elle 
l'envie de se soustraire à l'autorité d'une famille qui 
l'opprim ait ou la dégradait. 

Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle se fût 
rendu bien compte de l'indifférence d'Àbul et de l'impos- 
sibilité d'un mariage légal entre elle et lui. Mais, depuis 
qu'elle avait résolu à l'improviste de concevoir une grande 
passion pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà 
elle se persuadait que l'amour d'Abul avait prévenu le 
sien, qu'il l'avait déclaré à ses parents, et que, pour cette 
raison, sa mère avait voulu la forcer d'épouser au plus 
vite son cousin Checo. Le redoublement de politesse et 
de prévenances de M. Spada envers ces deux étrangers, 
que, le matin même, elle lui avait entendu maudire et 
traiter de chiens et d'idolâtres, semblait, au reste, une 
confirmation assez évidente de cette opinion. Mais, si 
cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté naturelle et sa 
délicatesse se révoltaient contre l'espèce de marché dont 
elle se croyait l'objet ; et, craignant d'être complice d'une 
embûche dressée au musulman, elle s'enveloppait dans 
«a mante, et restait morne, silencieuse et froide» 
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comme une statue, le plus loin de lui qu'il lui était 
possible. 

Cependant Timothée, résolu à s'amuser le plus long- 
temps possible de cette comédie, inventée et mise en 
jeu par son génie facétieux, car Abul n'avait pas plus 
songé à réclamer ses deux mille sequins pour acheter 
de la soie blanche qu'il n'avait songé à trouver Mattea 
jolie ; Timothée, dis-je, semblable à un petit gnome iro- 
nique, prolongeait les émotions de M. Zacomo en le jetant 
dans une perpétuelle alternative de crainte et d'espoir. 
Celui-ci le pressait de communiquer à Abul la proposition 
d'acheter la soie smyrniote de moitié avec lui, offrant de 
payer le tout comptant, et de ne rembourser à Abul les 
deux mille sequins qu'avec le bénéfice de l'affaire. Mais il 
n'osait pressentir le rôle que jouait Mattea dans cette 
négociation; car rien dans la contenance d'Abul ne tra- 
hissait une passion dont elle fut l'objet. Timothée retar- 
dait toujours cette proposition formelle d'association, en 
disant qu'Abul était sombre et intraitable si on le déran- 
geait quand il était en train de fumer un certain tabac» 
Voulant voir jusqu'où irait la cup'dité misérable du Véni- 
tien, il le fit consentir à descendre sur la rive droite de 
la Zueca, et à s'asseoir avec sa fille et le musulman sous 
la tente d'un café. Là, il commença un dialogue fort 
divertissant pour tout spectateur qui eût compris les deux 
langues qu'il parla tour à tour ; car, tandis qu'il s'adres- 
sait à Zacomo pour établir avec lui les conditions du 
traité, il se tournait vers son maître et lui disait : 

— M. Spada me parle de la bonté que vous avez eue 
jusqu'ici de ne jamais user de vos billets à ordre, et 
d'avoir bien voulu attendre sa commodité ; il dit qu'on 
ne peut avoir affaire à un plus digne négociant que 
vous. 

— Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite toutes 
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sortes de prospérités, qu'il ne trouve jamais sur sa route 
une maison sans hospitalité, et que le mauvais œil ne 
s'arrête point sur lui dans son sommeil. 

— Que dit-il ? demandait Spada avec empressement. 

— Il dit que cela présente d'énormes difficultés, ré- 
pondait Timothée. Nos mûriers ont tant souffert des in- 
sectes Tannée dernière, que nous avons un tiers de perte 
sur nos taffetas pour nous être associés à des négociants 
de Corfou qui ont eu part égale à nos bénéfices sans 
avoir part égale aux frais. 

Cette bizarre conversation se prolongeait; Abul n'ac- 
cordait aucune attention à Mattea, et Spada commençait 
à désespérer de l'effet des charmes de sa fille. Timothée, 
pour compliquer l'imbroglio dont il était le poète et l'ac- 
teur, proposa de s'éloigner un instant avec Spada pour 
lui faire en secret une observation importante. Spada, 
se flattant à la fin d'être arrivé au fait, le suivit sur la 
rive hors de la portée de la voix, mais sans perdre de vue 
Mattea. Celle-ci resta donc avec son Turc dans une sorte 
de tête-à-tête. 

Cette dernière démarche parut à Mattea une triste 
confirmation de tout ce qu'elle soupçonnait. Elle crut 
que son père flattait son penchant d'une manière perfide, 
et l'engageait à entrer dans ses vues de séduction pour 
arriver plus sûrement à duper le musulman. Extrême 
dans ses jugements comme le sont les jeunes têtes, elle 
pensa non-seulement que son père voulait retarder ses 
payements, mais encore qu'il voulait manquer de parole 
et donner les œillades et la réputation de sa fille en 
échange des marchandises turques qu'il avait reçues. 
Cette manière d'agir des Vénitiens envers les Turcs était 
si peu rare, et ser Zacomo lui-même avait en sa présence 
usé de tant de mesquins subterfuges pour tirer d'eux 
quelques sequins de plus, que Mattea pouvait bien 
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craindre, avec quelque apparence de raison, d'être en- 
gagée dans une intrigue semblable. 

Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à un irré- 
sistible mouvement d'indignation généreuse, elle se flatta 
de faire comprendre la vérité au marchand turc. S'ar- 
mant de toute la résolution de son caractère dans un 
moment où elle était seule avec lui, elle entrouvrit son 
voile, se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit, 
en articulant nettement chaque syllabe et en simplifiant 
sa phrase autant que possible pour être entendue de 
lui : 

— Mon père vous trompe, je ne veux pas vous épou- 
ser. 

Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de l'éclat de ses 
yeux et de ses joues, ne sachant que penser, crut d'abord 
à une déclaration d'amour, et répondit en turc : 

— Moi aussi, je vous aime, si vous le désirez. 
Mattea, ne sachant ce qu'il répondait, répéta sa pre- 
mière phrase plus lentement, en ajoutant : 

— Me comprenez-vous î 

Abu], remarquant alors sur son visage une expression 
plus calme et une fierté plus assurée, changea d'avis et 
répondit à tout hasard : 

— Comme il vous plaira, madamigella. 

Enfin, Mattea ayant répété une troisième fois son 
avertissement en essayant de changer et d'ajouter quel- 
ques mots, il crut comprendre, à la sévérité de son vi- 
sage, qu'elle était en colère contre lui. Alors, cherchant 
en lui-même en quoi il avait pu l'offenser, il se souvint 
qu'il ne lui avait fait aucun présent ; et, s'imaginant qu'à 
Venise, comme dans plusieurs des contrées qu'il avait 
parcourues, c'était un devoir de politesse indispensable 
envers la fille de son associé, il réfléchit un instant au 
don qu'il pouvait lui faire sur-le-champ pour réparer son 
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oubli. II ne trouva rien de mieux qu'une boîte de cristal 
pleine de gomme de lentisque qu'il portait habituelle- 
ment sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en 
temps, suivant l'usage de son pays. Il tira ce don de sa 
poche et le mit dans la main de Mattea. Mais, comme elle 
le repoussait, il craignit d'avoir manqué de grâce, et se 
souvenant d'avoir vu les Vénitiens baiser la main aux 
femmes qu'ils abordaient, il baisa celle de Mattea ; et, 
voulant ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre 
main sur sa poitrine en disant en italien d'un air grave 
et solennel : 

— Votre ami. 

Cette parole simple, ce geste franc et affectueux, la 
figure noble et belle d'Abul, firent tant d'impression sur 
Mattea, qu'elle ne se fit aucun scrupule de garder un 
présent si honnêtement offert. Elle crut s'être fait com- 
prendre, et interpréta l'action de son nouvel ami comme 
un témoignage d'estime et de confiance. 

— Il ignore nos usages, se dit-elle, et je l'offenserais 
sans doute en refusant son présent. Mais ce mot d'ami 
qu'il a prononcé exprime tout ce qui se passe entre lui 
et moi : loyauté sainte, affection fraternelle; nos cœurs 
se sont entendus. 

Elle mit la boîte dans son sein en disant : 

— Oui, amis, amis pour la vie. 

Et, tout émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle re- 
ferma son voile et reprit sa sérénité- Abul, satisfait 
d'avoir rempli son devoir, se rendit le témoignage 
d'avoir fait un présent de valeur convenable, la boîte 
étant de cristal du Caucase, et la gomme de lentisque 
étant une denrée fort chère et fort rare que produit la 
seule île de Scio, et dont le Grand Seigneur avait alors le 
monopole. Dans cette confiance, il reprit sa cuiller de 
vermeil et acheva tranquillement son sorbet à la rose. 
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Pendant ce temps, Timothée, jaloux de tourmenter 
M. Spada, lui communiquait d'un air important les ob- 
servations les plus futiles, et, chaque fois qu'il le voyait 
tourner la tête avec inquiétude pour regarder sa fille, il 
lui disait : 

— Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher sei- 
gneur? La signoraMattea n'est pas seule au café. N'est- 
elle pas sous la protection de mon maître, qui est 
l'homme le plus galant de l'Asie Mineure? Soyez sûr que 
le temps ne semble pas trop long au noble Abul-Amet. 

Ces réflexions malignes enfonçaient mille serpents 
dans l'âme bourrelée de Zacomo; mais, en même temps, 
elles réveillaient la seule chance sur laquelle pût être 
fondé l'espoir d'acheter la soie blanche, et Zacomo se 
disait : 

— Allons, puisque la faute est faite, tâchons d'en 
profiter. Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout 
sera facile à arranger et à réparer. 

Il revenait alors à la supputation de ses intérêts. 

— Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr que ton 
maître a offert beaucoup trop de cette marchandise. Je 
connais bien celui qui en a offert deux mille sequins 
(c'était lui-même), et je te jure que c'était un prix 
honnête, 

— Eh quoi I répondait le jeune Grec, n'auriez-vous 
pas pris en considération la situation malheureuse d'un 
confrère, si c'était vous, je suppose, qui eussiez fait cette 
offre? 

— Ce n'est pas moi, Timothée; je connais trop les 
bons procédés que je dois à l'estimable Amet pour aller 
jamais sur ses brisées dans un genre d'affaire qui le con- 
cerne exclusivement, 

— Ohl je le sais, reprit Timothée d'un air grave, vous 
ne vous écartez jamais en secret de la branche d'in- 
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dustrie que vous exercez en public ; vous n'êtes pas de 
ces débitants qui enlèvent aux fabricants qui les four- 
nissent un gain légitime ; non, certes ! 

En parlant ainsi, il le regarda fixement sans que son 
visage trahît la moindre ironie; et ser Zacomo, qui, à 
Fégard de ses affaires, possédait une assez bonne dose 
dé ruse, affronta ce regard sans que son visage trahît 
la moindre perfidie. 

— Allons donc décider Amet, reprit Timothée ; car, 
entre gens de bonne foi comme nous le sommes, on doit 
8*entendre à demi-mot, — M. Spada vient de m'offrir pour 
vous, dit-il en turc à son maître, le remboursement de 
votre créance de cette année ; le jour où vous aurez be- 
soin d'argent, il le tiendra à votre disposition. 

— C'est bien, répondit Abul ; dis à cet honnête homme 
que je n'en aï pas besoin pour le moment, et que mon 
argent est plus en sûreté dans ses mains que sur mes 
navires. La foi d'un homme vertueux est un roc en terre 
ferme, les flots de la mer sont comme la parole d'un 
larron. 

— Mon maître m'accorde la permission de conclure 
cette affaire avec vous de la manière la plus loyale et la 
plus avantageuse aux deux parties, dit Timothée à 
M. Spada ; nous en parlerons donc dans le plus grand 
détail demain, et, si vous voulez que nous allions en- 
semble examiner la marchandise dans le port, j'irai vous 
prendre de bonne heure. 

— Dieu soit louél s'écria M. Spada, et que, dans sa 
justice, il daigne convertir à la vraie foi l'âme de ce 
noble musulman I 

Après cette exclamation ils se séparèrent, et M. Spada 
reconduisit sa fille jusque dans sa chambre, où il l'em- 
brassa avec tendresse, lui demandant pardon dans son 
cœur de s'être servi de sa passion comme d'un enjeu; 

13. 
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puis il se mit en devoir d'examiner ses comptes de la 
Journée. Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car 
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à la 
main. C'étaient quelques hardes qu'elle venait de pré- 
parer pour sa fille, et elle exigeait que son mari la con- 
duisît chez la princesse le lendemain dès le point du 
jour. M. Spada n'était plus aussi pressé d'éloigner Ma ttea ; 
il tâcha d'éluder ces sommations; mais, voyant qu'elle 
était décidée à la conduire elle-même dans un couvent 
s'il hésitait à l'emmener, il fut forcé de lui avouer que la 
réussite de son affaire dépendait seulement de quelques 
jours de plus de la présence de Mattea dans la bou- 
tique. Cette nouvelle irrita beaucoup la Loredana ; maïs 
ce fut bien pis lorsque, ayant fait subir un interroga- 
toire implacable à son époux, elle lui fit confesser qu'au 
lieu d'aller chez la princesse dans la soirée, il avait parlé 
au musulman dans un café en présence de Mattea. Elle 
devina les circonstances aggravantes que celait encore 
M. Spada, et, les lui ayant arrachées par la ruse, elle 
entra dans une juste colère contre lui et l'accabla d'in- 
jures violentes , mais trop méritées. 

Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi désha- 
billée, entra, et, se mettant à genoux entre eux deux : 

— Ma mère, dit-elle, je vois que je suis un sujet de 
trouble et de scandale dans cette maison ; accordez-moi 
la permission d'en sortir pour jamais. Je viens d'entendre 
le sujet de votre dispute. Mon père suppose qu'Abul- 
Amet a le désir de m'épouser, et vous, ma mère, vous 
supposez qu'il a celui de me séduire et de m'enfermer 
dans son harem avec ses concubines. Sachez que vous 
vous trompez tous deux. Abul est un honnête homme à 
qui sa religion défend sans doute de m'épouser, car il 
n'y songe pas, mais qui, ne m'ayant point achetée, ne 
songera jamais à me traiter comme une concubine. Je 
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lai ai demandé sa protection et une existence modeste 
en travaillant dans ses ateliers ; il me l'accorde; donnez- 
moi votre bénédiction, et permettez-moi d'aller vivre à 
l'île- de Scio. J'ai lu, chez ma marraine, un livre dans le- 
quel j'ai vu que c'était un beau pays, paisible, indus- 
trieux, et celui de toute la Grèce où les Turcs exercent 
la domination la plus douce. J'y serai pauvre mais libre, 
at vous serez plus tranquilles quand vous n'aurez plus, 
vous, ma mère, un objet de haine ; vous, mon père, un 
sujet d'alarmes. J'ai vu aujourd'hui combien le soin de 
vos richesses a d'empire sur votre âme; mon exil vous 
tiendra quitte de la dot sans laquelle Checo ne m'eût 
point épousée, et cette dot dépassera de beaucoup les 
deux mille sequins auxquels vous eussiez sacrifié le 
repos et l'honneur de votre fille, si Abul n'eût été un hon- 
nête homme, digne de respect encore plus que d'amour. 
En achevant ce discours, que ses parents écoutèrent 
jusqu'au bout, paralysés qu'ils étaient par la surprise, 
la romanesque enfant, levant ses beaux yeux au ciel, 
invoqua l'image d'Abul pour se donner de la force; 
mais en un instant elle fut renversée sur une chaise et 
rudement frappée par sa mère, qui était réellement] 
folle dans la colère. M. Spada, épouvanté, voulut se jeter J 
entre elles deux, mais la Loredana le repoussa si ru- , 
dément, qu'il alla tomber sur la table. 

— Ne vous mêlez pas d'elle, criait la mégère, ou je 
la tue I | 

En même temps, elle poussa sa fille dans sa chambre ; 
et, comme celle-ci lui demanda avec un sang-froid 
forcé, inspiré par 1^ haine, de lui laisser de la lumière, 
elle lui jeta le flambeau à la tête. Mattea reçut une 
blessure au front, et, voyant son sang couler : 

— Voilà, dit-elle à sa mère, de quoi m'envoyer en 
Grèce sans regret et sans remords. 
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Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer; mais, saisie 
d'épouvante au milieu de sa frénésie, cette femme, plus 
malheureuse que sa victime, s'enfuit en fermant la porte 
à double tour, arracha violemment la clef, qu'elle alla 
jeter à son mari; puis elle courut s'enfermer dans sa 
chambre, où elle tomba sur le carreau en proie à d'af- 
freuses convulsions. 

Hattea essuya le sang qui coulait sur son visage et re- 
garda une minute cette porte par laquelle sa mère venait 
de sortir; puis elle fit un grand signe de croix en disant : 

— Pour jamais I 

En un instant les draps de son lit furent attachés à 
sa fenêtre, qui, étant située immédiatement au-dessus 
de la boutique, n'était éloignée du sol que de dix à 
douze pieds. Quelques passants attardés virent glisser 
une ombre qui disparut sous les couloirs sombres des 
Procuraties; puis, bientôt après, une gondole de place, 
dont le fanal était caché, passa sous le pont de San-Mose, 
et s'enfuit rapidement avec la marée descendante le long 
du grand canal. 

Je prie le lecteur de ne point trop s'irriter contre 
Mattea ; elle était un peu folle, elle venait d'être battue 
et menacée de la mort ; elle était couverte de sang, et, 
de plus, elle avait quatorze ans. Ce n'était pas sa faute 
si la nature lui avait donné trop tôt la beauté et les mal- 
heurs d'une femme, quand sa raison et sa prudence 
étaient encore dignes d'un enfant. 

Pâle, tremblante et retenant sa respiration comme si 
elle eût craint de s'apercevoir elle-même au fond de la 
gondole, elle se laissa emporter pendant environ un 
quart d'heure. Lorsqu'elle aperçut les dentelures trian- 
gulaires de la mosquée se dessiner en noir sur le ciel 
éclairé par la lune, elle commanda au gondolier de s'ar- 
rêter à l'entrée du petit canal des Turcs. 
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La mosquée de Venise est un bâtiment sans beauté, 
mais non sans caractère, flanqué et comme surchargé 
de petites constructions qui, par leur entassement et leur 
irrégularité au milieu de la plus belle ville du monde, 
présentent le spectacle de la barbarie ottomane, inerte au 
milieu de Part européen. Ce pâté de temples et de fa- 
briques grossières est appelé à Venise il Fondaco dei 
Twrchi. Les maisonnettes étaient toutes habitées par des 
Turcs ; le comptoir de leur compagnie de commerce y 
était établi, et lorsque Phingari, la lune, brillait dans le 
ciel, ils passaient les longues heures de la nuit pro- 
sternés dans la mosquée silencieuse. 

A l'angle formé par le grand et le petit canal qui bai- 
gnent ces constructions, une d'elles, qui n'est pour ainsi 
dire que la coque d'une chambre isolée, s'avance sur les 
eaux à la hauteur de quelques toises. Un petit prolonge- 
ment y forme une jolie terrasse; je dis jolie à cause 
d'une tente de toile bleue et de quelques beaux lauriers- 
roses qui la décorent. Dans une pareille situation, au 
sein même de Venise, et par le clair de lune, il n'en 
faut pas davantage pour former une retraite délicieuse. 
Cest là qu'Abul-Amet demeurait. Mattea le savait pour 
l'avoir vu souvent fumer au déclin du jour, accroupi 
sur un tapis au milieu de ses lauriers-roses ; d'ailleurs, 
chaque fois que son père passait avec elle en gondole 
devant le Fondaco, il lui avait montré cette baraque, 
dont la position était assez remarquable, en lui disant : 

— Vofci la maison de notre ami Abul, le plus hon- 
nête de tous les négociants. 

On abordait à cette prétendue maison par une marche 
au-dessus de laquelle une niche pratiquée dans la mu- 
raille protégeait une lampe, et, derrière cette lampe, il 
y avait et il y a encore une madone de pierre qui est 
bien littéralement flanquée dans le ventre de la mosquée 
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turque, puisque toutes les constructions adjacentes sont 
superposées sur la base massive du temple. Ces deux 
cuites vivaient là en bonne intelligence, et le lien de 
fraternité entre les mécréants et les giaours, ce n'était 
pas la tolérance, encore moins la charité; c'était 
l'amour du gain, le dieu d'or de toutes les nations. a 

Mattea suivit le degré humide qui entourait la maison 
jusqu'à ce qu'elle eût trouvé un escalier étroit et sombre 
qu'elle monta au hasard. Une porte, fermée seulement 
au loquet, s'ouvrit à elle, et ensuite une pièce carrée, 
blanche et unie, sans aucun ornement, sans autre 
meuble qu'un lit très-bas et d'un bois grossier, couvert 
d'un tapis de pourpre rayé d'or, une pile de carreaux de 
cachemire, une lampe de terre égyptienne, un coffre de 
bois de cèdre incrusté de nacre de perle, des sabres, des 
pistolets, des poignards et des pipes du plus grand prix, 
une veste chamarrée de riches broderies, qui valait bien 
quatre ou cinq cents thaï ers, et à laquelle une corde 
tendue en travers de la chambre servait d'armoire. Une 
écuelle d'airain de Corinthe pleine de pièces d'or était 
posée à côté d'un yatagan ; c'étaient la bourse et la ser- 
rure d'Amet. Sa carabine, couverte de rubis et d'éme- 
raudes, était sur son lit, et une devise en gros caractères 
arabes était écrite sur la muraille au-dessus de son 
chevet. 

Mattea souleva la portière de la tapisserie qui servait 
de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul déchaussé et pro- 
sterné devant la lune. 

Cette profonde immobilité de sa prière, que la pré- 
sence d'une femme seule avec lui, la nuit, dans sa 
chambre, ne troublait pas plus que le vol d'un mouche- 
ron, frappa la jeune fille de respect. 

— Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les mères 
Qui battent leurs filles vouent à la damnation 1 Com- 
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ment donc seront damnés les cruels et les injustes ? 

Elle s'agenouilla sur le seuil de la chambre et atten- 
dit, en se recommandant à Dieu, qu'il eût fini sa prière» 
Quand il eut fini en effet, il vint à elle, la regarda, 
essaya d'échanger avec elle quelques paroles inintelli- 
gibles de part et d'autre ; puis, comprenant tout bonne- 
ment que c'était une fille amoureuse de lui , il résolut 
de ne pas faire le cruel , et, souriant sans rien dire, il 
appela son esclave, qui dormait en plein air sur une ter- 
rasse supérieure, et lui ordonna d'apporter des sirops, 
des confitures sèches et des glaces. Puis il se mit à 
charger sa plus longue pipe de cerisier, afin de l'offrir 
à la belle compagne de sa nuit fortunée. 

Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait guère 
despensées de son hôte, mais qui commençait à trouver 
fort embarrassant qu'il ne comprît pas un mot de sa lan- 
gue, une autre gondole avait descendu le grand canal en 
môme temps que la sienne. Cette gondole avait auss 
éteint son fanal, preuve qu'elle allait en aventures. Mais 
c'était une gondole élégante, bien noire, bien fluette, 
bien propre, avec une grande scie bien brillante, et 
montée par les deux meilleurs rameurs de la place. Le 
signoreque l'on menait en quête était couché tout seul 
au fond de sa boite de satin noir, et, tandis que ses 
jambes nonchalantes reposaient allongées sur les cous- ; 
sins, ses doigts agiles voltigeaient avec une négligente • 
rapidité sur une guitare. La guitare est un instrument 
qui n'a son existence véritable qu'à Venise, la ville silen 
cîeuse et sonore. Quand une gondole rase ce fleuve J 
d'encre phosphorescente, où chaque coup de rame 
enfonce un éclair, tandis qu'une grêle de petites notes 
légères, nettes et folâtres, bondit et rebondit sur les 
cordes que parcourt une main invisible, on voudrait 
arrêter et saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui 
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agace l'oreille des passants et qui fuit le long des grandes 
ombres des palais, comme pour appeler les belles aux 
fenêtres, et passer en leur disant : 

— Ce n'est pas pour vous la sérénade, et vous ne 
saurez ni d'où elle vient ni où elle va. 

Or, la gondole était celle que louait Abul durant les 
mois de son séjour à Venise, et le joueur de guitare était 
Timothée. Il allait souper chez une actrice, et, sur son 
passage, il s'amusait à lutiner par sa musique les jaloux 
ou les amantes qui veillaient sur les balcons. De temps 
en temps, il s'arrêtait sous une fenêtre, et attendait que 
la dame eût prononcé bien bas en se penchant sous sa 
tendina le nom de son galant pour lui répondre : Ce 
n'est pas mo% et reprendre sa course et son chant mo- 
queur. C'est à cause de ces courtes mais fréquentes 
stations, qu'il avait tantôt dépassé, tantôt laissé courir 
devant lui la gondole qui renfermait Mattea. La fugitive 
s'était effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa 
crainte d'être poursuivie, elle avait presque cru recon- 
naître une voix dans le son de sa guitare. 

Il y avait environ cinq minutes que Mattea était entrée 
dans la chambre d'Abul, lorsque Timothée, passant 
devant le Fondaco, remarqua cette gondole sans fanal 
qu'il avait déjà rencontrée dans sa course, amarrée 
maintenant sous la niche de la madone des Turcs. Abul 
n'était guère dans l'usage de recevoir des visites à cette 
heure, et, d'ailleurs, l'idée de Mattea devait se présenter 
d'emblée à un homme aussi perspicace que Timothée. Il 
fit amarrer sa gondole à côté de celle-là, monta précipi- 
tamment, et trouva Mattea qui recevait une pipe de la 
main d'Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle 
ne s'attendait guère, mais que le Turc se reprochait de 
lui avoir déjà trop fait désirer. L'arrivée de Timothée 
changea la face des choses ; Abul en fut un oeu contrarié. 
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— Retire-toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vols que 
je suis en bonne fortune. 

— Mon maître, j'obéis, répliqua Timothée; cette 
femme est-elle donc votre esclave? 

— Non pas mon esclave, mais ma maîtresse, comme 
on dit à la mode d'Italie ; du moins, elle va l'être, puis- 
qu'elle vient me trouver. Elle m'avait parlé tantôt, mais 
je n'avais pas compris. Elle n'est pas mal. 

— Vous la trouvez belle? dit Timothée. 

— Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop jeune et 
trop mince ; j'aimerais mieux sa mère, c'est une belle 
femme bien grasse. Mais il faut bien se contenter de ce 
qu'on trouve en pays étranger, et, d'ailleurs, ce serait 
manquer à l'hospitalité que de refuser à cette fille ce 
qu'elle désire. 

— Et, si mon maître se trompait, reprit Timothée ; si 
cette fille était venue ici dans d'autres intentions? 

-— En vérité, le crois-tu ? 

— Ne vous a-t-elle rien dit? 

— Je ne comprends rien à ce qu'elle dit. 

— Ses manières vous ont-elles prouvé son amour? 

— Non, mais elle était à genoux pendant que j'ache- 
vais ma prière. 

— Est-elle restée à genoux quand vous vous êtes levé? 

— Non, elle s'est levée aussi. 

— Uh bien, dit Timothée en lui-même en regardant 
la belle Mattea qui écoutait , toute pâle et tout inteijdite, 
cet entretien auquel elle n'entendait rien, pauvre insen- 
sée 1 il est encore temps de te sauver de toi-même. — 
Mademoiselle, lui dit-il d'un ton un peu froid, que 
désirez-vous que je demande de votre part à mon maître? 

— Hélas! je n'en sais rien, répondit Mattea fondant 
en larmes ; je demande asile et protection à qui voudra 
me l'accorder ; ne lui avez-vous pas traduit ma lettre de 
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ce matin? Vous voyez que je suis blessée et ensanglantée; 
je suis opprimée et maltraitée au point que je n'ose pas 
rester une heure de plus dans la maison de mes parents; 
je vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la prin- 
cesse Gica ; mais elle ne voudra me soustraire que bien 
peu de temps aux maux qui m'accablent et que je veux 
fuir à jamais, car elle est faible et dévote. Si Abul veut 
me faire avertir le jour de son départ, s'il consent à me 
faire passer en Grèce par son brigantin, je fuirai, et j'irai 
travailler toute ma vie dans ses ateliers pour lui prouver 
ma reconnaissance... 

— Dois-je dire aussi votre amour? dit Timothée d'un 
ton respectueux mais insinuant. 

— Je ne pense pas qu'il soit question de cela, ni dans 
ma lettre, ni dans ce que je viens de vous dire, répondit 
Mattea en passant d'une pâleur livide à une vive rougeur 
de colère ; je trouve votre question étrange et cruelle dans 
la position où je suis; j'avais cru jusqu'ici à de l'amitié 
de votre part, je vois bien que la démarche que je fais 
m'ôte votre estime ; mais en quoi prouve-t-elle, je vous 
prie, que j'aie de l'amour pour Abul-Amet? 

-*- C'est bon, pensa Timothée, c'est une fille sans cer- 
velle, et non pas sans cœur. 

U lui fit d'humbles excuses, l'assura qu'elle avait droit 
au secours et au respect de son maître, ainsi qu'aux 
siens, et, s'adressant à Àbul : 

— Seigneur mon maître, qui avez été toujours si doux 
et si généreux envers moi, lui dit-il, voulez- vous accor- 
der à cette fille la grâce qu'elle demande, et à votre ser- 
viteur fidèle celle qu'il va vous demander ? 

— Parle, répondit Abul; je n'ai rien à refuser à un 
serviteur et à un ami tel que toi. 

— Eh bien, dit Timothée, cette fille, qui est ma fian- 
cée et qui s'est engagée à moi par des promesses sacrées. 
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vous demande la grâce de partir avec nous sur votre 
brigantin, et d'aller s'établir dans votre atelier à Scio ; 
et moi, je vous demande la permission de l'emmener et 
d'en faire ma femme. C'est une fille qui s'entend au com- 
merce et qui m'aidera dans la gestion de nos affaires. 

— Il n'est pas besoin qu'elle soit utile à mes affaires, 
répondit gravement Abul ; il suffit qu'elle soit fiancée à 
mon serviteur fidèle pour que je devienne son hôte sin- 
cère et loyal. Tu peux emmener ta femme, Timothée ; je 
ne soulèverai jamais le coin de son voile; et, quand je la 
trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais pas. 

— Je le sais, ô mon maître! répondit le jeune Grec, 
et tu sais aussi que, le jour où tu me demanderas ma 
tête, je me mettrai à genoux pour te l'offrir ; car je te 
dois plus qu'à mon père, et ma vie t'appartient plus 
qu'à celui qui me l'a donnée. — Mademoiselle, dit-il à 
Mattea , vous avez bien fait de compter sur l'honneur 
démon maître; tous vos désirs seront remplis, et, si 
vous voulez me permettre de vous conduire chez votre 
marraine, je connaîtrai désormais en quel lieu je dois 
aller vous avertir et vous chercher au moment du départ 
de notre voile. 

Mattea eût peut-être bien désiré une réponse un peu 
moins strictement obligeante de la part d'Àbul, mais elle 
n'en fut pas moins touchée de sa loyauté. Elle en exprima 
sa reconnaissance à Timothée, bien qu'en regrettant tout 
bas qu'une parole tant soit peu affectueuse n'eût pas 
accompagné ses promesses de respect. Timothée la fit 
monter dans sa gondole , et la conduisit au palais de la 
princesse Veneranda. Elle était si confuse de cette dé- 
marche hardie , aveugle inspiration d'un premier mou- 
vement d'effervescence, qu'elle n'osa dire un mot à son 
compagnon durant la route. 

— Si l'on vous emmène à la campagne, lui dit Timo- 
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thée en la quittant à quelque distance du palais, faites- 
moi savoir où vous allez , et comptez que j'irai vous y 
trouver. 

— On m'enfermera peut-être, dit Mattea tristement. 

— On sera bien malin si on m'empêche de me moquer 
des gardiens , reprit Timothée. Je ne suis pas connu de 
cette princesse Gica ; si je me présente à vous devant 
elle, n'ayez pas l'air de m'avoir jamais vu. Adieu , bon 
courage t Gardez-vous de dire à votre marraine que vous 
n'êtes pas venue directement de votre demeure à la 
sienne. Nous nous reverrons bientôt. 



VI 



Au lieu d'aller souper chez son actrice, Timothée ren- 
tra chez lui et se mit à rêver. Lorsqu'il s'étendit sur son 
lit, aux premiers rayons du jour, pour prendre le peu 
d'instants de repos nécessaire à son organisation active, 
le plan de toute sa vie était déjà conçu et arrêté. Timo- 
thée n'était pas, comme Abul, un homme simple et can- 
dide , un héros de sincérité et de désintéressement. 
C'était un homme bien supérieur à lui dans un sens, et 
peu inférieur dans l'autre , car ses mensonges n'étaient 
jamais des perfidies, ses méfiances n'étaient jamais des 
injustices. Il avait toute l'habileté qu'il faut pour être un 
scélérat, moins l'envie et la volonté de l'être. Dans les 
occasions où sa finesse et sa prudence étaient néces- 
saires pour opérer contre des fripons , il leur montrait 
qu'on peut les surpasser dans leur art sans embrasser 
leur profession. Ses actions portaient toutes un carac- 
tère de profondeur, de prévoyance, de calcul et de per- 
sévérance. Il avait trompé bien souvent, mais il n'avait 
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jamais dupé; ses artifices avaient toujours tourné au 
profit des bons contre les méchants: C'était là son prin- 
cipe, que tout cequiest nécessaire est juste, et que ce qui 
produit le bien ne peut être le mal. C'est un principe de 
morale turque qui prouve le vide et la folie de toute for- 
mule humaine» car les despotes ottomans s'en servent 
pour, faire couper la tête à leurs .amis sur un simple 
soupçon, et Timothée n'en faisait pas moins une excel- 
lente application à tous ses actes. Quant à sa délicatesse 
personnelle, un mot suffisait pour la prouver : c'est . 
qu'il avait été employé par dix maîtres cent fois moins 
habiles que lui, et qu'il n'avait pas amassé la plus petite 
pacotille à leur service. C'était un garçon jovial, aimant 
la vie, dépensant le peu qu'il gagnait, aussi incapable 
de prendre que de conserver, mais aimant la fortune et 
la caressant en rêve comme une maîtresse qu'il est très- 
difficile d'obtenir et très-glorieux de fixer. 

Sa plus chère et sa plus légitime espérance dans la vie 
était de se trouver un jour assez riche pour s'établir en 
Italie du en France, et pour être affranchi de toute do- 
mination. Il avait pourtant une vive et sincère affection 
pour Abul, son excellent maître. Quand il faisait des 
tours d'adresse à ce crédule patron ( et c'était toujours 
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s'il eût 
été livré à ses propres idées dans la conduite des affai- 
res) ; quand, dis-je, il le trompait pour l'enrichir, c'était 
sans jamais avoir l'idée de se moquer de lui, car il l'es- 
timait profondément, et ce qui était à ses yeux de la 
stupidité chez ses autres maîtres devenait de la gran- 
deur chez Abul. 

Malgré cet attachement, il désirait se reposer de cette 
vie de travail, ou au moins en jouir par lui-même, et ne 
plus user ses facultés au service d'autrui. Une grande 
opération l'eût enrichi s'il eût eu beaucoup d'argent ; 
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mais, n'en ayant pas assez , il n'en voulait pas faire de 
petites, et surtout il repoussait avec un froid et silen- 
cieux mépris les insinuations de ceux qui voulaient l'in- 
téresser aux leurs aux dépens d'Abul-Àmet. M. Spada 
n'y avait pas manqué; mais, comme Timothée n'avait 
pas voulu comprendre, le digne marchand de soieries se 
flattait d'avoir été assez habile en échouant pour ne pas 
se trahir. 

Un mariage avantageux était la principale utopie de 
Timothée. Il n'imaginait rien de plus beau que de con- 
quérir son existence, non sur des sots et des lâches» mais 
sur le cœur d'une femme d'esprit. Mais, comme il ne 
voulait pas vendre son honneur à une vieille et laide 
créature, comme il avait l'ambition d'être heureux en 
môme temps que riche, et qu'il voulait la rencontrer et 
la conquérir jeune, belle, aimable et spirituelle, on pense 
bien qu'il ne trouvait pas souvent l'occasion d'espérer. 
Cette fois enfin, il l'avait touchée du doigt, cette espé- 
rance. Depuis longtemps, il essayait d'attirer l'attention 
de Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l'estime et 
de l'amitié. La découverte de son amour pour Abul 
l'avait bouleversé un instant; mais, en y réfléchissant « 
il avait compris combien peu de crainte devait lui in- 
spirer cet amour fantasque , rêve d'un enfant en colère 
qui veut fuir ses pédagogues , et qui parle d'aller dans 
l'île des Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à 
son entreprise, non plus par découragement, mais par 
dégoût ; car il voulait aimer Mattea en la possédant, et 
il avait craint de trouver en elle une effrontée. Mais il 
avait reconnu que la conduite de cette jeune fille n'était 
que de l'extravagance, et il se sentait assez supérieur à 
elle pour l'en corriger en faisant le bonheur de tous 
deux. Elle avait le temps de grandir, et Timothée ne 
désirait ni n'espérait l'obtenir avant quelaues années. 
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!1 fallait commencer par détruire un amour dans son 
cœur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée sentit 
que le plus sûr moyen qu'un homme puisse employer 
pour se faire haïr, c'est de combattre un rival préféré 
et de s'offrir à la place. Il résolut, au contraire, défavo- 
riser en apparence le sentiment de Mattea , tout en le 
détruisant par le fait sans qu'elle s'en aperçût. Pour 
cela, il n'était pas besoin de nier les vertus d'Abul, 
Timothée ne l'eût pas voulu ; mais il pouvait faire res- 
sortir l'impuissance de ce cœur musulman pour un 
amour de femme , sans porter la moindre atteinte de 
regret à l'amateur éclairé qui trouvait la matrone Lore- 
dana plus belle que sa fille. 

La princesse Veneranda fut dérangée au milieu de 
son précieux sommeil par l'arrivée de Mattea à une heure 
indue. Il n'est guère d'heures indues à Venise ; mais en 
tout pays il en est pour une femme qui subordonne 
toutes ses habitudes à l'importante affaire de se main- 
tenir le teint frais. Gomme, pour ajouter au bienfait de 
ses longues nuits de repos, elle se servait d'un enduit 
cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix d'or 
à un sorcier arabe, elle fut assez troublée de cet événe- 
ment, et s'essuya à la hâte pour ne point faire soup- 
çonner qu'elle eût besoin de recourir à l'art. Quand 
elle eut écouté la plainte de Mattea, elle eut bien envie 
de la gronder, car elle ne comprenait rien aux idées 
exaltées; mais elle n'osa le faire, dans la crainte d'agir 
comme une vieille et de paraître telle à sa filleule et à 
elle-même. Grâce à cette crainte, Mattea eut la conso- 
lation de lui entendre dire : 

— Je te plains, ma chère amie; je sais ce que c'est 
que la vivacité des jeunes têtes ; je suis encore bien peu 
sage moi-même, et, entre femmes, on se doit de l'indul- 
gence. Puisque tu viens à moi, je me conduirai avec toi 
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comme une véritable sœur et te garderai quelques jours, 
jusqu'à ce que la fureur de ta mère, qui est un peu trop 
dure, je le sais, soit passée. En attendant, couche-toi sur 
le lit de repos qui est dans mon cabinet, et je vais en- 
voyer chez tes parents afin qu'en s' apercevant de ta fuite 
ils ne soient pas en peine. 

Le lendemain, M. Spada vint remercier la princesse 
de l'hospitalité qu'elle voulait bien donner à une mal- 
heureuse folle. Il parla assez sévèrement à sa fille. Néan- 
moins il examina avec une anxiété qu'il s'efforçait vai- 
nement de cacher la blessure qu'elle avait au front. 
Quand il eut reconnu que c'était peu de chose, il pria la 
princesse de l'écouter un instant en particulier ; et, quand 
il fut seul avec elle, il tira de sa poche la boite de cristal 
de roche qu'Abul avait donnée à Mattea. 

— Voici , dit-il , un bijou et une drogue que cette 
pauvre infortunée a laissés tomber de son sein pendant 
que sa mère la frappait. Elle ne peut l'avoir reçue que 
du Turc ou de son serviteur. Votre Excellence m'a parlé 
d'amulettes et de philtres : ceci ne serait-il point quelque 
poison analogue, propre à séduire et à perdre les filles? 

— Par les clous de la sainte croix,' s'écria Veneranda, 
cela doit être I 

Mais, quand elle eut ouvert la boite et examiné les 
pastilles : 

— Il me semble , dit-elle, que c'est de la gomme de 
lentisque, que nous appelons mastic dans notre pays. 
En effet, c'est môme de la première qualité, du véritable 
skinos. Néanmoins il faut essayer d'en tremper un grain 
dans de l'eau bénite f et nous verrons s'il résistera à 
l'épreuve. 

L'expérience ayant été faite, à la grande gloire des 
pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite détona- 
tion et ne répandirent aucune odeur de soufre, Vene- 
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randa rendit la boîte à M. Spada, qui se retira en la 
remerciant et en la suppliant d'emmener au plus vite sa 
fille loin de Venise. 

Cette résolution lui coûtait beaucoup à prendre ; car 
avec elle il perdait l'espoir de la soie blanche et il re- 
trouvait la crainte d'avoir à payer ses deux mille doges. 
C'est ainsi que, suivant un vieille tradition, il appelait 
ses sequins, parce que leur effigie représente le doge de 
Venise à genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion 
est encore pour le peuple synonyme de sequins de la 
République. Cette monnaie, qui mériterait par son 
ancienneté de trouver place dans les musées et dans les 
cabinets, a encore cours à Venise, et les Orientaux la 
reçoivent de préférence à toute autre, parce qu'elle est 
d'un or très-pur. 

Néanmoins, Abul-Amet, à sa prière-, se montra d'au- 
tant plus miséricordieux qu'il n'avait jamais songé à le 
rançonner; mais, comme le vieux fourbe avait voulu 
couper l'herbe sous le pied à son généreux créancier en 
s'emparant de la soie blanche en secret, Timothée trouva 
que c'était justice de faire faire cette acquisition à son 
maître sans y associer M. Spada. Assem, l'armateur 
smyrniote, s'en trouva bien; car Abul lui en donna 
mille sequins de plus qu'il n'en espérait, et M. Spada 
reprocha souvent à sa femme de lui avoir fait, par sa 
fureur, un tort irréparable; mais il se taisait bien vite 
lorsque la virago, pour toute réponse, serrait le poing^ 
d'un air expressif, et il se consolait un peu de ses an- 
goisses de tout genre avec l'espérance de ne payer ses 
chers et précieux doges, ses dattes succulentes, comme il 
les appelait, qu'à la fin de l'année. 

Veneranda et Mattea quittèrent Venise; mais cette 
prétendue retraite, où la captive devait être soustraite 
au voisinage de l'ennemi, n'était autre que la jolie île 

14 
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de Torcello, où la princesse avait une charmante villa et 
où l'on pouvait venir dîner en partant de Venise en gon- 
dole après la sieste. 11 ne fut pas difficile à Timothée de 
s'y rendre entre onze heures et minuit sur la barchetta 
d'un pécheur d'huîtres. 

Mattea était assise avec sa marraine sur une terrasse 
couverte de sycomores et d'aloès, d'où ses grands yeux 
rêveurs contemplaient tristement le lever de la lune, 
qui argentait les flots paisibles et semait d'écaillés d'ar- 
gent le noir manteau de l'Adriatique. Rien ne peut don- 
ner l'idée de la beauté du ciel dans cette partie du 
monde ; et quiconque n'a pas rêvé seul le soir dans une 
barque au milieu de cette mer, lorsqu'elle est plus lim- 
pide et plus calme qu'un beau lac, ne connaît pas la 
volupté. Ce spectacle dédommageait un peu la sérieuse 
Mattea des niaiseries insipides dont l'entretenait une 
vieille fille coquette et bornée. 

Tout à coup, il sembla que le vent apportait les notes 
grêles et coupées d'une mélodie lointaine. La musique 
n'était pas chose rare sur les eaux de Venise; mais Mat- 
tea crut reconnaître des sons qu'elle avait déjà enten- 
dus. Une barque se montrait au loin, semblable à une 
imperceptible tache noire sur un immense voile d'ar- 
gent. Elle s'approcha peu à peu, et les sons de la guitare 
de Timothée devinrent plus distincts. Enfin la barque 
s'arrêta à quelque distance de la villa, et une voix chanta 
une romance amoureuse où le nom de Veneranda reve- 
nait à chaque refrain au milieu des plus emphatiques 
métaphores. 11 y avait si longtemps que la pauvre prin- 
cesse n'avait plus d'aventures, qu'elle ne fut pas difficile 
sur la poésie de cette romance. Elle en parla toute la 
soirée et tout le lendemain avec des minauderies char- 
mantes et en ajoutant tout haut, pour moralité à ses 
doux commentaires, de grandes exclamations sur le 
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malheur des femmes qui ne pouvaient échapper aux in- 
convénients de leur beauté et qui n'étaient en sûreté 
nulle part. Le lendemain, Timothée vint chanter plus 
près encore une romance encore plus absurde, qui fut 
trouvée non moins belle que l'autre. Le jour suivant, il 
fit parvenir un billet, et, le quatrième jour, il s'introduisit 
en personne dans le jardin, bien certain que la princesse 
avait fait mettre les chiens à l'attache et qu'elle avait 
envoyé coucher tous ses gens. Ce n'est pas qu'aux temps 
les plus florissants de sa vie elle n'eût été galante. Elle 
n'avait jamais eu ni une vertu, ni un vice ; mais tout 
homme qui se présentait chez elle avec l'adulation sur 
les lèvres était sûr d'être accueilli avec reconnaissance. 
Timothée avait pris de bonnes informations, et il se pré- 
cipita aux pieds de la douairière dans un moment ou 
elle était seule , et , sans s'effrayer de l'évanouissement 
qu'elle ne manqua pas d'avoir, il lui débita une si belle 
tirade, qu'elle s'adoucit; et, pour lui sauver la vie (car 
il ne fit pas les choses à demi, et, comme tout galant 
eût fait à sa place, il menaça de se tuer devant elle), 
elle consentit à le laisser venir de temps en temps bai* 
ser le bas de sa robe. Seulement, comme elle tenait à 
ne pas donner un mauvais exemple à sa filleule, elle re- 
commanda bien à son humble esclave de ne pas s'avouer 
pour le chanteur de romances et de se présenter dans la 
maison comme un parent qui arrivait de Morée. 

Mattea fut bien surprise le lendemain à table lorsque 
ce prétendu neveu, annoncé le matin par sa marraine, 
parut sous les traits de Timothée ; mais elle se garda 
bien de le reconnaître, et ce ne fut qu'au bout de quel- 
ques jours qu'elle se hasarda à lui parler. Elle apprit de 
lui, à la dérobée, qu'Abul, occupé de ses soieries et de 
sa teinture, ne retournerait guère dans son île qu'a» 
bout d'un mois. Cette nouvelle affligea Mattea, non-seu- 
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lement parce qu'elle lui inspirait la crainte d'être forcée 
de retourner chez sa mère, d'où il lui serait très-difficile 
désormais de s'échapper, mais parce qu'elle lui ôtait le 
peu d'espérance qu'elle conservait d'avoir fait quelque 
impression sur le cœur d'Abul. Cette indifférence de son 
sort, cette préférence donnée sur elle à des intérêts 
commerciaux, c'était un coup de poignard enfoncé peut- 
être dans son amour-propre encore plus que dans son 
cœur; car nous avouons qu'il nous est très-difficile de 
croire que son cœur jouât un rôle réel dans ce romac 
de grande passion. Néanmoins, comme ce cœur était 
noble, la mortification de l'orgueil blessé y produisit de 
la douleur et de la honte sans aucun mélange d'ingrati- 
tude ou de dépit ; elle ne cessa pas de parler d'Abul 
avec vénération et de penser à lui avec une sorte d'en- 
thousiasme. 

Timothée devint, en moins d'une semaine, le sigisbé 
en titre de Veneranda. Rien n'était plus agréable pour 
elle que de trouver, à son âge, un tout jeune et assez 
joli garçon, plein d'esprit, et jouant merveilleusement de 
la guitare, qui voulût bien porter son éventail, ramasser 
son bouquet, lui dire des impertinences et lui écrire des 
bouts-rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello 
qu'après s'être bien assuré que M. et madame Spada 
étaient occupés en ville et ne viendraient pas le sur- 
prendre aux pieds de sa princesse, qui ne le connaissait 
que sous le nom du prince Zacharias Kalasi. 

Durant les longues soiréesMe sans-gêne de la cam- 
pagne permettait à Timothée d'entretenir Mattea, d'au- 
tant plus qu'il venait souvent des visites, et que dame 
Gica, par soin de sa réputation, prescrivait à son cava- 
lier servant de l'attendre au jardin tandis qu'elle serait 
au salon ; et pendant ce temps, comme elle ne craignait 
rien au monde plus que de le perdre, elle recommandait 
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à sa filîeulede lui tenir compagnie, sûre que ses charmes 
de quatorze ans ne pouvaient entrer en lutte avec les 
siens. Le jeune Grec en profita, non pour parler de ses 
prétendons, il s'en garda bien, mais pour l'éclairer sur 
le véritable caractère d'Àbul, qui n'était rien moins 
qu'un galant paladin, et qui, malgré sa douceur et sa 
bonté naturelle, faisait jeter une femme adultère dans 
un puits, ni plus ni moins que si c'eût été un chat, 11 
lui peignit en même temps les mœurs des Turcs, l'inté- 
rieur des harems, l'impossibilité d'enfreindre leurs lois, 
qui faisaient de la femme une marchandise appartenant 
à l'homme, et jamais une compagne ou une amie* Il lui 
porta le dernier coup en lui apprenant qu'Abul, outre 
vingt femmes dans son harem, avait une femme JJgi- 
time dont les enfants étaient élevés avec plus de soin 
que ceux des autres, et qu'il aimait autant qu'un Turc 
peut aimer une femme, c'est-à-dire un peu plus que sa 
pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea beau- 
coup Mattea à ne pas se placer sous la domination de 
cette femme, qui, dans un accès de jalousie, pourrait 
bien la faire étrangler par ses eunuques. Gomme il lui 
disait toutes ces choses par manière de conversation 
et sans paraître lui donner des avertissements dont 
elle se fût peut-être méfiée, elles faisaient une profonde 
impression sur son esprit et la réveillaient comme d'un 
rêve. 

En même temps, il eut soin de lui dire tout ce qui 
pouvait lui donner l'envie d'aller à Scio, pour y jouir, 
fdans les ateliers qu'il dirigeait, d'une liberté entière et 
d'un sort paisible. Il lui dit qu'elle trouverait à y exer- 
cer les talents qu'elle avait acquis dans la profession de 
son père, ce qui l'affranchirait de toute obligation qui 
pût faire rougir sa fierté auprès d'Àbul. Enfin, il lui fit 
«ne si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses 

14. 
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productions rares, des plaisirs du voyage, du charme 
qu'on éprouve à se sentir le maître et l'artisan de sa 
destinée, que sa tête ardente et son caractère fort et 
aventureux embrassèrent l'avenir sous cette nouvelle 
face. Timothée eut soin aussi de ne pas détruire tout à 
fait son amour romanesque, qui était le plus sûr garant 
de son départ, et dont il ne se flattait pas vainement de 
triompher. Il lui laissa un peu d'espoir, en lui disant 
qu'Abul venait souvent dans les ateliers et qu'il y était 
adoré. Elle pensa qu'elle aurait au moins la douceur de 
le voir; et, quant à lui, il connaissait trop la parole de 
son maître pour s'inquiéter des suites de ces entrevues. 
Quand tout ce travail, que Timothée avait entrepris de 
faire dans l'esprit de Mattea, eut porté les fruits qu'il 
en attendait, il pressa son maître de mettre à la voile, et 
Abu], qui ne faisait rien que par lui, y consentit sans 
peine. Au milieu de la nuit, une barque vint prendre la 
fugitive à Torcello et la conduisit droit au canal des 
Marane, où elle s'amarra à un des pieux qui bordent ce 
chemin des navires au travers des bas-fonds. Lorsque 
le brigantin passa, Abul tendit lui-même une corde à 
Timothée, car il eût emmené trente femmes plutôt que 
de laisser ce serviteur fidèle, et la belle Mattea fut instal- 
lée dans la plus belle chambre du navire. 



VI! 



Trois ans environ après cette catastrophe, la princesse 
Veneranda était seule un matin dans la villa de Tor- 
cello, sans filleule, sans sigisbé, sans autre société pour 
le moment que son petit chien, sa soubrette et un vieil 
abbé qui lui faisait encore de temps en temps un ma- 
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drigal eu un acrostiche. Elle était assise devant une su- 
perbe glace de Murano, et surveillait l'édifice savant que 
son coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin et 
d'intérêt qu'aux plus beaux jours de sa jeunesse. C'était 
toujours la même femme, pas beaucoup plus laide t 
guère plus ridicule, aussi vide d'idées et de sentiments 
que par le passé. Elle avait conservé, le goût fantasque 
qui présidait à sa parure et qui caractérise les femmes 
grecques lorsqu'elles sont dépaysées et qu'elles veulent 
entasser sur elles les ornements de leur costume avec 
ceux des autres pays. Veneranda avait en ce moment 
sur la tête un turban, des fleurs, des plumes, des ru- 
bans, une partie de ses cheveux poudrée et une autre 
teinte en noir. Elle essayait d'ajouter des crépines d'or 
à cet attirail qui ne la faisait pas mal ressembler à une 
des belettes empanachées dont parle La Fontaine, lors- 
que son petit nègre lui vint annoncer qu'un jeune Grec 
demandait à lui parler. 

— Juste ciel î serait-ce l'ingrat Zacharias?s'écria-telle, 

— Non, madame, répondit le nègre, c'est un très- 
beau jeune homme que je ne connais pas, et qui ne veut 
vous parler qu'en particulier. 

— Dieu soit loué I c'est un nouveau sigisbé qui me 
tombe du ciel, pensa Veneranda. 

Et elle fit retirer les témoins en donnant l'ordre d'in- 
troduire l'inconnu par l'escalier dérobé. Avant qu'il 
parût, elle se hâta de donner un dernier coup d'œil à sa 
glace, marcha dans la chambre pour essayer la grâce 
de son panier, fonça un peu son rouge, et se posa ensuite 
gracieusement sur son ottomane. 

Alors un jeune homme, beau comme le jour ou comme 
un prince de conte de fées, et vêtu d'un riche costume 
grec, vint se précipiter à ses pieds et s'empara d'une de 
ses mains qu'il baisa avec ardeur* 
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— Arrêtez, monsieur, arrêtez! s'écria Veneranda épeN 
due ; on n'abuse pas ainsi de l'étonnement et de l'émo- 
tion d'une femme dans le tête-à-tête. Laissez ma main; 
vous voyez que je suis si tremblante, que je n'ai pas la 
présence d'esprit de la retirer. Qui êtes-vous, au nom du 
ciel? et que doivent me faire craindre ces transports im- 
prudents? 

! — Hélas I ma chère marraine, répondit le beau gar- 
çon, ne reconnaissez-vous point votre filleule, la cou- 
pable Mattea, qui vient vous demander pardon de ses 
torts et les épier par son repentir? 

La princesse jeta un cri en reconnaissant en effet Mat- 
te a, mais si grande, si forte, si brune et si belle sous ce 
déguisement, qu'elle lui causait la douce illusion d'un 
jeune homme charmant à ses pieds. 

— Je te pardonnerai, à toi, lui dit-elle en l'embras- 
sant; mais que ce misérable Zacharias, Timothée, ou 
comme on voudra l'appeler, ne se présente jamais devant 
moi. 

— - Hélas! chère marraine, il n'oserait, dit Mattea; il 
est resté dans le port sur un vaisseau qui nous appartient 
et qui apporte à Venise une belle cargaison de soie blan- 
che. Il m'a chargée de plaider sa cause, de vous peindre 
son repentir, et d'implorer sa grâce. 

— Jamais ! jamais ! s'écria la princesse. 
Cependant elle s'adoucit en recevant de la part de 

son infidèle sigisbé un cachemire si magnifique, qu'elle 
oublia tout ce qu'il y avait d'étrange et d'intéressant 
dans le retour de Mattea pour examiner ce beau présent, 
l'essayer et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut 
admiré l'effet, elle parla de Timothée avec moins d'ai- 
greur, et demanda depuis quand il était armateur et 
négociant pour son compte. 

— Depuis qu'il est mon époux, répondit Mattea, et 
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qu'Abnl lui a fait un prêt de cinq mille sequins pour 
commencer sa fortune. 

—Eh quoi! vous avez épousé Zach arias? s'écria Vene- 
randa, qui voyait dès lors en Mattea une rivale. C'était 
donc de vous qu'il était amoureux lorsqu'il me faisait 
ici de si beaux serments et de si beaux quatrains? 
perfidie d'un petit serpent réchauffé dans mon sein! Ce 
n'est pas que j'aie jamais aimé ce freluquet ; Dieu merci ! 
mon cœur superbe a toujours résisté aux traits de 
l'amour; mais c'est un affront que vous m'avez fait l'un 
et l'autre... 

— Hélas ! non, ma bonne marraine» répondit Mattea, 
qui avait pris un peu de la fourberie moqueuse de son 
mari; Timothée était réellement fou d'amour pour vous. 
Rassemblez bien vos souvenirs, vous ne pourrez en 
douter. 11 songeait à se tuer par désespoir de vos dé- 
dains. Vous savez que, de mon côté, j'avais mis dans ma 
petite cervelle une passion imaginaire pour notre respec- 
table patron Abul-Amet. Nous partîmes ensemble, moi 
pour suivre l'objet de mon fol amour, Timothée pour 
fuir vos rigueurs, qui le rendaient le plus malheureux 
des hommes. Peu à peu, le temps et l'absence calmèrent 
sa douleur; mais la plaie n'a jamais été bien fermée, 
soyez-en sûre, madame; et, s'il faut vous l'avouer, tout 
en demandant sa grâce, je tremble de l'obtenir; car je 
ne songe pas sans effroi à l'impression que lui fera votre 
vue. 

— Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica tout 
à fait consolée, en embrassant sa filleule, tout en lui 
tendant une main miséricordieuse et amicale; je me 
souviendrai qu'il est maintenant ton époux, et je te 
ménagerai son cœur, en lui montrant la sévérité que je 
dois avoir pour un amour insensé. La vertu que, grâce 
à la sainte Madone, j'ai toujours pratiquée, et la ten- 
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dresse que j'ai pour toi, me font un devoir d'être austère 
et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te prie, com- 
ment ton amour pour Abul s'est passé, et comment tu t'es 
décidée à épouser ce Zacharias que tu n'aimais point. 

— J'ai sacrifié, répondit Mattea, un amour inutile et 
vain à une amitié sage et vraie. La conduite de Timothée 
envers moi fut si belle, si délicate, si sainte, il eut pour 
moi des soins si désintéressés et des consolations si 
éloquentes, que je me rendis avec reconnaissance à son 
affection. Lorsque nous avons appris la mort de ma 
mère, j'ai espéré que j'obtiendrais le pardon et la béné- 
diction de mon père , et nous sommes venus l'implorer, 
comptant sur votre intercession, 6 ma bonne marraine! 

— J'y travaillerai de mon mieux; cependant je doute 
qu'il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce Timothée, 
veux-je dire, les tours perfides qu'il a joués. 

— J'espère que si, reprit Mattea; la position de mon 
mari est assez belle maintenant, et ses talents sont assez 
connus dans le commerce, pour que son alliance ne 
semble point désavantageuse à mon père. 

La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et con- 
duisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut quelque peine 
à la reconnaître sous son habit sciote ; mais, dès qu'il se 
fut assuré que c'était elle, il lui tendit les bras et lui 
pardonna de tout son cœur* Après le premier mouvement 
de tendresse, il en vint aux reproches et aux lamenta- 
tions ; mais, dès qu'il fut au courant de la face qu'avait 
prise la destinée de Mattea, il se consola, et voulut aller 
sur-le-champ dans le port voir son gendre et la soie 
blanche qu'il apportait. Pour acheter ses bonnes grâces, 
Timothée la lui vendit à un très-bas prix, et n'eut point 
lieu de s'en repentir; car M. Spada, touché de ses 
égards et frappé de son habileté dans le négoce, ne le 
laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu son 
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mariage et sans l'avoir mis au courant de toutes ses 
affaires. En peu d'années, la fortune de Timothée suivit 
une marche si heureuse et si droite, qu'il put rembour- 
ser la somme que son cher Abul lui avait prêtée ; mais 
il ne put jamais luien faire accepter les intérêts. M. Spada, 
qui avait un peu de peine à abandonner la direction de 
sa maison, parla pendant quelque temps de s'associer à 
son gendre; mais enfin, Mattea étant devenue mère de 
deux beaux enfants, Zacomo, qui se sentait vieillir, céda 
son comptoir, ses livres et ses fonds à Timothée, en se 
réservant une large pension, pour le payement régulier 
de laquelle il prit scrupuleusement toutes ses sûretés, 
en disant toujours qu'il ne se méfiait pas de son gendre, 
mais en répétant ce vieux proverbe des négociants : Les 
affaires sont les affaires. 

Timothée se voyant maître de la belle fortune qu'il 
avait attendue et espérée, et de la belle femme qu'il 
aimait, se garda bien de laisser jamais soupçonner à 
celle-ci combien ses vues dataient de loin. En cela il 
eut raison. Mattea crut toujours de sa part à une affec- 
tion parfaitement désintéressée, née à l'île de Scio, et 
inspirée par son isolement et ses malheurs. Elle n'en 
fut pas moins heureuse pour être un peu dans Terreur. 
Son mari lui prouva toute sa vie qu'il l'aimait encore plus 
que son argent, etl'amour-propredelabelle Vénitienne 
trouva son compte à se persuader que jamais une pensée 
d'intérêt n'avait trouvé place dans l'âme de Timothée à 
côté de son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond 
de la vie, et qui tuent la poule aux œufs d'or pour voir 
ce qu'elle a dans le ventre ! Il est certain que si Mattea, 
après son mariage, eût été déshéritée, Timothée ne 
l'aurait pas moins bien traitée, et probablement il 
n'en eût pas ressenti la moindre humeur; les hommes 
comme lui ne font Das souffrir les autres de leurs revers. 
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car il n'est guère de véritables revers pour eux* Abul- 
Amet et Timothée restèrent associés d'affaires et amis 
de cœur toute leur vie. Mattea vécut toujours à Venise, 
dans son magasin, entre son père, dont elle ferma les 
yeux, et ses enfants, pour lesquels elle fut une tendre 
mère, disant sans cesse qu'elle voulait réparer envers eux 
las torts qu'elle avait eus envers la sienne. Timothée alla 
tous les ans à Scio, et Abul revint quelquefois à Venise. 
Chaque fois que Mattea le revit après une absence, elle 
éprouva une émotion dont son mari eut très-grand soin 
de ne jamais s'apercevoir. Abul ne s'en apercevait réel- 
lement pas, et, lui baisant la main à l'italienne, il lai 
disait la seule parole qu'il eût pu jamais apprendre : 
Votre ami. ; 

Quant à Mattea, elle parlait à merveille les langues 
modernes de l'Orient, et dans la conduite de ses affaires 
elle était presque aussi entendue que son mari. Plusieurs 
personnes, à Venise, se souviennent de l'avoir vue» 
Elle était devenue un peu forte de complexion pour une 
femme, et le soleil d'Orient l'avait bronzée, de sorte que 
sa beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à 
cause de cela, soit à cause de l'habitude qu'elle en avait 
contractée dans la vie de commis qu'elle avait menée à 
Scio, et qu'elle menait encore à Venise, elle garda tou- 
jours son élégant costume sciote, qui lui allait à mer- 
veille, et qui la faisait prendre pour un jeune homme 
par tous les étrangers. Dans ces occasions, Veneranda, 
quoique décrépite, se redressait encore, et triomphait 
d'avoir un si beau sigisbé au bras. La princesse laissa 
une partie de ses biens à cet heureux couple, à la charge 
de la faire ensevelir dans une robe de drap d'or et de 
prendre soin de son petit chien. 
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Le comte de Buondelinonte, revenant d'un voyage de 
quelques journées aux environs de Florence, fut versé par 
la maladresse de son postillon et tomba, sans se faire 
aucun mal, dans un fossé de plusieurs pieds de profon- 
deur. La chaise de poste fut brisée, et le comte allait être 
forcé de gagner à pied le plus prochain relais, lorsqu'une 
calèche de voyage, qui avait changé de chevaux peu 
après lai à la poste précédente vint à passer. Les postil- 
lons des deux voitures entamèrent un dialogue d'excla- 
mations qui aurait pu durer longtemps encore sans remé- 
dier à rien, si le voyageur de la calèche, ayant jeté un 
regard sur le comte, n'eût proposé le dénoûment naturel 
à ces sortes d'accidents : il pria poliment Buondelmonte 
de monter dans sa voiture et de continuer avec lui son 
voyage. Le comte accepta sans répugnance, car les ma- 
nières distinguées du voyageur rendaient au moins tolé- 
rable la perspective de passer plusieurs heures en tête- 
à-tête avec un inconnu. 

Le voyageur se nommait Olivier; il était Genevois, fils 
unique, héritier d'une grande fortune. Il avait vingt ans 
et voyageait pour son instruction ou son plaisir. C'était 
un jeune homme blanc, frais et mince. Sa figure était 
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charmante, et sa conversation, sans avoir on grand éclat, 
était fort au-dessus des banalités que le comte, encore 
an peu aigri intérieurement de sa mésaventure, s'atten- 
dait à échanger avec lui. La politesse, néanmoins, empê- 
cha les deux voyageurs de se demander mutuellement 
leur nom. 

Le comte, forcé de s'arrêter an premier relais pour y 
attendre ses gens, leur donner ses ordres et faire raccom- 
moder sa chaise brisée, voulut prendre congé d'Olivier; 
mais celui-ci n'y consentit point. Il déclara qu'il atten- 
drait à l'auberge que son compagnon improvisé eût réglé 
ses affaires, et qu'il ne repartirait qu'avec lui pour Flo- 
rence. 

— Il m'est absolument indifférent, lui dit-il, d'arriver 
dans cette ville quelques heures plus tard ; aucune obli- 
gation ne m'appelle impérieusement dans un lien ou 
dans un autre. Je vais, si vous me le permettez, faire 
préparer le dîner pour nous deux. Vos gens viendront 
vous parler ici, et nous pourrons repartir dans deux ou 
trois heures, afin d'être à Florence demain matin. 

Olivier insista si bien, que le Florentin fut contraint 
de se rendre à sa politesse. La table fut servie aussitôt 
par les ordres du jeune Suisse ; et le vin de l'auberge 
n'étant pas fort bon, le valet de chambre d'Olivier alla 
chercher dans la calèche quelques bouteilles d'un excel- 
lent vin du Rhin que le vieux serviteur réservait à son 
maître pour les mauvais gîtes. 

Le comte, qui, même sur les meilleures apparences, 
se livrait rarement avec des étrangers, but très-modéré- 
ment et s'en tint à une politesse franche et de bonne 
humeur. Le Genevois, plus expressif, plus jeune et sa- 
chant bien, sans doute, qu'il n'était forcé de veiller à la 
garde d'aucun secret, se livra au plaisir de boire plu- 
sieurs larges verres d'un vin généreux, après une journée 
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de soleil et de poussière. Peut-être aussi commençait-il 
à s'ennuyer de son voyage solitaire, et la société d'un 
homme d'esprit l'avait-elle disposé à la joie : il devint 
communicatif. 

Il est fort rare qu'un homme parle de lui-môme sans 
dire bientôt quelque impertinence : aussi le comte, qu'une 
certaine malice contractée dans le commerce du monde 
abandonnait rarement, s'attendait-il à chaque instant à 
découvrir dans son compagnon ce levain d'égoïsme et de 
fatuité que nous avons tous au-dessous de l'épiderme. 
Il fut surpris d'avoir longtemps attendu inutilement ; il 
essaya de flatter toutes les idées du jeune homme pour 
trouver enfin un ridicule, et il n'y parvint pas, ce qui le 
piqua un peu, car il n'était pas habitué à déployer en 
vain les finesses gracieuses de sa pénétration. 

— Monsieur, dit le Genevois dans le cours de la con- 
versation, pouvez-vous me dire si lady Mowbray est en 
ce moment à Florence? 

— Lady Mowbray ? dit Buondelmonte avec un léger 
tressaillement. Oui, monsieur, elle doit être de retour de 
Naples. 

— Elle passe tous les hivers à Florence ? 

— Oui, monsieur, depuis bien des années. Vous con- 
naissez lady Mowbray ? 

— Non, mais j'ai un vif désir de la connaître. 

— Ahl 

— Est-ce que cela vous surprend, monsieur ? On dit 
que c'est la femme la plus aimable de l'Europe. 

— Oui, monsieur, et la meilleure. Vous en avez beau- 
coup entendu parler, à ce que je vois ? 

— J'ai passé une partie de la saison dernière aux 
eauxd'Aix; lady Mowbray venait d'en partir, et il n'était 
question que d'elle. Combien j'ai regretté d'être arrivé 
si tard ! J'aurais adoré cette femme-là. 
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— Vous en parlez vivement 1 dit le comte. 

— Je ne risque pas d'être impertinent envers elle, 
reprit le jeune homme ; je ne l'ai jamais vue et ne la 
verrai peut-être jamais. 

— Pourquoi non? 

— Sans doute, pourquoi non ? mais Ton peut aussi 
demander pourquoi oui ? Je sais qu'elle est affable et 
bonne, que sa maison est ouverte aux étrangers, et que 
sa bienveillance leur est une protection précieuse ; je 
sais aussi que je pourrais me recommander de quelques 
personnes qu'elle honore de son amitié; mais vous de- 
vez comprendre et connaître, monsieur, cette espèce de 
répugnance craintive que nous éprouvons tous k nous 
approcher des personnes qui ont le plus excité de loin 
nos sympathies et notre admiration. 

— Parce que nous craignons de les trouver au-dessous 
de ce que tious en avons attendu, dit le comte. 

— Oh! mon Dieul non, reprit vivement Olivier, ce 
n'est pas cela. Quant à moi, c'est parce que je me sens 
peu digne d'inspirer tout ce que j'éprouve, et, en outre, 
malhabile à l'exprimer. 

— Vous avez tort, dit le comte en le regardant en face 
avec une expression singulière ; je suis sûr que vous plai- 
riez beaucoup à lady Mowbray. 

— Comment 1 vous croyez ? et pourquoi? d'où me vien- 
drait ce bonheur? 

. — Elle aime la franchise, la bonté. Je crois que vous 
êtes franc et bon. 

— Je le crois aussi, dit Olivier; mais cela peut-il 
suffire pour être remarqué d'elle au milieu de tant de 
gens distingués qui lui forment, dit-on, une petite cour? 

— Mais..., dit le comte reprenant son sourire iro- 
nique, remarqué... remarqué... comment l'entendez- 
vous? 
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— Oh ! monsieur, ne me faites pas plus d'honneur 
que je ne mérite, répondit Olivier en riant ; je l'entends 
comme un écolier modeste qui désire une mention 
honorable au concours, mais qui n'ambitionne pas le 
grand prix. D'ailleurs... mais je vais peut-être dire une 
sottise. Si vous ne buvez plus, permettez-moi de faire 
emporter: cette dernière bouteille. Depuis un quart 
d'heure, je bois par distraction-.. 

— Buvez, dit le comte en remplissant le verre d'Oli- 
vier, et ne me laissez pas croire que vous craignez de vous 
faire connaître à moi. 

— Soit, dit le Genevois en avalant gaiement son 
sixième verre de vin du Rhin. Ah ! vous voulez savoir 
mes secrets, monsieur l'Italien ? Eh bien, de tout mon 
cœur. Je suis amoureux de lady Mowbray. 

— Bien 1 dit le comte en lui tendant la main dans un 
accès de gaieté sympathique; très-bien! 

— Est-ce la première fois qu'un homme serait devenu 
amoureux d'une femme sans l'avoir vue ? 

— Non, parbleu I dit Buondelmonte. J'ai lu plus de 
trente romans, j'ai vu plus de vingt pièces de théâtre 
qui commençaient ainsi; et croyez-moi, la vie ressemble 
plus souvent à un roman qu'un roman ne ressemble à la 
vie. Mais, dites-moi, je vous en prie, de tous les élogeg 
que vous avez entendu faire de lady Mowbray, quel est 
celui qui vous a le plus enthousiasmé ? 

— Attendez..., dit Olivier, dont les idées commen- 
çaient à s'embrouiller un peu. On raconte d'elle beau- 
coup de traits presque merveilleux : on dit pourtant que, 
dans sa première jeunesse, elle avait montré le caractère 
d'une personne assez frivole. 

— Gomment dites-vous ? demanda Buondelmonte avec 
sécheresse. 

Mais Olivier n'y fit pas attention. 
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— Oui, continua-t-il ; je dis un peu coquette, 

— C'est beaucoup plus flatteur 1 dit le comte. De sorte 
que... 

— De sorte que, soit imprudence de sa part, soit ja- 
lousie de la part des autres femmes, sa réputation avait 
reçu en Angleterre quelques atteintes assez sérieuses 
pour lui faire désirer de quitter ce pays d'hommes fleg- 
matiques et de femmes collet monté. Elle vint donc en 
Italie chercher une vie plus libre, des mœurs plus élé- 
gantes. Même on dit... 

— Que dit-on, monsieur? dit le comte d'un air sé- 
vère. 

— On dît, continua Olivier, dont la vue était un peu 
troublée, bahl elle Ta dit elle-même en confidence à 
Aix, à une de ses amies intimes, qui l'a répété à tous les 
buveurs d'eau... 

— Mais qu'est-ce donc qu'elle a dit? s'écria le comte 
en coupant avec impatience un fruit et un peu de son 
doigt. 

— Elle a dit qu'à son arrivée en Italie, elle était aigrie 
contre l'injustice des hommes, et si offensée d'avoir été 
victime de leurs calomnies, qu'elle se sentait disposée à 
fouler aux pieds les lois du préjugé, et à mener une 
aussi joyeuse vie que la plupart des grands personnages 
de ce pays-ci. 

Le comte ôta son bonnet de voyage et le remit grave- 
vement sur sa tête sans dire une seule parole. Olivier 
continua. 

— Mais ce fut en vain. La noble lady fit ce vœu sans 
connaître son propre cœur. N'ayant point encore aimé, 
et s'en croyant incapable, elle allait y renoncer lorsqu'un 
jeune homme tomba éperdument amoureux d'elle et 
lui écrivit sans façon pour lui demander un rendez- 
vous. 
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— Vous a-t-on dit le nom de ce jeune homme? de» 
manda Buondelmonte. 

— Ma foi 1 je ne m'en souviens plus. C'était un Flo- 
rentin ; et vous devez le connaître, car il est encore... 

Le comte l'interrompit afin d'éluder la question : 

— Et que répondît lady Mowbray ? 

— Elle accorda le rendez-vous, résolue à punir le jeune 
homme de sa fatuité et à le couvrir de ridicule. Elle avait 
préparé, à cet effet, je ne sais quel guet-apens de bonne 
compagnie, dont je ne sais pas bien les détails» 

— N'importe, dit le comte. 

— Le Florentin arriva donc; mais il était si beau, al 
aimable, si spirituel, que lady Mowbray chancela dans 
sa résolution. Elle F écouta parler, hésita et l'écouta en- 
core. Elle s'attendait à voir un impertinent qu'il faudrait 
châtier ; elle trouva un jeune homme sincère, ardent et 
romanesque... Que vous dirai-je? Elle se sentit émue, et 
essaya pourtant de lui faire peur en lui parlant de pré- 
tendus dangers qui l'environnaient. Le Florentin était 
brave; il se mit à rire. Elle tenta alors de l'effrayer en 
le menaçant de sa froideur et de sa coquetterie ; il se 
mit à pleurer, et elle l'aima... Si bien que le comte de... 
ma foi! je crois que son nom va me revenir... Buona- 
corsi... Belmonte... Buondelmonte, ah! m'y voici! le 
comte de Buondelmonte eut le pouvoir d'attendrir ce 
cœur rebelle. Lady Mowbray fixa à Florence ses affec- 
tions et sa vie. Le comte de Buondelmonte fut son pre- 
mier et son seul amant sur la joyeuse terre d'Italie. 
Maintenant que je vous ai raconté cette histoire telle 
qu'on me l'a donnée, dites-moi, vous qui êtes de Flo- 
rence, si elle est vraie de tout point... Et cependant, si 
elle ne l'est pas, ne me dites pas que c'est un conte fait 
à plaisir; il est trop beau pour que je sois désabusé 
sans regret 1 
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— Monsieur, dit le comte, dont la figure avait pris 
une expression grave et pensive, cette histoire est belle 
et vraie. Le comte de Buondelmonte a vécu dix ans le 
plus heureux et le plus envié des hommes aux pieds de 
lady Mowbray. 

— Dix ans ! s'écria Olivier. 

— Dix ans, monsieur, reprit Buondelmonte. Il y a 
dix ans que ces choses se sont passées. 

— Dix ans ! répéta le jeune homme ; lady Mowbray ne 
doit plus être très-jeune. 

Le comte ne répondit rien. 

— On m'a pourtant assuré à Aix, poursuivit Olivier» 
qu'elle était toujours belle comme un ange, qu'elle était 
grande, légère, agile, qu'elle galopait au bord des préci- 
pices sur un vigoureux cheval, qu'elle dansait à mer- 
veille. Elle doit avoir trente ans environ, n'est-ce pas, 
monsieur? 

—Qu'importe son ftge? dit le comte avec impatience. 
Une femme n'a jamais que l'âge qu'elle paraît avoir, et 
tout le monde vous l'a dit : lady Mowbray est toujours 
belle. On vous l'a dit, n'est-ce pas? 

— On me l'a dit partout, à Aix, à Berne, à Gênes; 
dans tous les lieux où elle a passé. 

— Elle est admirée et respectée, dit le comte. 

— Oh ! monsieur, vous la connaissez, vous êtes son 
ami peut-être? Je vous en félicite; quelle réputation 
plus glorieuse que celle de savoir aimer? Que ce Buon- 
delmonte a dû être fier de retremper cette belle âme et 
de voir refleurir cette plante courbée par l'orage! 

Le comte fit une légère grimace de dédain. Il n'aimait 
pas les phrases de roman, peut-être parce qu'il les avait 
aimées jadis. Il regarda fixement le Genevois; mais, 
voyant que celui-ci se grisait décidément, il vou- 
lut en profiter pour échanger avec un homme aû> 



METELLA, 261 

cère et confiant des idées qui le gênaient depuis long- 
temps. 

Sans se donner la peine de feindre beaucoup de dés- 
intéressement, car Olivier n'était plus en état de faire 
de très-clairvoyantes observations, le comte posa sa 
main sur la sienne, afin d'appeler son attention sur le 
sens de ses paroles. 

— Pensez-vous, lui demanda-t-il, qu'il ne soit pas plus 
gtorieux.pour un homme d'ébranler la réputation d'une 
femme que de la rétablir quand elle a reçu à tort ou à 
raison de notables échecs? 

— Ma foi I ce n'est pas mon opinion, dit Olivier. J'ai- 
merais mieux relever un temple que de l'abattre. 

— Vous êtes un peu romanesque, dit le comte. 

— Je ne m'en défends pas, cela est de mon âge; et ce 
qui prouve que les exaltés n'ont pas toujours tort, c'est 
queBuondelmonte fut récompensé d'une heure d'enthou- 
siasme par dix ans d'amour. 

— Lui seul pourrait être juge dans cette question, re- 
prit le comte. 

Et il se promena dans la chambre, les mains derrière 
le dos et le sourcil froncé. Puis, craignant de se laisser 
deviner, il jeta un regard de côté sur son compagnon. 
Olivier «avait la tête penchée en avant, le coude dans son 
assiette, et l'ombre de ses cils, abaissés par un doux 
assoupissement, se dessinait sur ses joues, que la cha- 
leur généreuse du vin colorait d'un rose plus vif qu'à 
l'ordinaire. Le comte continua de marcher silencieu- 
sement dans la chambre jusqu'à ce que le claquement 
des fouets et les pieds des chevaux eussent annoncé que 
la calèche était prête. Le vieux domestique d'Olivier vint 
lui offrir une pelisse fourrée que le jeune homme passa 
en bâillant et en se frottant les yeux. Il ne s'éveilla tout 
à fait que pour prendre le bras de Buondelmonte et le 
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forcer de monter le premier dans sa voiture, qui prit 
aussitôt la route de Florence. 

— Parbleu! dit-il en regardant la nuit qui était 
sombre, ce temps de voleurs me rappelle une histoire 
que j'ai entendu raconter sur lady Mowbray. 

— Encore 1 dit le comte; lady Mowbray vous occupe 
beaucoup. 

— Ne me demandiez-vous pas quel trait de son carac- 
tère m'avait le plus enthousiasmé? Je ne saurais dire le- 
quel ; mais voici une aventure qui m'a rendu plus en- 
vieux de voir lady Mowbray que Rome, Venise et Naples. 
Vous allez me dire si celle-là est aussi vraie que la pre- 
mière. Un jour qu'elle traversait les Apennins avec son 
heureux amant Buondelmonte, ils furent attaqués par 
des voleurs ; le comte se défendit bravement contre trois 
hommes; il en tua un, et luttait contre les deux autres 
lorsque lady Mowbray, qui s'était presque évanouie dans 
le premier accès de surprise, s'élança hors de la calèche et 
tomba sur le cadavre du brigand que Buondelmonte avait 
tué. Dansce moment d'horreur, ranimée par une présence 
d'esprit au-dessus de son sexe, elle vit à la çeinturedu bri- 
gand un grand pistolet dont il n'avait pas eu le temps 
de faire usage, et que sa main semblait encore presser. 
Elle écarta cette main encore chaude, arracha le pistolet 
de la ceinture, et, se jetant au milieu des combattants, 
qui ne s'attendaient à rien de semblable, elle déchargea 
le pistolet à bout portant dans la figure d'un bandit qui 
tenait Buondelmonte à la gorge. Il tomba roide mort, et 
Buondelmonte eut bientôt fait justice du dernier. N'est- 
ce pas là encore une belle histoire, monsieur? 

— Aussi belle que vraie, répéta Buondelmonte. Le 
cœur de lady Mowbray. la soutint encore quelque temps 
après cette terrible scène. Le postillon, à demi-mort de 
peur, s'était tapi dans un fossé, les chevaux effrayés 
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avaient rompu leurs traits ; le seul domestique qui ac- 
compagnât les voyageurs était blessé et évanoui. Buon- 
delmonte et sa compagne furent obligés de réparer ce dés- 
ordre en toute hâte, car à tout instant d'autres bandits, 
attirés par le bruit du combat, pouvaient fondre sur eux, 
comme cela arrive souvent. Il fallut battre le postillon 
pour le ranimer, bander la plaie du domestique, qui 
perdait tout son sang, le porter dans la voiture, et rat* 
teler les chevaux. Lady Mowbray s'employa à toutes ces 
choses avec une force de corps et d'esprit vraiment ex- 
traordinaire. Elle avisait à tous les expédients et trouvait 
toujours le plus sûr et le plus prompt moyen de sortir 
d'embarras. Ses belles mains, souillées de sang, ratta- 
chaient des courroies, déchiraient des vêtements* soule- 
vaient des pierres. Enfin tout fut réparé, et la voiture se 
mit en route: Lady Mowbray s'assit auprès de son 
amant, le regarda fixement, fit un grand cri et s'éva- 
nouit. À quoi pensez-vous? ajouta le comte en voyant 
Olivier tomber dans le silence et la méditation. 

— Je suis amoureux, dit Olivier. 

— De lady Mowbray? 

— Oui, de lady Mowbray. 

— Et vous allez sans doute à Florence pour le lui dé- 
clarer? dit le comte. 

— Je vous répéterai le mot que vous me disiez tantôt : 
Pourquoi non? 

— En effet , dit le comte d'un ton sec , pourquoi 
non? 

Puis il ajouta d'un autre ton, et comme s'il se parlait 
à lui-même : 

— Pourquoi non? 

— Monsieur, reprit Olivier après un instant de silence, 
soyez assez bon pour confirmer ou démentir une troi- 
sième histoire qui m'a été racontée à propos de lady 
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Mowbray, et qui me semble moins belle que les deux 
premières. 

— Voyons, monsieur. 

— On dit que le comte de Buondelmonte quitte lady 
Mowbray, 

— Pour cela, monsieur, répondit le comte très-brus- 
quement, je n'en sais rien, et n'ai rien à vous dire. 

—Mais, moi, on me Ta assuré, reprit Olivier; et» 
quelque triste que soit ce dernier dénoûment, il ne me 
paraît pas impossible. 

— Mais que vous importe? dit le comte. 

— Vous êtes le comte de Buondelmonte, dit Olivier» 
vivement frappé de l'accent de son compagnon. 

Et, lui saisissant le bras, il ajouta : 

— Et vous ne quittez pas lady Mowbrày î 

— Je suis le comte de Buondelmonte, répondit celui* 
ci ; le saviez-vous, monsieur? 

— Sur mon honneur, non. 

— En ce cas, vous n'avez pu m'offenser. Mais parlons 
d'autre chose. 

Ils essayèrent; mais la conversation languit bientôt. 
Tous deux étaient contraints. Ils prirent d'un commun 
accordle parti de feindre le sommeil. Aux premiers rayons 
du jour, Olivier, qui avait fini par s'endormir tout de 
bon, s'éveilla au milieu de Florence. Le comte prit 
congé de lui avec une cordialité à laquelle il avait eu le 
temps de se préparer. 

' — Voici ma demeure, lui dit-il en lui montrant un 
des plus beaux palais de la ville, devant lequel le pos- 
tillon s'était arrêté; et, au cas où vous oublieriez le che- 
min, vous me permettrez d'aller vous chercher pour 
vous servir de guide moi-même. Puis-je savoir où vous 
descendrez, et à quelle heure je pourrai, sansvous déran- 
ger, aller vous offrir mes remercîments et mes services? 
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— Je n'en sais rien encore, répondit Olivier un peu 
embarrassé; il est inutile que vous preniez cette peine. 
Aussitôt que je serai reposé, j'irai vous demander vos 
bons offices dans cette ville , où je ne connais per- 
sonne. 

— J'y compte, répondit Buondelmonte en lui tendant 
la main. 

— Je m'en garderai bien, pensa le Genevois en lui 
rendant sa politesse. 

Ils se séparèrent. 

— J'ai fait une belle école! se disait Olivier le len- 
demain matin en s'éveillant dans la meilleure hôtellerie 
de Florence ; je commence bien ! Aussi cet homme est fou 
d'avoir pris au sérieux les divagations d'un étourdi à 
moitié ivre. J'ai réussi toutefois à me fermer la porte de 
lady Mowbray, moi qui désirais tant la connaître I c'est 
horriblement désagréable, après tout... 

Il appela son valet de chambre pour qu'il lui fît la 
barbe, et s'impatientait sérieusement de ne pouvoir re- 
trouver dans son nécessaire une certaine savonnette au 
garafoli qu'il avait achetée à Parme, lorsque le comte de 
Buondelmonte entra dans sa chambre. 

— Pardonnez-moi si j'entre en ami sans me faire an* 
noncer, lui dit-il d'un air riant et ouvert ; j'ai su en bas 
que vous étiez éveillé, et je viens vous chercher pour 
déjeuner avec moi chez lady Mowbray. 

Olivier s'aperçut que le comte cherchait dans ses yeux 
à deviner l'effet de cette nouvelle. Malgré sa candeur, il 
ne manquait pas d'une certaine défiance des autres ; il 
avait en môme temps une honnête confiance en son 
propre jugement. On pouvait l'affliger, mais non le jouer 
ou l'intimider. 

— De tout mon cœur, répondit-il avec assurance, et 
je vous remercie, mon cher compagnon de voyage, de 
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m'avoir procuré cette faveur. Maintenant, nous sommes 
quittes. 

Les manières cordiales et franches de Buondelmonte 
ne se démentirent point. Seulement, comme le jeune 
étranger, tout en se hâtant, donnait des soins minutieux 
à sa toilette, le comte ne put réprimer un sourire qu'Oli- 
vier saisit au fond de la glace devant laquelle il nouait 
sa cravate. 

— Si nous faisons une guerre d'embûches, pensa-t-il, 
c'est fort bien ; avançons. 

Il ôta sa cravate, et gronda son domestique de lui en 
avoir donné une si mal pliée. Le vieux Hantz en apporta 
une autre. 

— J'en aimerais mieux une bleu de ciel, dit Olivier. 
Et, quand Hantz eut apporté la cravate bleu de ciel, 

Olivier les examina Tune après l'autre d'un air d'incer- 
titude et de perplexité. 

— S'il m'était permis de donner mon avis, dit le va- 
let de chambre timidement. 

— Vous n'y entendez rien, dit gravement Olivier; 
monsieur le comte, je m'en rapporte à vous, qui êtes un 
homme de goût : laquelle de ces deux couleurs convient 
le mieux au ton de ma figure? 

— Lady Mowbray, répondit le comte en souriant, ne 
oeut souffrir ni le bleu ni le rose. 

— Donnez-moi une cravate noire, dit Olivier à son 
domestique. 

La voiture du comte les attendait à la porte. Olivier y 
monta avec lui. Ils étaient contraints tous deux, et ce- 
pendant il n'y parut point. Buondelmonte avait trop 
d'habitude du monde pour ne pas sembler ce qu'il vou- 
lait être. Olivier avait trop de résolution pour laisser 
voir son inquiétude. Il pensait que, si lady Mowbray 
était d'accord avec Buondelmonte pour se moquer de 
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lui, sa situation pouvait devenir difficile ; mais, si Buon- 
delmonte était seul de son parti, il pouvait être agréable 
de le tourmenter un peu. En secret, leur première sym- 
pathie avait fait place à une sorte d'aversion. Olivier ne 
pouvait pardonner au comte de l'avoir laissé parler à 
tort et à travers sans se nommer; le comte avait sur le 
cœur, non les étourderies qu'Olivier avait débitées la 
veille, mais le peu de repentir ou de confusion qu'il en 
montrait. 

Lady Mowbray habitait un palais magnifique; le 
comte mit quelque affectation à y entrer comme chez 
lui et à parler aux domestiques comme s'ils eussent été 
les siens. Olivier se tenait sur ses gardes et observait les 
moindres mouvements de son guide. La pièce où ils at- 
tendirent était décorée avec un art et une richesse dont 
le comte semblait orgueilleux, bien qu'il n'y eût coopéré 
ni par son argent ni par son goût. Cependant il fit les 
honneurs des tableaux de lady Mowbray comme s'il 
avait été son maître de peinture, et semblait jouir de 
l'émotion insurmontable avec laquelle Olivier attendait 
l'apparition de lady Mowbray. 

Metella Mowbray était fille d'une Italienne et d'un 
Anglais; elle avait les yeux noirs d'une Romaine et la 
blancheur rosée d'une Anglaise. Ce que les lignes de sa 
beauté avaient d'antique et de sévère était adouci par une 
expression sereine et tendre qui est particulière aux 
visages britanniques. C'était l'assemblage des deux plus 
beaux types. Sa figure avait été reproduite par tous les 
peintres et sculpteurs de l'Italie ; mais, malgré cette per- 
fection, malgré ces triomphes, malgré la parure exquise 
qui faisait ressortir tous ses avantages, le premier re- 
gard qu'Olivier jeta sur elle lui dévoila le secret tour- 
ment du comte de Buondelmonte : Metella n'était plus 
jeune... 
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Aucun des prestiges du luxe qui l'entourait, aucune 
des gloires dont l'admiration universelle l'avait couron- 
née, aucune des séductions qu'elle pouvait encore exer- 
cer, ne la défendirent de ce premier arrêt de condam- 
nation que le regard d'un homme jeune lance à une 
femme qui ne l'est plus. En un clin d'œil, en une pensée, 
Olivier rapprocha de cette beauté si parfaite et si rare 
le souvenir d'une fraîche et brutale beauté de Suissesse. 
Les sculpteurs et les peintres en eussent pensé ce qu'ils 
auraient voulu; Olivier se dit qu'il valait toujours 
mieux avoir seize ans que cet âge problématique dont 
les femmes cachent le chiffre comme un affreux secret. 

Ce regard fut prompt; mais il n'échappa point au 
comte et lui fit involontairement mordre sa lèvre infé- 
rieure. 

Quant à Olivier, ce fut l'affaire d'un instant; il se re- 
mit et veilla mieux sur lui-même : il se dit qu'il ne se- 
rait point amoureux, mais qu'il pouvait fort bien, sans 
se compromettre, agir comme s'il l'était; car, si lady 
Mowbray n'avait plus le pouvoir de lui faire faire des 
folies, elle valait encore la peine qu'il en fît pour elle. Il 
se trompait peut-être ; peut-être une femme en a-t-elle 
le pouvoir tant qu'elle en a le droit. 

Le comte, dissimulant aussi sa mortification, pré- 
senta Olivier à lady Mowbray avec toutes sortes de 
cajoleries hypocrites pour l'un et pour l'autre ; et , au 
moment où Metella tendait sa main au Genevois en le 
remerciant du service qu'il avait rendu à son ami, le 
comte ajouta : 

— Et vous devez aussi le remercier de l'enthousiasme 
passionné qu'il professe pour vous, madame. Celui-ro 
mérite plus que les autres : il vous a adorée avant de 
vous voir. 

Olivier rougit jusqu'aux yeux, mais lady Mowbray lui 
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adressa un sourire plein de douceur et de bonté; et, lui 
tendant la main : 

— Soyons donc amis, lui dit-elle, car je vous dois un 
dédommagement pour cette mauvaise plaisanterie de 
monsieur. 

— Soyez ou non sa complice, répondit Olivier, il vous 
a dit ce que je n'aurais jamais osé vous dire. Je suis 
trop payé de ce que j'ai fait pour lui. 

Et il baisa résolument la main de lady Mowbray 

— LMnsolentl pensa le comte. 

' Pendant le déjeuner, le comte accabla sa maltresse de 
petits soins et d'attentions. Sa politesse envers Olivier 
ne put dissimuler entièrement son dépit ; Olivier cessa 
bientôt de s'en apercevoir. Lady Mowbray, de pâle, 
nonchalante et un peu triste qu'elle était d'abord, devint 
vermeille, enjouée et brillante. On n'avait exagéré ni 
son esprit ni sa grâce. Lorsqu'elle eut parlé, Olivier la 
trouva rajeunie de dix ans; cependant son bon sens na- 
turel l'empêcha de se tromper sur un point important. 
Il vit que Metella, sincère dans sa bienveillance envers 
lui, ne tirait sa gaieté, son plaisir et son rajeunissement, 
que des attentions affectueuses du comte. 

— Elle l'aimé encore, pensa-t-il, et lui l'aimera tant 
qu'elle sera aimée des autres. 

Dès ce moment, il fut tout à fait à son aise, car il 
comprit ce qui se passait entre eux, et il s'inquiéta peu 
de ce qui pouvait se passer en lui-même ; il était encore 
trop tôt. 

Le comte vit que Metella avait charmé son adver- 
saire; il crut tenir la victoire. Il redoubla d'affection 
pour elle, afin qu'Olivier se convainquît bien de sa dé* 
faite. 

À trois heures, il offrit à Olivier, qui se retirait, de le 
reconduire chez lui, et, au moment de quitter Metella, 
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il lui baisa deux fois la mail si tendrement, qu'une rou- 
geur de plaisir et de reconnaissance se répandit sur le 
visage de lady Mowbray. L'expression du bonheur dans 
l'amour semble être exclusivement accordée à la jeu- 
nesse, et, quand on la rencontre sur un front flétri par 
les années, elle y Jette de magiques éclairs. Metella pa- 
rut si belle en cet instant, que Buondelmonte en eut de 
l'orgueil, et, passant son bras sous celui d'Olivier, il lui 
dit en descendant l'escalier : 

— Eh bien, mon cher ami, étes-vous toujours amou- 
reux de ma maltresse? 

— Toujours, répondit hardiment Olivier, quoiqu'il 
n'en pensât pas un mot. 

— Vous y mettez de l'obstination, 

— Ce n'est pas ma faute, mais bien la vôtre. Pour* 
quoi vous étes-vous emparé de mon secret et pourquoi 
l'avez-vous révélé? A présent, nous jouons jeu sur table. 

— Vous avez la conscience de votre habileté 1 

— Pas du tout, l'amour est un jeu de hasard. 
; — Vous êtes très-facétieux ! 

— Et vous donc, monsieur le comte I 

Olivier consacra plusieurs jours à parcourir Florence. 
II pensa peu à lady Mowbray; il aurait fort bien pu 
l'oublier s'il ne l'eût pas revue. Mais, un soir, il la vit 
au spectacle, et il crut devoir aller la saluer dans sa 
loge. Elle était magnifique aux lumières et en grande 
toilette; il en devint amoureux et résolut de ne plus la 
voir. 

Lady Mowbray s'était maintenue miraculeusement 
belle au delà de l'âge marqué pour le déclin du règne 
des femmes ; mais, depuis un an, le temps inexorable 
semblait vouloir reprendre ses droits sur elle et lui faire 
sentir le réveil de sa main endormie. Souvent, le matin, 
Metella, en se regardant sans parure devant sa glace, 
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jetait un cri d'effroi à l'aspect d'une ride légère, creusée 
durant la nuit sur les plans lisses et nobles de son visage 
et de son cou. Elle se défendait encore avec orgueil de 
la tentation de se mettre du rouge, comme faisaient au- 
tour d'elle les femmes de son âge. Jusque-là, elle avait 
pu braver le regard d'un homme en plein midi ; mais 
des nuances ternes s'étendaient au contour de ses joues, 
et un reflet bleuâtre encadrait ses grands yeux noirs. 
Elle voyait déjà ses rivales se réjouir autour d'elle et lui 
faire un meilleur accueil à mesure qu'elles la trouvaient 
moins redoutable. 

Dans le monde, on disait qu'elle était si affectée de 
vieillir, qu'elle en était malade. Les femmes assuraient 
déjà qu'elle se teignait les cheveux et qu'elle avait plu- 
sieurs fausses dents. Le comte de Buondelmonte savait 
bien que c'étaient autant de calomnies; mais il s'en 
affectait peutrêtre plus sincèrement que d'une vérité qui 
fût restée secrète, il avait été trop heureux, trop envié 
depuis dix ans, pour que les jouissances de la vanité, 
qui sont les plus durables de toutes, n'eussent pas fait 
pâlir celles de l'amour. L'attachement et la fidélité de la 
plus belle et de la plus aimable des femmes avaient-ils 
développé en lui un immense' orgueil, ou l'avaient-ils 
seulement nourri? 

Je n'en sais rien. Toutes les personnes que je connais 
ont eu vingt ans, et mes études psychologiques me 
portent à croire que presque tout le monde est capable 
d'avoir vingt ans, ne fût-ce qu'une fois en sa vie. Mrs 
le comte en eut trente et demi le jour où lady Mowbray 
en eut... (je suis trop bien élevé pour tracer un chiffre 
qui désignerait au juste ce que j'appellerai, sans offen- 
ser ni compromettre personne, l'âge indéfinissable d'une 
femme), et le comte, qui avait tiré une grande gloire de 
la préférence de lady Mowbray, commença à jouer dans 
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le monde un rôle moitié honorable, ïnoitié ridicule, qui 
fit beaucoup souffrir sa vanité. Dix ans apportent dans 
toutes les passions possibles beaucoup de calme et de 
raisonnement. L'amitié, lorsqu'elle n'est qu'une survi- 
vance de l'amour, est plus susceptible de calcul et plus 
froide dans ses jugements. Une telle amitié (que deux 
ou trois exceptions qui sont dans le monde me le par- 
donnent!) n'est point héroïque de sa nature. L'amitié 
de Buondelmonte pour Metella vit d'un œil très-clair- 
voyant les chances d'ennui et de dépendance qui allaient 
augmentant d'un côté , de l'autre les chances d'avenir 
et de triomphe qui étaient encore vertes et séduisantes. 
Une certaine princesse allemande, grande liseuse de 
romans, et renommée pour le luxe de ses équipages, 
débitait des œillades sentimentales qui, au spectacle, 
attiraient dans leur direction magnétique tous les yeux 
vers la loge du comte. Une prima donna, pour laquelle 
quantité de colonels s'étaient battus en duel, invitait 
souvent le comte à ses soupers et le raillait de sa vie 
bourgeoise et retirée. Des jeunes gens, dont il faisait, du 
reste, l'admiration par ses gilets et les pierres gravées 
de ses bagues, lui reprochaient sérieusement la perte de 
sa liberté. Enfin il ne voyait plus personne se lever et 
se dresser sur la pointe des pieds quand lady Mowbray, 
appuyée sur son bras, paraissait en public. Elle était 
encore belle, mais tout le monde le savait; on l'avait 
tant vue, tant admirée I il y avait si longtemps qu'on 
l'avait proclamée la reine de Florence, qu'il n'était plus 
question d'elle et que la moindre pensionnaire excitait 
plus d'intérêt. Les femmes osaient aborder les modes 
que la seule lady Mowbray avait eu le droit de porter; 
on ne disait plus le moindre mal d'elle, et le comte en- 
tendait avec un plaisir diabolique répéter autour de lui 
que sa conduite était exemplaire, et que c'était une bien 
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belle chose que" de s'abuser aussi longtemps sur les at- 
traits de sa maîtresse. 

La douleur de Metella, en se voyant négligée de celui 
qu'elle aimait exclusivement, fut si grande, que sa santé 
s'altéra, et que les ravages du temps firent d'effrayants 
progrès. Le refroidissement de Buondelmonte en fit à 
proportions égales, et, lorsque le jeune Olivier les vit 
ensemble, lady Mowbray n'en était plus à compter son 
bonheur par années, mais par heures. 

— Savez- vous, ma chère Metella, lui dit le comte le 
lendemain du jour où elle avait rencontré Olivier au 
spectacle, que ce jeune Suisse est éperdument amoureux 
de vous? 

— Est-ce que vous auriez envie de me le faire croire ? 
dit lady Mowbray en s'efforçant de prendre un ton en- 
joué : voilà au moins la dixième fois depuis quinze jours 
que vous me le répétez ! 

— Et quand vous le croiriez, dit assez sèchement le 
comte, qu'est-ce que cela me ferait? 

Metella eut envie de lui dire qu'il n'avait pas toujours 
été aussi insouciant ; mais elle craignit de tomber dans 
les phrases du vocabulaire des femmes abandonnées, 
elle garda le silence. 

Le comte se promena quelque temps dans l'apparte- 
ment d'un air sombre. 

— Vous vous ennuyez, mon ami, lui dit-elle avec dou- 
ceur. 

— Moi? Pas du tout! Je suis un peu souffrant. 
Lady Mowbray se tut de nouveau, et le comte continua 

à se promener en long et en large. Quand il la regarda, 
il s'aperçut qu'elle pleurait. 

— Eh bien, qu'est-ce que vous avez? lui dit-il en fei- 
gnant la plus grande surprise. Vous pleurez parce que 
j'ai un peu mal à la gorge ? 
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— Si j'étais sûre que vous souffrez, je ne pleurerais 
pas. 

— Grand merci, milady I 

— J'essayerais de vous soulager ; mais je crois que 
votre mal est sans remède. 

— Quel est donc mon mal, s'il vous plaît ? 

— Regardez-moi, monsieur, répondit-elle en se levant 
et en lui montrant son visage flétri ; votre mal est écrit 
sur mon front... 

— Vous êtes folle, répondit-il en levant les épaules, 
ou plutôt vous êtes furieuse de vieillir 1 Est-ce ma faute, 
à moi ? puis-je l'empêcher? 

— Oh I certainement, Luigi, répondit Metella, vous 
auriez pu l'empêcher encore ! 

Elle retomba sur son fauteuil, pâle, tremblante, et 
fondit en larmes. 

Le comte fut attendri, puis contrarié; et, cédant au 
dernier mouvement, il lui dit brutalement : 

— Parbleu ! madame, vous ne devriez pas pleurer; 
cela ne vous embellira pas. 

Et il sortit avec colère. 

— Il faut absolument quecela finisse, pensa-t-il quand 
il fut dans la rue. Il n'est pas en mon pouvoir de feindre 
plus longtemps un amour que je ne ressens plus. Tous 
ces ménagements ressemblent à l'hypocrisie. Ma fai- 
blesse, d'ailleurs, prolonge l'incertitude et les souffrances 
de cette malheureuse femme. C'est une sorte d'agonie 
que nous endurons tous deux. Il faut couper ce lien, 
puisqu'elle ne veut pas le dénouer. 

Il retourna sur ses pas et la trouva évanouie dans les 
bras de ses femmes : il en fut touché et lui demanda 
pardon. Quand il la vit plus calme, il se retira plus mé- 
content de lui-même que s'il l'eût laissée furieuse. 

— Il est donc décidé, se dit-il en serrant les Doin«s 
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sous son manteau, que je n'aurai pas l'énergie de me 
débarrasser d'une femme I 

Il s'excita tant qu'il put à prendre un parti décisif, et 
toujours, au moment d'en adopter un, il sentit qu'il 
n'aurait pas le courage de braver le désespoir de Metella. 
Après tout, que ce fût par vanité ou par tendresse, 
il l'avait aimée, il avait vécu dix ans heureux auprès 
d'elle, il lui devait en partie l'éclat de sa position dans 
le monde, et il y a des jours où elle était encore si 
belle, qu'on le proclamait heureux; il était heureux ces 
jours-là. 

— Cependant il le faut, pensa-t-il ; car, dans peu de 
temps, elle sera décidément laide : je ne pourrai plus 
la souffrir, et je ne serai pas assez fort pour lui cacher 
mon dégoût. Alors notre rupture sera éclatante et rude. 
Il vaudrait mieux qu'elle se fit à l'amiable dès à pré- 
sent... 

Il se promena seul pendant une heure au clair de la 
lune. Il était tellement malheureux, que lady Mowbray 
serait venue au-devant de ses desseins si elle avait su 
combien il était rongé d'ennui. Enfin il s'arrêta au mi- 
lieu de la rue, et, regardant autour de lui dans une 
sorte de détresse, il vit qu'il était devant l'hôtel où 
logeait Olivier. Il y entra précipitamment, je ne sais pas 
bien pourquoi, et peut-être ne le savait-il pas non plus 
lui-même. Quoiqu'il en soit, il demanda le Genevois, et 
apprit avec plaisir qu'il était chez lui. Il le trouva se 
disposant à aller au bal chez un banquier auquel il était 
recommandé. Olivier fut surpris de l'agitation du comte. 
Il ne l'avait pas encore vu ainsi, et ne savait que penser 
de son air inquiet et de ses fréquentes contradictions. 
Rien de ce qu'il disait ne semblait être dans ses habi- 
tudes ni dans son caractère. Enfin, après un quart 
d'heure de cette étrange manière d'être, Buôndelmonte 
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lui pressa la main avec effusion, le conjura de venir sou- 
vent chez lady Mowbray. Apràs lui^voir fait mille poli- 
tesses exagérées, il se retira précipitamment, comme un 
homme qui vient de commettre un crime. . { 

11 retourna chez lady Mowbray : la trouva soiffrante 
et prête à se mettre au lit. Il l'engagea à se distraire et 
à venir avec lui au bal chez le banquier A... Metella 
n'en avait pas la moindre envie; mais, voyant que 
le comte le désirait vivement, elle céda pour lui faire 
plaisir, et ordonna à ses femmes de préparer sa toi- 
lette. 

— Vraiment , Luigi , lui dit-elle en s'habillant, je ne 
vous comprends plus. Vous avez mille caprices : avant- 
hier, je désirais aller au bal de la princesse Wilhelmine, 
et vous m'en avez empêchée; aujourd'hui... 

—Ah ! c'était bien différent: j'avais un rhume effroya- 
ble ce jour-là... Je tousse encore un peu... 

— On m'a dit cependant... 

— Qu'est-ce qu'on vous a dit? et qui est-ce qui vous 
l'a dit? 

— Oh I c'est le jeune Suisse avec lequel vous avez 
voyagé» et que j'ai vu au spectacle hier au soir; il m'a 
dit qu'il vous avait rencontré la veille au bal chez la 
princesse Wilhelmine. 

— Ah ! madame, dit le comte, je comprends très-bien 
les raisons de M. Olivier de Genève pour me calomnier 
auprès de vous 1 

— Vous calomnier? dit Metella en levant les épaules. 
Est-ce qu'il sait que vous m'avez fait un mensonge ? 

— Est-ce que vous allez mettre cette robe-là, milady ? 
interrompit le comte. Ohl mais vous négligez votre toi- 
lette déplorablement I 

— Cette robe arrive de France, mon ami ; elle est de 
Victorine, et vous ne l'avez pas encore vue. 
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— Mais une robe de velours violet l c'est d'une sévé- 
rité effrayante. ' 

— Attendez donc : il y a des nœuds et des torsades 
d'argent qui lui donnent beaucoup d'éclat. 

— Ah 1 c'est vrai 1 voilà une toilette très-riche et très- 
noble. On a beau dire, Metella, c'est encore vous qui 
avez la mise la plus élégante, et il n'y a pas une femme 
de vingt ans qui puisse se vanter d'avoir une taille aussi 
belle... 

— Hélas I dit Metella, je ne sens plus la souplesse que 
j'avais autrefois; ma démarche n'est plus aussi légère; 
il me semble que K je m'affaisse et que je suis moins 
grande d'une ligne chaque jour. 

— Vous êtes trop sincère et trop bonne, ma chère 
lady, dit le comte en baissant la voix. Il ne faut pas dire 
cela, surtout devant vos soubrettes; ce sont des babil- 
lardes qui iront le répéter dans toute la ville. 

— J'ai un délateur qui parlera plus haut qu'elles, ré- 
pondit Metella : c'est votre indifférence. 

— Ah! toujours des reproches! Mon Dieu! qu'une 
femme qui se croit offensée est cruelle dans sa plainte et 
persévérante dans sa vengeance ! 

— Vengeance? moi, vengeance ? dit Metella. 

— Non, je me sers d'un mot inconvenant, ma chère 
lady; vous êtes douce et généreuse, en ai-je jamais douté? 
Allons, ne nous querellons pas, au nom du ciel ! Ne pre- 
nez pas votre air abattu et fatigué. Votre coiffure est 
bien plate, ne trouvez-vous pas? 

— Vous aimez ces bandeaux lisses avec un diamant 
sur le front... 

—Je trouve qu'à présent les tresses descendant le long 
des joues, à la manière des reines du moyen âge, vous 
vont encore mieux. 

— Il est vrai que mes joues ne sont plus très-rondes, 

16 
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et qu'on les voit moins avec des tresses. Francesca, 
faites-moi des tresses. 

— Metella, dit le comte lorsqu'elle fut coiffée, pour- 
quoi ne mettez-vous pas de rouge? 

— Hélas I il est donc temps que j'en mette? répondit- 
elle tristement. Je me flattais de n'en jamais avoir 
besoin. 

— C'est une folie, ma chère; est-ce que tout le monde 
n'en met pas? Les plus jeunes femmes en ont. 

— Vous haïssez le fard, et vous me disiez souvent 
que vous préfériez ma pâleur à une fraîcheur factice. 

— Mais, la dernière fois que vous êtes sortie, on vous 
a trouvée bien pâle... On ne va pas au bal uniquement 
pour son amant. 

— J'y vais uniquement pour vous aujourd'hui, je vous 
jure. 

— Ah I milady , c'est à mon tour de dire qu'il n'en fut 
pas toujours ainsi 1 Autrefois, vous étiez un peu fière de 
vos triomphes. 

— J'en étais fière à cause de vous, Luigi; à présent 
qu'ils m'échappent et que je vous vois souffrir, je vou- 
drais me cacher. Je voudrais éteindre le soleil et vivre 
avec vous dans les ténèbres. 

— Ahl vous êtes en veine de poésie, milady. J'ai 
trouvé tout à l'heure votre Byron ouvert à cette belle 
page des ténèbres; je ne m'étonne pas de vous voir des 
idées sombres. Eh bien, le rouge vous sied à merveille. 
Regardez-vous, vous êtes superbe. Allons, Francesca, 
apportez les gants et l'éventail de milady. Voici votre 
bouquet, Metella; c'est moi qui l'ai apporté; c'est un 
drçit que je ne veux pas perdre. 

Metella prit le bouquet, regarda tendrement le comte 
avec un sourire sur les lèvres et une larme dans les 
yeux. 
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— Allons, venez, mon amie, lui-dit-il. Vous allez être 
encore une fois la reine du bal. 

Le bal était somptueux; mais, par un de ces hasards 
facétieux qui se rencontrent souvent dans le monde, il 
y avait une quantité exorbitante de femmes laides et 
vieilles. Parmi les jeunes et les agréables, il y en avait 
peu de vraiment jolies. Lady Mowbray eut donc un très- 
grand succès, et Olivier, qui ne s'attendait pas à la ren- 
contrer, s'abandonna à sa naïve admiration. Dès que le 
comte le vit auprès de lady Mowbray, il s'éloigna, et, 
dès qu'il les vit s'éloigner l'un de l'autre, il prit le bras 
d'Olivier, et, sous le premier prétexte venu, il le ramena 
auprès de Metella. 

— Vous m'avez dit en route que vous aviez vu Goethe, 
dit-il au voyageur ; parlez donc de lui à milady. Elle 
est si avide d'entendre parler du vieux Faust, qu'elle 
voulait m'envoyer à Weimar tout exprès pour lui rap- 
porter les dimensions exactes de son front. Heureuse- 
ment pour moi, le grand homme est mort au moment 
où j'allais me mettre en route. 

Buondelmonte tourna sur ses talons fort habilement 
en achevant sa phrase, et laissa Olivier parler de Goethe 
à lady Mowbray. 

Metella, qui l'avait d'abord accueilli avec une poli- 
tesse bienveillante, l'écouta peu à peu avec intérêt. Oli- 
vier n'avait pas infiniment d'esprit, mais il avait beau- 
coup de bonnes lectures; il avait de la vivacité, de 
l'enthousiasme, et, ce qui est extrêmement rare chez 
les jeunes gens, pas la moindre affectation. Avec lui, on 
n'était pas forcé de pressentir le grand homme en herbe, 
la puissance intellectuelle méconnue et comprimée; 
c'était un vrai Suisse pour la franchise et le bon sens, 
une sorte d'Allemand pour la sensibilité et la confiance; il 
s'avait rien de français, ce qui plut infiniment à Metella. 
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Vers la fin du bal, le comte revînt auprès d'eux, et, 
les retrouvant ensemble, il se sentit joyeux et triompha 
intérieurement de son habileté. Il laissa Olivier donner 
le bras à lady Mowbray pour la reconduire à sa voiture» 
et les suivit par derrière avec une discrétion vraiment 
maritale. 

Le lendemain, il fit à Metella le plus pompeux éloge 
du jeune Suisse, et rengagea à lui écrire un mot pour 
l'inviter à dîner. Après le dîner, il se fit appeler dehors 
pour une prétendue affaire imprévue, et les laissa en- 
semble toute la soirée. Comme il revenait seul et à pied, 
il vit deux jeunes bourgeois de la ville arrêtés devant le 
balcon de lady Mowbray, et il s'arrêta pour entendre 
leur conversation. 

— Vois-tu la taille de lady Mowbray au clair de la 
lune? On dirait une belle statue sur une terrasse. 

— Le comte est aussi un beau cavalier. Comme il est 
grand et mince! 

— Ce n'est pas le comte de Buondelmonte; cekd-ci 
est plus grand de toute la tête. Qui diable est-ce donc? 
Je ne le connais pas. 

— C'est le jeune duc d'Asti. 

— Non, je viens de le voir passer en sédiole. 

k — Bah ! ces grandes dames ont tant d'adorateurs, 
celle-là qui est si belle surtout I Le comte de Buondel- 
monte doit être fier!... 

— C'est un niais. Il s'amuse à faire la cour à cette 
grosse princesse allemande qui a des yeux de faïence 
et des mains de macaroni, tandis qu'il y a dans la ville 
un petit étranger nouvellement débarqué qui donne le 
bras à madame Metella, et qui change d'habit sept fois 
par jour pour lui plaire. 

— Ah ! parbleu ! c'est lui que nous voyons là-haut sur 
le balcon. Il a l'air de ne pas s'ennuyer. 
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— Je ne m ennuierais pas à sa place, 

— Il faut que Buondelmonte soit bien fou! 

Le comte entra dans le palais et traversa les appar- 
tements avec agitation. Il arriva à l'entrée de la ter- 
rasse, et s'arrêta pour regarder Metella et Olivier, dont 
les silhouettes se dessinaient distinctement sur le ciel 
pur et transparent d'une belle soirée. Il trouva le Gene- 
vois bien près de sa maîtresse; il est vrai que celle-ci 
regardait d'un autre côté et semblait rêver à autre chose, 
mais un sentiment de jalousie et d'orgueil blessé s'al- 
luma dans l'âme italienne du comte* 11 s'approcha d'eux 
et leur parla de choses indifférentes. Lorsqu'ils rentrè- 
rent tous trois dans le salon, Buondelmonte remarqua 
tout haut que Metella avait été bien préoccupée, car 
elle n'avait pas fait allumer les bougies, et il se heurta 
à plusieurs meubles pour atteindre à une sonnette, ce 
qui acheva de le mettre de très-mauvaise humeur. 

Le jeune Olivier n'avait pas assez de fatuité pour 
s'imaginer qu'il pouvait consoler Metella de l'abandon 
de son amant. Quoiqu'elle ne lui eût fait aucune confi- 
dence, il avait pénétré facilement son chagrin, et il en 
voyait la cause. Il la plaignait sincèrement et l'en aimait 
davantage. Cette compassion, jointe à une sorte de res- 
sentiment des persiflages du comte, lui inspirait l'en- 
vie de le contrarier. Il vit avec joie que le dépit avait 
pris la place de cette singulière affectation de courtoisie, 
et il reprit la conversation sur un ton de sentimentalité 
que le comte était peu disposé à goûter. Metella, sur- 
prise de voir son amant capable encore d'un sentiment 
de jalousie, s'en réjouit, et, femme qu'elle était, se plut 
à l'augmenter en accordant beaucoup d'attention au 
Genevois. Si ce fut une scélératesse, elle fut excusable, 
et le comte l'avait bien méritée. Il devint acre et que- 
relleur, au point que lady Mowbray, qui vit Olivier très- 

16. 
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disposé à lui tenir tête, craignit une scène ridicule et fit 
entendre au jeune homme qu'il eût à se retirer. Olivier 
comprit fort bien ; mais il affecta la gaucherie 4'un 
campagnard, et parut ne se douter de rien jusqu'à ce 
que Metella lui eût dit tout bas : 

— Allez-vous-en, mon cher monsieur, je vous en 
prie. 

Olivier feignit de la regarder avec surprise. 

— Allez, ajouta-elle profitant d'un moment où le 
comte allait prendre le chapeau d'Olivier pour le lui pré- 
senter; vous m'obligerez, je vous reverrai... 

— Madame, le comte s'apprête à me faire une imper- 
tinence; il tient mon chapeau ; je vais être obligé de le 
traiter de fat ; que faut-il que je fasse? 

— Rien; allez vous-en et revenez demain au soir. 
Olivier se leva : 

— Je vous demande pardon, monsieur le comte, dit- 
il; vous vous trompez, c'est mon chapeau que vous 
prenez pour le vôtre ; veuille? me le rendre, je vais avoir 
l'honneur de vous saluer. 

Le comte toujours prudent, non par absence de cou- 
rage (il était brave), mais par habitude de circonspec- 
tion et par crainte du ridicule, fut enchanté d'en être 
quitte ainsi. Il lui remit son chapeau et le quitta poli- 
ment; mais, dès qu'il fut parti, il le déclara souverai- 
nement insipide, mal-appris et ridicule. 

— Je ne sais comment vous avez fait pour supporter 
ce personnage, dit-il à Metella ; il faut que vous ayez une 
patience angélique. 

— Mais il me semble, mon ami, que c'est vous qui 
m'avez priée de l'inviter, et vous me l'avez laissé sur 
les bras ensuite. 

— Depuis quand êtes-vous si Agnès que vous ne sa- 
chiez pas vous débarrasser d'un fat importun? Vous 
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n'êtes plus dans l'âge de la gaucherie et de la timidité. 
* Metella se sentit vivement offensée de cette insolence ; 
elle répondit avec aigreur; le comte s'emporta et lui 
dit tout ce que depuis longtemps il n'osait pas lui dire. 
Metella comprit sa position, et, en s'éclairant sur son 
malheur, elle retrouva l'orgueil que son affection irré- 
prochable envers le comte devait lui inspirer. 

— Il suffit, monsieur, dit-elle; il ne fallait pas me 
faire attendre si longtemps la vérité. Vous m'avez trop 
fait jouer auprès de vous un rôle odieux et ridicule. 
Il est temps que je comprenne celui que mon âge et le 
vôtre m'imposent : je vous rends votre liberté. 

Il y avait longtemps que le comte aspirait à ce jour de 
délivrance; il *ui avait semblé que le mot échappé aux 
lèvres deMeteii) le ferait bondir de joie. Il avait trop 
compté sur la force que nous donne Fégoïsme. Quand il 
entendit ce mot si étrange entre eux, quant il vit en 
face ce dénoûment triste et honteux à une vie d'amour 
et de dévouement mutuels, il eut horreur de Metella 
et de lui-même ; il demeura pâle et consterné. Puis un 
violent sentiment de colère et de jalousie s'empara 
de lui. 

— Sans doute, s'écria-t-il , cet aveu vous tardait, ma- 
dame I En vérité, vous êtes très-jeune de cœur, et je 
vous faisais injure en voulant compter vos années. Vous 
avez promptement rencontré le réparateur de mes torts 
et le consolateur de vos peines. Vous comptez recourir à 
lui pour oublier les maux que je vous ai causés, n'est-ce 
pas? Mais il n'en sera pas ainsi; demain, un de nous 
deux, madame, sera près de vous. L'autre ne vous dis- 
putera plus jamais à personne. Dieu ou le sort décidera 
de votre joie ou de votre désespoir. 

Metella ne s'attendait point à cette bizarre fureur. La 
malheureuse femme se flatta d'être encore aimée; elle 
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attribua tout ce que le comte lui avait dit d'abord à la 
colère. Elle se jeta dans ses bras, lui fit mille serments» 
lui jura qu'elle ne reverrait jamais Olivier s'il le dési- 
rait, et le supplia de lui pardonner un instant de va- 
nité blessée. 

Le oomte s'apaisa sans joie, comme il s'était emporté 
sans raison. Ce qu'il craignait le plus au monde, c'était 
de prendre une résolution dans l'état de contradiction 
continuelle où il était vis-à-vis de lui-même. Il fit des 
excuses à Lady Mowbray, s'accusa de tous les torts, la 
conjura de ne pas lui retirer son affection, et l'engagea 
à recevoir Olivier, dans la crainte qu'il ne soupçonnât 
ce qui s'était passé à cause de lui. 

Le jour vint et termina enfin les orages d'une nuit 
d'insomnie, de douleur et de colère. Us se quittèrent 
réconciliés en apparence, maïs tristes, découragés, 
incertains, et tellement accablés de fatigue l'un et 
l'autre, qu'ils comprenaient à peine leur situation. 

Le comte dormit douze heures à la suite de cette rade 
émotion. Lady Mowbray s'éveilla assez tôt dans la jour- 
née ; elle attendait Olivier avec inquiétude; elle ne savait 
comment lui expliquer ses paroles de la veille et la con- 
duite de M. de Buondelmonte. 

Il vint et se conduisit avec assez d'adresse pour rendre 
Metella plus expansive qu'elle ne l'avait résolu. Son 
secret lui échappa , et des larmes couvrirent son visage 
en avouant tout ce qu'elle avait souffert et tout ce qu'elle 
craignait d'avoir à souffrir encore. 

Olivier s'attendrit à son tour, et, comme un excellent 
enfant qu'il était, il pleura avec lady Mowbray. Il est 
impossible, quand on est malheureux par suite de Tin- 
justice d'autrui, de n'être pas reconnaissant de l'intérêt 
et de l'affection qu'on rencontre ailleurs. Il faudrait, pour 
s'en défendre, un stoïcisme ou une défiance qu'on n'a 



METELLA. 235 

point dans ces moments-là. Metella fut touchée de la ré- 
serve délicate et des larmes silencieuses du jeune Olivier* 
Elle avait compris vaguement la veille qu'elle était aimée 
de lui, et maintenant elle en était sûre. Mais elle ne pou* 
vait trouver dans cet amour qu'un faible allégement aux 
douleurs du sien. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette incertitude. 
Le comte ne pouvait rallumer son amour, sans cesse prêt 
à s'éteindre, qu'au feu de la jalousie. Dès qu'il se trouvait 
seul avec sa maîtresse, il regrettait de ne l'avoir pas 
quittée lorsqu'elle le lui avait offert. Alors il ramenait 
son rival auprès d'elle, espérant qu'une autre affection 
consolerait Metella et la rendrait complice de son par- 
jure. Mais, dès qu'il lui semblait voir Olivier gagner du 
terrain sur lui, sa vanité blessée, et sans doute un reste 
d'amour pour lady Mowbray, le rejetaient dans de vio- 
lents accès de fureur. Il ne sentait le prix de sa maîtresse 
qu'autant qu'elle lui était disputée. Olivier comprit le 
caractère du comte et sa situation d'esprit. Il vit qu'A 
disputerait le cœur de Metella tant qu'il aurait un rival ; 
il s'éloigna et alla passer quelque temps à Rome. Quand 
il revint, il trouva Metella au désespoir et presque entiè- 
rement délaissée. Son malheur était enfin livré au pu- 
blic, toujours avide de se repaître d'infortunes et de se 
réjouir la vue avec les chagrins qu'il ne sent pas ; la 
désertion du comte et ses motifs rendirent le rôle de 
lady Mowbray fâcheux et triste. Les flemmes s'en réjouis- 
saient, et, quoique les hommes la tinssent encore pour 
charmante et désirable, nul n'osait se présenter , dans 
la crainte d'être accepté comme un pis aller. Olivier 
vint, et, comme il aimait sincèrement, il ne craignit 
pas d'être ridicule; il s'offrit, non pas encore comme un 
amant, mais comme un ami sincère, comme un fils 
dévoué. Un matin, lady Mowbray quitta Florence sans 
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qu'on sût où elle était allée; on vit encore le jeune 
Olivier pendant quelques jours dans les endroits publics, 
se montrant comme pour prouver qu'il n'avait pas 
enlevé lady Mowbray. Le comte lui en sut bon gré et ne 
lui chercha pas querelle. Au bout de la semaine, le 
Genevois disparut à son tour, sans avoir prononcé devant 
personne le nom de lady Mowbray. 

Il la rejoignit à Milan , où, selon sa promesse, elle 
l'attendait ; il la trouva bien pâle et bien près de la 
vieillesse. Je ne sais si son amour diminua, mais son 
amitié s'en accrut. Il se mit à ses genoux, baisa ses 
mains, l'appela sa mère, et la supplia de prendre courage. 

— Oui, appelez-moi toujours votre mère, lui dit-elle; 
je dois en avoir pour vous la tendresse et l'autorité. 
Écoutez donc ce que ma conscience m'ordonne de vous 
dire dès aujourd'hui. Vous m'avez parlé souvent de votre 
affection , non pas seulement de celle qu'un généreux 
enfant peut avoir pour un vieille amie, mais vous m'avez 
parlé comme un jeune homme pourrait le faire à une 
femme dont il désire l'amour. Je crois, mon cher Oli- 
vier, que vous vous êtes trompé alors, et qu'en me 
voyant vieillir chaque jour vous serez bientôt désabusé. 
Quant à moi, je vous dirai la vérité. J'ai essayé de par- 
tager tous vos sentiments; je l'ai résolu , je vous l'ai 
presque promis. Je ne devais plus rien à Buondelmonte, 
et je me devais à moi-même de le laisser disposer de son 
avenir. J'ai quitté Florence dans l'espoir de me guérir 
de ce cruel amour et d'en ressentir un plus jeune et 
plus enivrant avec vous. Eh bien , je ne vous dirai pas 
aujourd'hui que ma raison repousse cette imprudente 
alliance entre deux âges aussi différents que le vôtre et 
le mien. Je ne vous dirai pas non plus que ma con- 
science me défend d'accepter un dévouement dont vous 
vous repentiriez bientôt. Je ne sais pas à quel point 
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j'écouterais ma conscience et ma raison, si l'amour était 
une fois rentré dans mon cœur. Je sais que jesuis encore 
malheureusement bien jeune au moral; mais voici 
ma véritable raison. Olivier t n'en soyez pas offensé, et 
songez que vous me remercierez un jour de vous l'avoir 
dite, et que vous m'estimerez de n'avoir pas agi comme 
une femme de mon âge, blessée dans ses plus chères 
ranités, eût agi envers un jeune homme tel que vous. Je 
luis femme , et j'avoue qu'au milieu de mon désespoir 
j'ai ressenti vivement l'affront fait à mon sexe et à ma 
beauté passée. J'ai versé des larmes de sang en voyant 
le triomphe de mes rivales, en essuyant les railleries de 
celles qui sont jeunes aujourd'hui, et qui semblent 
ignorer qu'elles passeront, que demain elles seront 
comme moi. Eh bien , Olivier, je me suis débattue contre 
ce dépit poignant ; j'ai résisté aux conseils de mon 
orgueil, qui m'engageait à recevoir vos soins publique- 
ment et à me parer de votre jeune amour comme d'un 
dernier trophée : je ne l'ai pas fait, et j'en remercie Dieu 
et ma conscience. Je vous dois aujourd'hui une dernière 
preuve de loyauté.. . 

— Arrêtez , madame, dit Olivier, et ne m'ôtez pas 
tout espoir I Je sais ce que vous avez à me dire : vous 
aimez encore le comte de Buondelmonte, et vous voulez 
rester fidèle à la mémoire d'un bonheur qu'il a détruit. 
Je vous en vénère et vous en aime davantage ; je respec- 
terai ce noble sentiment, et j'attendrai que le temps et 
Dieu vous parlent en ma faveur. Si j'attends en vain, je 
ne regretterai pas de vous avoir consacré mes soins et 
■ h on respect. 

Lady Mowbray serra la main d'Olivier et l'appela son 
ûls. Us se rendirent à Genève , et Olivier tint ses pro- 
messes. Peut-être ne furent-elles pas très-héroïques 
d'abord; mais, au bout de six mois, Metella, apaisée 
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par sa résignation H rétablie par Pair vif des monta- 
gnes, «ttroava la fnâcheur et la santé qu'elle avait per- 
dues. Ainsi qatai voit, après les premières pluies de 
Vautefanfe, îTecommeacer une saison chaude et brillante, 
fedj IMwbray entra dans son été de la Saint-Martin; 
teStoAtmqub tes villageois appellent les beaux jours de 
novembre. EBe redevint si belle, qu'elle espéra avec 
maison jomr wawe de quelques années de bonheur et 
de gloire. Le monde ne lui donna pas de démenti, et 
l'heureux Olivier moins que personne. 

Us avaient fait ensemble le voyage de Venise , et, à la 
suite des fêtes du carnaval, ils s'apprêtaient à revenir à 
Genève, lorsque le comte de Buondelmonte , tiré à la 
remorque par sa princesse allemande, vint passer une 
semaine dans la ville des doges» La princesse Wilhelmine 
était jeune et vermeille ; mais, lorsqu'elle lui eut récité 
une assez grande quantité de phrases apprises par cœur 
dans ses livres favoris, elle rentra dans un pacifique 
silence dont elle ne sortit plus que pour redire ses apo- 
logues et ses sentences accoutumés. Le pauvre comte se 
repentait cruellement de son choix et commençait à 
craindre une luxation de la mâchoire s'il continuait à 
jouir de son bonheur, lorsqu'il vit passer dans une gon- 
dole Metella avec son jeune Olivier. Elle avait l'air d'une 
belle reine suivie de son page. La jalousie du comte se 
réveilla, et il rentra chez lui déterminé à passer son 
épée au travers de son rival. Heureusement pour lui ou 
pour Olivier, il fut saisi d'un accès de fièvre qui le retint 
" au lit huit jours. Durant ce temps, la princesse Wil- 
helmine, scandalisée de l'entendre invoquer sans cesse 
dans son délire lady Mowbray, prit la route de Wurtem- 
berg avec un chevalier d'industrie qui se donnait à 
Venise pour un prince grec, et qui, grâce à de fort belles 
moustaches noires et à un costume théâtral, passait 
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pour un homme très-vaillant. Pendant le môme temps, 
lady Mowbray et Olivier quittèrent Venise sans avoir 
appris qu'ils avaient heurté la gondole du comte de 
Buondelmonte, et qu'ils le laissaient entre deux méde- 
cins, dont l'un le traitait pour une gastrite, et l'autre 
pour une affection cérébrale. A force de glace appliquée, 
par l'un sur l'estomac, et par l'autre sur la tête, le 
comte se trouva bientôt guéri des deux maladies qu'il 
n'avait pas eues, et, revenant à Florence, il oublia les 
deux femmes qu'il n'avait plus. 



II 



Un matin, lady Mowbray, qui s'était fixée en Suisse, 
reçut une lettre datée de Paris ; elle était de la supé- 
rieure d'un couvent de religieuses où Metella avait mis, 
deux ou trois ans auparavant, sa nièce, miss Sarah 
Mowbray, jeune orpheline très-intèressante , comme le 
sont toutes les orphelines en général, et particulière- 
ment celles qui ont de la fortune. La supérieure aver- 
tissait lady Mowbray que la maladie de langueur dont 
miss Sarah était atteinte depuis un an faisait des progrès 
assez sérieux pour que les médecins eussent prescrit le 
changement d'air et de lieu dans le plus court délai 
possible. Aussitôt après la réception de cette lettre, lady 
Mowbray demanda des chevaux de poste, fit faire à la 
hâte quelques paquets, et partit pour Paris dans la 
journée. 

Olivier resta seul dans le grand château que lady 
Mowbray avait acheté sur le Léman, et dans lequel, 
depuis cinq ans, il passait auprès d'elle tous les étés. 
C'était depuis ces cinq années la première fois qu'il se 
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trouvait seul à la campagne, forcé, pour ainsi dire, de 
réfléchir et de contempler sa situation. Bien que le 
voyage de lady Mowbray dût être d'une quinzaine de 
jours tout au plus, elle avait semblé très-affectée de 
cette séparation, et lui-même n'avait point accepté sans 
répugnance l'idée qu'un tiers allait venir se placer dans 
une intimité jusqu'alors si paisible et si douce. Le ca- 
ractère romanesque d'Olivier n'avait pas changé ; son 
cœur avait le même besoin d'affection, son esprit la 
même candeur qu'autrefois. Avait-il obéi à la loi du 
temps, et son amour pour lady Mowbray avait-il fait 
place à l'amitié ? Il n'en savait rien lui-même, et Metella 
n'avait jamais eu l'imprudence de l'interroger à cet 
égard. Elle jouissait de son affection sans l'analyser. 
Trop sage et trop juste pour n'en pas sentir le prix, elle 
s'appliquait à rendre douce et légère cette chaîne qu'O- 
livier portait avec reconnaissance et avec joie. 

Metella était si supérieure à toutes les autres femmes, 
sa société était si aimable son humeur si égale, elle 
était si habile à écarter de son jeune ami tous les ennuis 
ordinaires de la vie, qu'Olivier s'était habitué à une 
existence facile, calme, délicieuse tous les jours, quoique 
tous les jours semblable. Quand il fut seul, il s'ennuya 
horriblement, engendra malgré lui des idées sombres, 
et s'effraya de penser que lady Mowbray pouvait et 
devait mourir longtemps avant lui. 

Metella retira sa nièce du couvent et reprit avec elle 
la route de Genève. Elle avait fait toutes choses si préci- 
pitamment dans ce voyage, qu'elle avait à peine vu 
Sarah ; elle était partie de Paris le même soir de son 
arrivée. Ce ne fut qu'après douze heures de route que, 
Réveillant au grand jour, elle jeta un regard attentif 
sur cette jeune fille étendue auprès d'elle dans le coin 
de sa berline. 



MBTBLLA. 291 

Lady Mowbray écarta doucement la pelisse dont Sarah 
îtait enveloppée, et la regarda dormir. Sarah avait 
quinze ans; elle était pâle et délicate, mais belle 
comme un ange. Ses longs cheveux blonds s'échap- 
paient de son bonnet de dentelle, et tombaient sur son 
cou blanc et lisse, orné çà et là de signes bruns sem- 
blables à de petites mouches de velours. Dans son som- 
meil, elle avait cette expression raphaélique qu'on avait 
si longtemps admirée dans Metella , et dont die avait 
conservé la noble sérénité en dépit des années et des 
chagrins. En retrouvant sa beauté dans cette jeune fille, 
Metella éprouva comme un sentiment d'orgueil mater- 
nel. Elle se rappela son frère, qu'elle avait tendrement 
aimé, et qu'elle avait promis de remplacer auprès du 
dernier rejeton de leur famille ; lady Mowbray était le 
seul appui de Sarah, elle retrouvait dans ses traits le 
beau type de ses nobles ancêtres. En la lui rendant au 
couvent avec des larmes de regret, on lui avait dit que 
son caractère était angélique comme sa figure. Metella 
se sentit pénétrée d'intérêt et d'affection pour cette 
enfant; elle prit doucement sa petite main pour la ré- 
chauffer dans les siennes, et, se penchant vers elle, elle 
la baisa au front. 

Sarah s'éveilla, et à son tour regarda Metella; elle la 
connaissait fort peu et l'avait vue préoccupée la veille. 
Naturellement timide, elle avait osé à peine la regarder. 
Maintenant, la voyant si belle, avec un sourire si doux 
et les yeux humides d'attendrissement, elle retrouva la 
confiance caressante de son âge et se jeta à son cou avec 
joie. 

Lady Mowbray la pressa sur son cœur, lui parla de 
son père, le pleura avec elle ; puis la consola, lui promit 
sa tendresse et ses soins , l'interrogea sur sa santé , sur 
ses goûts, sur ses études, jusqu'à ce que Sarah, un peu 
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fatiguée du mouvement de la voiture, se rendormit à 
son côté. 

Metella pensa à Olivier et l'associa intérieurement à la 
joie qu'elle éprouvait d'avoir auprès d'elle une si ai- 
mable enfant. Mais peu à peu ses idées prirent une 
teinte plus sombre; des conséquences qu'elle n'avait 
pas encore abordées se présentèrent à son esprit; elle 
regarda de nouveau Sarah , mais cette fois avec une 
inconcevable souffrance d'esprit et de cœur. La beauté 
de cette jeune fille lui fit amèrement sentir ce que la 
femme doit perdre de sa puissance et de son orgueil 
en perdant sa jeunesse. Involontairement elle mit sa 
main auprès de celle de Sarah : sa main était toujours 
belle; mais elle pensa à son visage , et, regardant celui 
de sa nièce : 

— Quelle différence! pensa-t-elle ; comment Olivier 
fera-t-il pour ne pas s'en apercevoir? Olivier est aussi 
beau qu'elle; ils vont s'admirer mutuellement; ils sont 
bons tous deux, ils s'aimeront... Et pourquoi ne s'aime- 
raient-ils pas? Ils seront frère et sœur; moi, je serai 
leur mère... La mère d'Olivier! Ne le faut-il pas? n'ai-je 
pas pensé cent fois qu'il en devait être ainsi! Mais déjà ! 
Je ne m'attendais pas à trouver une jeune fille, une 
femme presque dans cette enfant ! Je n'avaià pas prévu 
que ce serait une rivale... Une rivale, ma nièce! mon 
enfant! Quelle horreur! Oh! jamais! 

Lady Mowbray cessa de regarder Sarah ; car, malgré 
elle, sa beauté, qu'elle avait admirée tout à l'heure avec 
joie, lui causait maintenant un effroi insurmontable; le 
cœur lui battait; elle fatiguait son cerveau à trouver 
une pensée de force et de calme à opposer à ces craintes 
qui s'élevaient de toutes parts, et que, dans sa pre- 
mière consternation, elle s'exagérait sans doute. De 
temps en temps , elle jetait sur Sarah un regard effaré, 



METELLA. 293 

comme ferait un homme qui s'éveillerait avec un ser- 
pent dans la main. Elle s'effrayait surtout de ce qui se 
passait en elle ; elle croyait sentir des mouvements de 
haine contre cette orpheline qu'elle devait, qu'elle vou- 
lait aimer et protéger. 

— Mon Dieu, mon Dieu ! s'écriait-elle, vais-je devenir 
jalouse? Est-ce qu'il va falloir que je ressemble à ces 
femmes que la vieillesse rend cruelles , et qui se font 
une joie infâme de tourmenter leurs rivales? Est-ce 
une horrible conséquence de mes années que de haïr 
ce qui me porte ombrage ? Haïr Sarah ! la fille de mon 
frère ! cette orpheline qui tout à l'heure pleurait dans 
mon sein!... Oh! cela est affreux, et je suis un 
monstre!... Mais non, ajoutait-elle, je ne suis pas ainsi; 
je ne peux pas haïr cette pauvre enfant ; je ne peux pas 
lui faire un crime d'être belle ! Je ne suis pas née mé- 
chante, je sens que ma conscience est toujours jeune, 
mon cœur toujours bon, je l'aimerai; je souffrirai quel- 
quefois peut-être, mais je surmonterai cette folie... 

Mais l'idée d'Olivier amoureux de Sarah revenait 
toujours l'épouvanter, et ses efforts pour affronter une 
pareille crainte étaient infructueux. Elle en était glacée, 
atterrée, et Sarah, en s'éveillant, trouvait souvent une 
expression si sombre et si sévère sur le visage de sa 
tante, qu'elle n'osait la regarder, et feignait de se ren- 
dormir pour cacher le malaise qu'elle en éprouvait. 

Le voyage se passa ainsi, sans que lady Mowbray pût 
sortir de cette anxiété cruelle. Olivier ne lui avait jamais 
donné le moindre sujet d'inquiétude ; il ne se plaisait 
nulle part loin d'elle, et elle savait bien qu'aucune 
femme n'avait jamais eu le pouvoir de le lui enlever; 
mais Sarah allait vivre près d'eux, entre eux deux, pour 
ainsi dire; il la verrait tous les jours; et, lors même 
qu'il nf>> lui parlerait jamais, il aurait toujours devant 
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les yeux cette beauté angélique à côté de la beauté 
flétrie de lady Mowbray; lors même que cette intimité 
n'aurait aucune des conséquences que Metella craignait, 
il y en avait une affreuse, inévitable: ce serait la conti- 
nuelle angoisse de cette âme jalouse, épiant les moin- 
dres chances de sa défaite, s'aigrissant dans sa souf- 
france, et devenant injuste et haïssable à force de soins 
pour se faire aimer! 

— Pourquoi m'exposeraîs-je gratuitement à ce tour- 
ment continuel? pensait Metella. J'étais si calme et si heu- 
reuse il y a huit jours I Je savais bien que mon bonheur 
ne pouvait pas être éternel ; mais , du moins, il aurait 
pu durer quelque temps encore. Pourquoi faut-il que 
j'aille chercher une ennemie domestique, une pomme 
de discorde, et que je l'apporte précieusement au sein 
de ma joie et de mon repos, qu'elle va troubler et dé- 
truire peut-être à jamais? Je n'aurais qu'un mot à dire 
pour faire tourner bride aux postillons et pour recon- 
duire cette petite ûlle à son couvent... Je retournerais 
plus tard à Paris pour la marier; Olivier ne la verrait 
jamais, et, si je dois perdre Olivier, du moins ce ne se- 
rait pas à cause d'elle I 

Mais l'état de langueur de Sarah, l'espèce de con- 
somption qui menaçait sa vie, imposait à lady Mowbray 
le devoir de la soigner et de la guérir. Son noble carac- 
tère prit le dessus, et elle arriva chez elle sans avoir 
adressé une seule parole dure et désobligeante à la 
jeune Sarah. 

Olivier vint à leur rencontre sur un beau cheval an- 
glais, qu'il fit caracoler autour de la voiture pendant 
deux lieues. En les abordant, il avait mis pied à terre, et 
il avait baisé la main de lady Mowbray en l'appelant, 
comme à l'ordinaire, sa chère maman. Lorsqu'il sefutéloi- 
gné de la portière, Sarah dit ingénument à lady Mowbray : 



liBTBLLA. 895 

— Ah ! mon Dieu ! chère tante, je ne savais pas que 
vous aviez un fils; on m'avait toujours dit que vous 
n'aviez pas d'enfants. 

— C'est mon fils adoptif, Sarah, répondit lady Mow- 
bray ; regardez-le comme votre frère. 

Sarah n'en demanda pas davantage, et ne s'étonna 
même pas; elle regarda de côté Olivier, lui trouva l'air 
noble et doux; mais, réservée comme une véritable An- 
glaise, elle ne le regarda plus, et, durant huit jours, ne 
lui parla plus que par monosyllabes et en rougissant. 

Ce que lady Mowbray voulait éviter par-dessus tout, 
c'était de laisser voir ses craintes à Olivier; elle en rou- 
gissait à ses propres yeux et ne concevait pas la jalousie 
qui se manifeste. Elle était Anglaise aussi, et fière au 
point de mourir de douleur plutôt que d'avouer une fai- 
blesse. Elle affecta, au contraire, d'encourager l'amitié 
d'Olivier pour Sarah ; mais Olivier s'en tint avec la jeune 
miss à une prévenance respectueuse, et la timide Sa- 
rah eût pu vivre dix ans près de lui sans faire un pas de 
plus. 

Lady Mowbray se rassura donc, et commença à goû- 
ter un bonheur plus parfait encore que celui dont elle 
avait joui jusqu'alors. La fidélité d'Olivier paraissait 
inébranlable; il semblait ne pas voir Sarah lorsqu'il 
était auprès de Metella, et s'il la rencontrait seule dans 
la maison, il l'évitait sans affectation. 

Une année s'écoula pendant laquelle Sarah, fortifiée 
par l'exercice et l'air des montagnes, devint tellement 
belle, que les jeunes gens de Genève ne cessaient d'errer 
autour du parc de lady Mowbray pour tâcher d'aperce- 
voir sa nièce. 

Un jour que lady Mowbray et sa nièce assistaient à 
nne fête villageoise aux environs de la ville, un de ces 
jeunes gens s'approcha très-près de Sarah et la regarda 
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presque insolemment. La jeune fille, effrayée, saisit 
vivement le bras d'Olivier et le pressa sans savoir ce 
qu'elle faisait. Olivier se retourna et comprit en un in- 
stant le motif de sa frayeur., Il échangea d'abord des re- 
gards menaçants et bientôt des paroles sérieuses avec le 
jeune homme. Le*lendemain, Olivier quitta le château de 
bonne heure et revint à l'heure du déjeuner; mais, mal- 
gré son air calme, lady Mowbray s'aperçut bientôt qu'il 
souffrait, et le força de s'expliquer. Il avoua qu'il venait 
de se battre avec l'homme qui avait regardé insolem- 
ment miss Mowbray, et qu'il l'avait grièvement blessé ; 
mais il l'était lui-même, et Metella, l'ayant forcé de reti- 
rer sa main, qu'il tenait dans sa redingote, vit qu'il 
l'était assez sérieusement. Elle s'occupait avec anxiété 
des soins qu'il fallait donner à cette blessure, lorsqu'en 
se retournant vers Sarah, elle vit qu'elle s'était évanouie 
auprès de la fenêtre. Cette excessive sensibilité parut 
naturelle à Olivier dans une personne d'une complexion 
aussi délicate; mais lady Mowbray y fit une attention 
plus marquée. 

Lorsque Metella eut secouru sa nièce, et qu'elle se 
trouva seul avec Olivier, elle lui demanda le motif et les 
détails de son affaire. Elle n'avait rien vu de ce qui 
s'était passé la veille ; elle était en ce moment à plu- 
sieurs pas en avant de sa nièce et d'Olivier, et donnait le 
bras à une autre personne. Olivier tâcha d'éluder ses 
questions; mais, comme lady Mowbray le pressait de 
plus en plus, il raconta avec beaucoup de répugnance 
que miss Mowbray ayant été regardée insolemment par 
un jeune homme d'assez mauvais ton, il s'était placé 
entre elle et ce jeune homme; celui-ci avait affecté de 
se rapprocher encore pour le braver, et Olivier avait été 
forcé de le pousser rudement pour l'empêcher de frois- 
ser le bras de Sarah, qui se pressait tout effrayée contre 
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son défenseur. Les deux adversaires s'étaient donc 
donné rendez-vous dans des termes que Sarah n'avait 
pas compris, et, au bout d'une heure, après que les 
dames étaient montées en voiture, Olivier avait été re- 
trouver le jeune homme et lui demander compte de sa 
conduite. Celui-ci avait soutenu son arrogance, et, mal- 
gré les efforts des témoins de la scène pour l'engager à 
reconnaître son tort, il s'était obstiné à braver Olivier; 
il lui avait même fait entendre assez grossièrement 
qu'on le regardait comme l'amant de miss Sarah, en 
même temps que celui de sa tante, et que, quand on 
promenait en public le scandale de pareilles relations, on 
devait être prêt à en subir les conséquences. 

Olivier n'avait donc pas hésité à se constituer le dé- 
fenseur de Sarah, et, tout en repoussant avec mépris 
ces imputations ignobles, il avait versé son sang pour 
elle. 

— Je suis prêt à recommencer demain s'il le faut, dit- 
il à lady Mowbray, que ces calomnies avaient jetée 
dans la consternation.. Vous ne devez ni vous affliger ni 
vous effrayer : votre nièce est sous ma protection, et je 
me conduirai comme si j'étais son père. Quant à vous, 
votre nom suffira auprès des gens de bien pour garder 
le sien à l'abri de toute atteinte. 

Lady Mowbray feignit de se calmer ; mais elle res- 
sentit une profonde douleur de l'affront fait à sa nièce. 
Ce fut dans ce moment qu'elle comprit toute l'affection 
que cette aimable enfant lui inspirait. Elle s'accusa de 
l'avoir amenée auprès d'elle pour la rendre victime de la 
méchanceté de ces provinciaux, et s'effraya de sa situa- 
tion, car elle n'y voyait d'autre remède que d'éloigner 
Olivier de chez elle tant que Sarah y demeurerait. 

L'idée d'un sacrifice au-dessus de ses forces, mais 
qu'elle croyait devoir à la réputation de sa nièce, la 
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tourmenta secrètement sans qu'elle pût se décider à 
prendre un parti. 

Elle remarqua , quelques jours après, que Sarah pa- 
raissait moins timide avec Olivier, et qu'Olivier, de son 
côté, lui montrait moins de froideur. Lady Howbray en 
souffrait; mais elle pensa qu'elle devait encourager 
cette amitié au lieu de la contrarier, et elle la vit croître 
de jour en jour sans paraître s'en alarmer. 

Peu à peu Olivier et Sarah en vinrent à une sorte de 
familiarité. Sarah, il est vrai, rougissait toujours en lui 
parlant ; mais elle osait lui parler, et Olivier était surpris 
de lui trouver autant d'esprit et de naturel. Il avait eu 
contre elle une sorte de prévention qui s'effaçait de plus 
en plus. Il aimait à l'entendre chanter ; il la regardait 
souvent peindre des fleurs , et lui donnait des conseils. 
Il en vint môme à lui montrer la botanique et à se pro- 
mener avec elle dans le jardin. Un jour, Sarah témoi- 
gnait le regret de ne plus monter à cheval. Lady Mow- 
bray, indisposée depuis quelque temps, ne pouvait plus 
supporter cette fatigue? ne voulant pas priver sa nièce 
d'un exercice salutaire, elle pria Olivier de monter à 
cheval avec elle dans l'intérieur du parc, qui était fort 
grand, et où miss Mowbray pût se livrer à l'innocent 
plaisir de galoper pendant une heure ou deux tous les 
jours. 

Ces heures étaient mortelles pour Metella. Après avoir 
embrassé sa nièce au front et lui avoir fait un signe 
d'amitié , en la voyant s'éloigner avec Olivier, elle res- 
tait sur le perron du château, pâle et consternée comme 
si elle les eût vus partir pour toujours ; puis elle allait 
s'enfermer dans sa chambre et fondait en larmes. Elle 
s'enfonçait quelquefois furtivement dans les endroits les 
plus sombres du parc, et les apercevait au loin, lors- 
qu'ils franchissaient tous les deux les arcades de lumière 
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qui terminaient le berceau des allées. Mais elle se ca- 
chait aussitôt dans la profondeur du taillis, car elle 
craignait d'avoir l'air de les observer, et rien au monde 
ne l'effrayait tant que de paraître ridicule et jalouse. 

Un jour f u'elle était dans sa chambre et qu'elle pleu- 
rait, le front appuyé sur le balcon de sa fenêtre, Sarah 
et Olivier passèrent au galop ; ils rentraient de leur pro- 
menade; les pieds de leurs chevaux soulevaient des 
tourbillons de sable; Sarah était rouge, animée, aussi 
souple, aussi légère que son cheval, avec lequel elle ne 
semblait faire qu'un. Olivier galopait à son côté; ils 
riaient tous les deux de ce bon rire franc et heureux de 
la jeunesse qui n'a pas d'autre motif qu'un besoin d'ex- 
pansion, de bruit et de mouvement. Ils étaient comme 
deux enfants contents de crier et de se voir courir. Me- 
tella tressaillit et se cacha derrière son rideau pour les 
regarder. Tant de beauté, d'innocence et de douceur, 
brillait sur leurs fronts, qu'elle en fut attendrie. 

— Ils sont faits l'un pour l'autre ; la vie s'ouvre 
devant eux, pensa-t-elle, l'avenir leur sourit, et, moi, je 
ne suis plus qu'une ombre que le tombeau semble 
réclamer ... 

Elle entendit bientôt les pas d'Olivier qui approchait 
de sa chambre; s'asseyant précipitamment devant sa 
toilette, elle feignit de se coiffer pour le dîner. 

Olivier avait l'air content et ouvert ; il lui baisa ten- 
drement les mains, et lui remit de la part de Sarah, qui 
était allée se débarrasser de son amazone, un gros bou- 
quet d'hépatiques qu'elle avait cueillies dans le parc. 

— Vous êtes donc descendus de cheval ? dit lady 
Mowbray. 

— Oui , répondit-il ; Sarah , en apercevant toutes ces' 
fleurs dans la clairière, a voulu absolument vous en ap- 
porter, et, avant que j'eusse pris la bride de son cheval, 
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elle avait sauté sur le gazon. Je lui ai servi de page, et 
j'ai tenu sa monture pendant qu'elle courait comme un 
petit chevreau après les fleurs et les papillons. Ma bonne 
Metella, votre nièce n'est pas ce que vous croyez. Oe 
n'est pas une petite fille , c'est une espèce d'oiseau dé- 
guisé. Je le lui ai dit, et je crois qu'elle rit encore. 

— Je vois avec plaisir, dit lady Mowbray avec un 
sourire mélancolique, que ma Sarah est devenue gaie» 
Chère enfant ! elle est si aimable et si belle 1 ;l 

— Oui, elle est jolie, dit Olivier, elle a une physio- 
nomie que j'aime beaucoup. Elle a l'air intelligent et 
bon ; elle vous ressemble, Metella ; je ne l'ai jamais tant 
trouvé qu'aujourd'hui. Elle a votre son de voix par in- 
stants. 

— Je suis heureuse de voir que vous l'aimez enfin, 
cette pauvre petite I dit lady Mowbray. Dans les com- 
mencements, elle vous déplaisait, convenez-en ? N 

— Non, elle me gênait, et voilà tout. 

— Et , à présent, dit Metella en faisant un violent 
effort sur elle-même pour conserver un air calme et 
doux, vous voyez bien qu'elle ne vous gêne plus. 

— Je craignais, dit Olivier, qu'elle ne fût pas avec 
vous ce qu'elle devait être ; à présent, je vois qu'elle 
vous comprend, qu'elle vous apprécie, et cela me fait 
plaisir. Je ne suis pas seul à vous aimer ici. Je puis par- 
ler de vous à quelqu'un qui m'entend, et qui vous aime 
autant qu'un autre que moi peut vous aimer. 

Sarah entra en cet instant en s'écriant : 

— Eh bien , chère tante , vous a-t-il remis le bouquet 
de ma part? C'est un méchant homme que monsieur 
Votre fils. Il me l'a presque ôté de force pour vous rap- 
porter lui-même. Il est aussi jaloux que votre petit chien, 
qui pleure quand vous caressez ma chevrette. 

Lady Mowbray embrassa la jeune fille, et se dit 
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qu'elle devait se trouver heureuse d'être aimée comme 
une mère. 

Quelques jours après, tandis que les deux enfants de 
lady Mowbray (c'est ainsi qu'elle les appelait) faisaient 
leur promenade accoutumée, elle entra dans la chambre 
de Sarah pour prendre un livre et ramassa un petit 
coin de papier déchiré qui était sur le bord d'une ta- 
blette. Au milieu de mots interrompus qui ne pouvaient 
offrir aucun sens , elle lut distinctement le nom d'Oli- 
vier, suivi d'un grand point d'exclamation. C'était 
l'écriture de Sarah. Lady Mowbray jeta un regard sur 
les meubles. Le secrétaire et les tiroirs étaient fermés 
avec soin; toutes les clefs en étaient retirées. Il ne 
convenait pas au caractère de lady Mowbray de faire 
d'autre enquête. Elle sortit cependant pour résister aux 
suggestions d'une curiosité inquiète. 

Lorsque Sarah rentra de la promenade, lady Mowbray 
remarqua qu'elle était fort pâle et que sa voix trem- 
blait. Un sentiment d'effroi mortel passa dans l'âme de 
Metella. Elle remarqua pendant le dîner que Sarah avait 
pleuré, et, le soir, elle était si abattue et si triste, 
qu'elle ne put s'empêcher de la questionner. Sarah ré- 
pondit qu'elle était souffrante, et demanda à se retirer* 

Lady Mowbray interrogea Olivier sur sa promenade. 
Il lui répondit, avec le calme d'une parfaite innocence, 
que Sarah avait été fort gaie toute la première heure , 
qu'ensuite ils avaient été au pas et en causant ; qu'elle 
ne se plaignait d'aucune douleur, et que c'était lady 
Mowbray qui, en rentrant, l'avait fait apercevoir de sa 
pâleur. 

En quittant Olivier, lady Mowbray, inquiète de sa 
nièce, se rendit dans sa chambre, et, avant d'entrer, 
elle y jeta un coup d'oeil par la porte entr'ouverte. Sarah 
écrivait. Au léger bruit que fit Metella, elle tressaillit et 
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cacha précipitamment son papier, jeta sa plume et saisit 
un livre ; mais elle n'avait pas eu le temps de l'ouvrir, 
que lady Mowbray était auprès d'elle. 
, — Vous écriviez, Sarah ? lui dit-elle d'un ton grave et 
doux cependant. 

— Non, ma tante, répondit Sarah dans un trouble 
inexprimable. 

— Ma chère fille, est-il possible que vous me fassiez 
un mensonge ? 

Sarah baissa la tête et resta toute tremblante. 

— Qu'est-ce que vous écriviez, Sarah ? continua lady 
Mowbray avec un calme désespérant. 

— J'écrivais... une lettre, répondit Sarah an comble 
de l'angoisse. 

— A qui, ma chère ? continua Metella. 

— A Fanny Hurst, mon amie de couvent. 

— Cela n'a rien de répréhensible, ma chère ; pour- 
quoi donc vous cachiez-vous ? 

— Je ne me cachais pas, ma tante, répondit Sarah en 
essayant de reprendre courage. 

Mais sa confusion n'échappa point au regard sévère 
de lady Mowbray. 

— Sarah, lui dit-elle, je n'ai jamais surveillé votre 
correspondance. J'avais une telle confiance en vous, que 
j'aurais cru vous outrager en vous demandant à voir vos 
lettres. Mais, si j'avais pensé qu'il pût exister un secret 
entre vous et moi, j'aurais regardé comme un devoir de 
vous en demander l'aveu. Aujourd'hui, je vois que vous 
en avez un, et je vous le demande. 

— ma tante ! s'écria Sarah éperdue. 

— Sarah, si vous me refusiez, dit Metella avec beau- 
coup de douceur et en même temps de fermeté, je croi- 
rais que vous avez dans le cœur quelque sentiment 
coupable, et je n'insisterais pas, car rien n'est plus op- 
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posé à mon caractère que la violence. Mais je sortirais 
de votre chambre le cœur navré, car je me dirais que 
vous ne méritez plus mon estime et mon affection. 

— ma chère tante, ma mère I ne dites pas cela ! 
s'écria miss Mowbray en se jetant tout en larmes aux 
pieds de Metella. 

Metella craignit de se laisser attendrir; et, lui retirant 
sa main, elle rassembla toutes ses forces pour lui dire 
froidement : 

— Eh bien, miss Mowbray, refusez-vous de me re- 
mettre le papier que vous écriviez? 

Sarah obéit, voulut parler, et tomba demi-évanouie 
sur son fauteuil. Lady Mowbray résista au sentiment 
d'intérêt qui luttait chez elle contre un sentiment tout 
contraire. Elle appela la femme de chambre de Sarah, 
lui ordonna de la soigner, et courut s'enfermer chez elle 
pour lire la lettre. Elle était ainsi conçue : 

« Je vous ai promis depuis longtemps, dearest Fanny, 
l'aveu de mon secret. Il est temps enfin que je tienne ma 
promesse. Je ne pouvais pas confier au papier une chose 
si importante sans trouver un moyen de vous faire par- 
venir directement ma lettre. Maintenant je saisis l'occa- 
sion d'une personne que nous voyons souvent ici, et qui 
part pour Paris. Elle veut bien se charger de vous porter 
de ma part des minéraux et un petit herbier. Elle vous 
demandera au parloir et vous remettra le paquet et la 
lettre, qui de cette manière ne passera pas par les mains 
de madame la supérieure. Ne me grondez donc pas, ma 
chère amie, et ne dites pas que je manque de confiance 
en vous. Vous verrez, en lisant ma lettre, qu'il ne s'agit 
plus de bagatelles comme celles qui nous occupaient au 
couvent. Ceci est une affaire sérieuse, et que je ne vous 
confie pas sans un grand trouble d'esprit. Je crois que 



804 NOUVELLES. 

mon cœur n'est pas coupable, et cependant je rougis 
comme si j'allais paraître devant un confesseur. Il y a 
plusieurs jours que je veux vous écrire. J'ai fait plus de 
dix lettres que j'ai toutes déchirées; enfin je me décide ; 
soyez indulgente pour moi, et, si vous me trouvez impru- 
dente et blâmable, reprenez-moi doucement. 

» Je vous ai parlé d'un jeune homme qui demeure ici 
avec nous, et qui est le fils adoptif de ma tante. La pre- 
mière fois -que je le vis, c'était le jour de mon arrivée, 
je fus tellement troublée, que je n'osai pas le regarder. 
Je ne sais pas ce qui se passa en moi lorsqu'il entra à 
demi dans la calèche pour baiser les mains de ma tante; 
il le fit avec tant de tendresse, que je me sentis tout 
émue, et que je compris tout de suite la bonté de son 
cœur ; mais il se passa plus de six mois avant que je 
connusse sa figure, car je n'osai jamais le regarder au- 
trement que de profil. Ma tante m'avait dit : « Sarah, 
» regardez Olivier comme votre frère. » Je me livrai 
donc à une joie intérieure que je croyais très-légitime. Il 
me semblait doux d'avoir un frère; et, s'il m'eût traitée 
tout de suite comme sa sœur, peut-être n'aurais-je 
jamais songé à l'aimer autrement I... Hélas! vous voyez 
quel est mon malheur, Fanny ; j'aime, et je crois que je 
ne serai jamais unie à celui que j'aime. Pour vous dire 
comment j'ai eu l'imprudence d'aimer ce jeune homme, 
je ne le puis pas ; en vérité, je n'en sais rien moi-même, 
et c'est une bien affreuse fatalité. Imaginez-vous qu'au 
lieu de me parler avec la confiance et l'abandon d'un 
frère, il a passé plus d'un an sans m'adresser plus de 
trois paroles par jour; si bien que je crois que tous nos 
entretiens , durant tout ce temps-là , tiendraient à l'aise 
dans une page d'écriture. J'attribuais cette froideur à sa 
timidité; mais, le croiriez -vous? il m'a avoué depuis 
qu'il avait pour moi une espèce d'antipathie avant de 
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me connaître. Comment peut-on haïr une personne 
qu'on n'a jamais vue et qui ne vous a fait aucun mal? 
Cette injustice aurait dû m'empêcher de prendre de rat- 
tachement pour lui. Eh bien, c'est tout le contraire, et 
je commence à croire que l'amour est un chose tout à 
fait involontaire, une maladie de l'âme à laquelle tous 
nos raisonnements ne peuvent rien. 

» J'ai été bien longtemps sans comprendre ce qui se 
passait en moi. J'avais tellement peur de M. Olivier, que 
je croyais parfois avoir aussi de l'éloignement pour lui. 
Je le trouvais froid et orgueilleux ; et cependant, lors- 
qu'il parlait à ma tante, il changeait tellement d'air et 
de langage, il lui rendait des soins si délicats, que je ne 
pouvais pas m'empêcher de le croire sensible et généreux. 

» Une fois, je passais au bout de la galerie, je le vis à 
genoux auprès de ma tante ; elle l'embrassait, et tous 
deux semblaient pleurer. Je passai bien vite et sans qu'on 
m'aperçut ; mais je ne saurais me rendre l'émotion que 
cette scène touchante me causa. J'en fus agitée toute la 
nuit, et je me surpris plusieurs fois à désirer d'avoir 
l'âge de ma tante, afin d'être aimée comme une mère 
par celui qui ne voulait pas m'aimer comme une sœur. 

» Je compris mes véritables sentiments à l'occasion du 
duel dont je vous ai parlé. Je ne vous ai pas nommé la 
personne qui me donnait le bras et qui se battit pour 
moi; je vous ai dit que c'était un ami de la maison : 
c'était M. Olivier. Lorsqu'il revint, il était fort pâle, et 
tenait sa main sous sa redingote; ma tante se douta de 
la vérité et le força de nous la montrer. Je ne sais si 
cette main était ensanglantée. Il me sembla voir du sang 
sur le linge qui l'enveloppait, et je sentis le mien se 
retirer vers mon cœur. Je m'évanouis, ce qui fut bien 
imprudent et bien malheureux, mais je crois qu'on ne 
se douta de rien. Quand je revis M. Olivier, je ne pus 
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m'empêcher de le remercier de ce qu'il avait fait pour 
moi ; et, tout en voulant parler, je me mis à pleurer 
comme une sotte. Je ne sais pourquoi je n'avais jamais 
pu me décidera le remercier devant ma tante. Peut-être 
que ce fut un mauvais sentiment qui me fit attendre un 
moment où j'étais seule avec lui. Je ne sais pas ce qu'il 
y avait de coupable à le faire, et cependant je me le 
suis toujours reproché comme une dissimulation envers 
ladyMowbray. J'avais espéré, je crois, être moins timide 
devant une seule personne que devant deux. Mais ce fut 
encore pis; je sentis que j'étouffais, et j'eus comme un 
vertige, caf je ne m'aperçus pas que M. Olivier me pres- 
sait les mains. Quand je revins à moi, mes mains étaient 
dans les siennes, et il me dit plusieurs choses que je n'en- 
tendis pas. Je sais seulement qu'il me dit en s'en allant: 
«Ma chère miss Mowbray, jesuis touché de votre amitié; 
» mais, en vérité, il ne faut pas que vous pleuriez pour 
» cette égratignure. » Depuis ce temps, sa conduite en- 
vers moi a été toute différente, et il a été d'une bonté et 
d'une obligeance qui ont achevé de me gagner le cœur. 
Il me donne des leçons, il corrige mes dessins, il fait de 
la musique avec moi; matante semble prendfè un grand 
plaisir à nous voir si unis. Elle nous fait monter à cheval 
ensemble, elle nous force à nous donner la main pour 
nous raccommoder; car il arrive souvent que, tout en 
riant, nous finissons par nous disputer et nous bouder 
un peu. Moi, j'étais tout à fait à l'aise avec lui, j'étais 
heureuse, et j'avais la vanité de croire qu'il m'aimait. Il 
me le disait du moins, et je m'imaginais que, quand on 
s'aime seulement d'amitié, et qu'on se convient sous les 
rapports de la fortune et de l'éducation, il est tout sim- 
ple qu'on se marie ensemble. La conduite de ma tante 
semblait autoriser en moi cette espérance, et je pensais 
qu'on me trouvait encore trop jeune pour m'en parler. 
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Dans ces idées, j'étais aussi heureuse qu'il est permis 
de l'être; je ne désirais rien sur la terre que la conti- 
nuation d'une semblable existence. Mais, hélas! ce rêve 
s'est effacé, et le désespoir depuis ce matin... » 

Ici, la lettre avait été interrompue par l'arrivée de 
lady Mowbray. 

Metella laissa tomber la lettre, et, cachant son visage 
dans ses mains, elle resta plongée dans une, morne con- 
sternation. Elle demeura ainsi jusqu'à une heure du 
matin, s' accusant de tout le mal et cherchant en vain 
comment elle pourrait le réparer. Enfin elle céda à un 
besoin instinctif et se rendit à la chambre de sa nièce. 
Tout le monde dormait dans la maison ; le temps était 
superbe, la lune éclairait en plein la façade du château, 
et répandait de vives clartés dans les galeries, dont toutes 
les fenêtres étaient ouvertes. Metella les traversa lente- 
ment et sans bruit, comme une ombre qui glisse le long 
des murs. Tout à coup elle se trouva face à face avec 
Sarah, qui, les pieds nus et vêtue d'un peignoir de mous-* 
seline blanche, allait à sa rencontre ; elles ne se virent' 
que quand elles traversèrent l'une et l'autre un angle* 
lumineux des murs. Lady Mowbray, surprise, continua^ 
de s'avancer pour s'assurer que c'était Sarah; maisla* 
jeune fille, voyant venir à elle cette grande femme pâle 
traînant sur le pavé de la galerie sa longue robe de 
chambre en velours noir, fut saisie d'effroi. Cette figure 
morne et sombre ressemblait si peu à celle qu'elle avait 
habitude de voir à sa tante, qu'elle crut rencontrer un 
spectre et faillit tomber évanouie; mais elle fut aussitôt 
rassurée par la voix de lady Mowbray, qui était pourtant 
froide et sévère. 

— Que faites-vous ici à cette heure, Sarah, et où allez- 
vous? 
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— Chez vous, ma tante, répondit Sarah sans hésiter. 

— Venez, mon enfant , lui dit lady Mowbray en pre- 
nant son bras sous le sien. 

Elles regagnèrent en silence l'appartement de Metella. 
Le calme, la nuit et le chant joyeux des rossignols con- 
trastaient avec la tristesse profonde dont ces deux femmes 
étaient accablées. 

Lady Mowbray ferma les portes et attira sa nièce sur 
le balcon de sa chambre. Là, elle s'assit sur une chaise 
et la fit asseoir à ses pieds sur un tabouret; elle attira 
sa tête sur ses genoux et prit ses mains dans les siennes, 
que Sarah couvrit de larmes et de baisers. 

— Oh ! ma tante, ma chère tante, pardonnez-moi , je 
suis coupable... 

— Non, Sarah, vous n'êtes pas coupable; je n'ai qu'un 
reproche à vous faire, c'est d'avoir manqué de confiance 
en moi. Votre réserve a fait tout le mal, mon enfant; 
maintenant, il faut être franche, il faut tout me dire... 
tout ce que vous savez... 

Lady Mowbray prononça ces paroles dans une angoisse 
mortelle; et, en attendant la réponse de sa nièce, elle 
sentit son front se couvrit de sueur. Sarah avait-elle 
découvert à quel titre Olivier vivait, ou du moins avait 
vécu auprès d'elle durant plusieurs années? Lady Mow- 
bray ne savait pas quelle raison Sarah pouvait avoir 
pour renoncer tout à coup à une espérance si longtemps 
nourrie en secret et frémissait d'entendre sortir de sa 
bouche des reproches qu'elle croyait mériter. Un poids 
énorme fut ôté de son cœur lorsque Sarah lui répondit 
avec assurance : 

— Oui, ma tante, je vous dirai tout ; que ne vous ai-je 
dit plus tôt mes folles pensées! Vous m'auriez empê- 
chée de m'y livrer; car vous saviez bien que votre fils ne 
pouvait pas m'épouser... 
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— Mais, Sarah, quelles sont vos raisons pour le 
croire?... Qui vous Ta donc dit?... 

— Olivier, répondit Sarah. Ce matin, nous causions 
de choses indifférentes dans le parc; nous étions près 
de la grille qui donne sur la route* Une noce vint à 
passer, nous nous arrêtâmes pour voir la figure des ma- 
riés;. Je remarquai qu'ils avaient l'air timide. 

» — Ils ont l'air triste, répondit Olivier. Comment ne 
l'auraient-ils pas? Quelle, chose stupide et misérable 
qu'un jour de noce! 

»— Eh quoi I lui dis-je, vous voudriez qu'on se mariât 
en secret? Ce serait encore bien plus triste. 

» — Je voudrais qu'on ne se mariât pas du tout, ré- 
pondit-il; pour moi, j'ai le mariage en horreur et je ne 
me marierai jamais. 

» Oh ! ma chère tante, cette parole m'enfonça un poi- 
gnard dans le cœur ; en même temps, elle me sembla si 
extraordinaire, que j'eus la hardiesse d'insister et de lui 
dire en affectant de le plaisanter : 

» — Vous ne savez guère ce que vous ferez à cet 
égard-là. 

» Il me répondit avec beaucoup d'empressement, et, 
comme s'il eût eu l'intention de m'ôter toute présomption : 

» — Soyez sûre de ce que je vous dis, miss ; j'ai fait 
un serment devant Dieu, et je le tiendrai. 

» La honte et la douleur me rendirent silencieuse, et 
j'ai fait de vains efforts toute la journée pour cacher mon 
désespoir... 

Sarah fondit en larmes. Metella, soulagée d'une affreuse 
inquiétude, fut pendant quelques instants insensible à 
la douleur de sa nièce. Olivier n'aimait pas Sarah ! En 
vain elle l'aimait, en vain elle était jeune, riche et belle. 
il ne voulait pas d'autre affection intime, pas d'autre 
bonheur domestique que celui qu'il avait goûté auprès 
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de lady Mowbray . Un instant livrée à une reconnaissance 
égoïste, à une secrète gloire de son cœur enivré, elle 
laissa pleurer la pauvre Sarah, et oublia que son triomphe 
avait fait une victime. Mais sa cruauté ne fut pas de 
longue durée; la passion de lady Mowbray pour Olivier 
prenait sa source dans une âme chaleureuse ouverte 
à toutes les tendresses qui embellissent les femmes. Elle 
aimait Sarah presque autant qu'Olivier, car elle l'aimait 
comme une mère aime sa ûlle. La vue de sa douleur 
brisa le cœur de Metella ; elle avait bien des torts à se 
reprocher I Elle aurait dû prévoir les conséquences d'un 
rapprochement continuel entre ces deux jeunes gens. 
Déjà la malignité des voisins lui avait signalé un grave 
inconvénient de cette situation. Elle avait résisté à cet 
avertissement, et maintenant le bonheur de Sarah était 
compromis plus encore que sa réputation. 

Elle la pressa dans ses bras en pleurant, et, dans le 
premier instant de sa compassion et de sa tendresse, 
elle pensa à lui sacrifier son amour. 

— Non, lui dit-elle, égarée par un sentiment de géné- 
rosité exaltée, Olivier n'a pas fait de serment \ il est libre, 
il peut vous épouser; qu'il vous aime, qu'il vous rende 
heureuse, et je vous bénirai tous deux. Ce ne sera pas 
moi qui m'opposerai à l'union de deux êtres qui sont ce 
que j'ai de plus cher au monde... 

— Oh ! je le crois bien, ma bonne tante ! s'écria Sarah 
en se jetant de nouveau à son cou; mais c'est lui qui ne 
m'aime pas ! Que faire à cela î 

— Il ne vous a pas dit qu'il ne vous aimait pas ? Est- 
ce qu'il vous l'a dit, Sarah? 

— Non; mais pourquoi se dit-il engagé? Oh! peut- 
ctre qu'il l'est en effet. Il a quelque raison que vous ne 
connaissez pas ! Il aime une femme, il est marié en se- 
cret peut-être. 
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— Je l'interrogerai, je saurai ce qu'il pense, répondit 
Metella ; je ferai pour vous, ma fille, tout ce qui dépendra 
de moi. Si je ne puis rien, ma tendresse vous restera. 

— Ohl oui, ma mère! toujours, toujours! s'écria 
Sarah en se jetant à ses pieds. 

Apaisée par les promesses hasardées de sa tante, Sarah 
se retira plus tranquille. Metella la mit au lit elle-même, 
lui fit prendre une potion calmante, et ne la quitta que 
quand elle eut cessé de soupirer dans son sommeil, 
comme font les enfants qui s'endorment en pleurant et 
qui sanglotent encore à demi en rêvant. 

Lady Mowbray ne dormit pas ; elle était rassurée sur 
certains points ; mais, à regard des autres, elle était en 
proie à mille agitations, et ne voyait pas d'issue à la po- 
sition délicate où elle avait placé la pauvre Sarah. La 
pensée d'engager Olivier à l'épouser n'avait pu prendre 
de consistance dans son esprit ; vainement eût-elle sa- 
crifié cette jalousie de femme qu'elle combattait si géné- 
reusement depuis plus d'une année. 11 y a dans la vie 
des rapports qui deviennent aussi sacrés que si les 
lois les eussent sanctionnés - , et Olivier lui-même n'eût 
pas pu oublier qu'il avait regardé Sarah comme sa fille. 
Incapable de se retirer elle-même de cette perplexité, 
lady Mowbray résolut d'attendre quelques jours pour 
prendre un parti; elle chercha à se persuader que la 
passion de Sarah n'était peut-être pas aussi sérieuse que 
dans ses romanesques confidences la jeune fille se l'ima- 
ginait; ensuite, Olivier pouvait, par sa froideur, l'en 
guérir mieux que tous les raisonnements. Elle alla re- 
trouver Sarah le lendemain, lui dit qu'elle avait réfléchi, 
et que le résultat de ses réflexions était celui-ci : il était 
impossible d'interroger Olivier sur ses intentions, et de 
lui demander l'explication de ses paroles de la veille sans 
lui laisser deviner l'impression qu'elles avaient produite 
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sur miss Mowbray, et sans lui faire soupçonner l'im- 
pertance qu'elle y attachait. 

— Dans la situation où vous êtes vis-à-vis de lui, dit- 
elle, le premier point, le plqs important de tous, c'est 
de ne pas avouer que vous aimez sans savoir si Ton vous 
aime. 

— Oh I certainement, ma tante, dit Sarah en rougis- 
sant. 

— 11 n'est pas besoin sans doute, mon enfant, que je 
fasse appel à votre pudeur et à votre fierté ; Tune et 
l'autre doivent vous suggérer une grande prudence et 
beaucoup d'empire sur vous-même... 

— Oh ! certes, ma tante, reprit la jeune Anglaise avec 
un mélange d'orgueil et de douleur qui lui donna l'ex- 
pression d'une vierge martyre de Titien. 

— Si mon fils, poursuivit Metella, est réellement lié 
u célibat par quelque engagement qu'il ne puisse pas 

confier, môme à moi, il faudra bien, Sarah, que vous 
vous sépariez l'un de l'autre... 

— Oh! s'écria Sarah effrayée, est-ce que vous me 
chasseriez de chez vous ? est-ce qu'il faudrait retourner 
au couvent ou en Angleterre, loin de lui, loin de vous, 
toute seule?... Ohl j'en mourraisl Après avoir été tant 
aimée I 

— Non, dit Metella d'une voix grave, je ne t'aban- 
donnerai jamais; je te suis nécessaire : nous sommes 
liées l'une à l'autre pour la vie. 

En parlant ainsi , elle posa ses deux mains sur la tête 
blonde de Sarah, et leva les yeux au ciel d'un air solen- 
nel et sombre. En se consacrant à cette enfant de son 
adoption, elle sentait combien étaient terribles les devoirs 
qu'elle s'était imposés envers elle, puisqu'il faudrait 
peut-être lui sacrifier le bonheur de toute sa vie, la 
société d'Olivier. 
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— Me promettez-YOus du moins, continua-t-elle, que, 
si, après avoir fait tout ce qui dépendra de moi pour 
votre bonheur, je ne réussis pas à fermer cette plaie de 
votre âme, vous ferez tous vos efforts pour vous guérir? 
Ai-je affaire à une enfant romanesque et entêtée, ou bien 
à une jeune fille forte et courageuse? 

— Doutez-vous de moi? dit Sarah. 

— Non, je ne doute pas de toi; tu es une Mowbray, 
tu dois savoir souffrir en silence... Allez vous coiffer, 
Sarah, et tâchez d'être aussi soignée dans votre toilette, 
aussi calme dans votre maintien que de coutume. Nous 
allons attendre quelques jours encore avant de décider 
de notre avenir. Jurez-moi que vous n'écrirez à aucune 
de vos amies ; que je serai votre seule confidente, votre 
seul conseil r et que vous travaillerez à être digne de ma 
tendresse. 

Sarah jura en pleurant de faire tout ce que désirait 
sa tante; mais, malgré tous ses efforts, son chagrin fut 
si visible, qu'Olivier s'en aperçut dès le premier instant. 
Il regarda lady Mowbray et trouva la même altération 
sur ses traits. Les vérités qu'il avait confusément entre- 
vues brillèrent à son esprit ; les pensées qui, par bouffées 
brûlantes, avaient traversé son cerveau à de rares inter- 
valles, revinrent l'embraser. Il fut effrayé de ce qui se 
passait en lui et autour lui ; il prit son fusil et sortit. 
Après avoir tué quelques innocentes volatiles, il rentra 
plus fort, trouva les deux femmes plus calmes, et la 
soirée s'écoula assez doucement. Quand on a l'habitude 
de vivre ensemble, quand on s'est compris si bien, que, 
durant longtemps, toutes les idées, tous les intérêts de 
la vie privée ont été en commun, il est presque impos- 
sible que le charme des relations se rompe tout à coup 
sur une première atteinte. Les jours suivants virent donc 
se prolonger cette intimité, dont aucun des trois n'avait 
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altéré la douceur par sa faute. Néanmoins la plaie allait 
s'élargissant dans le cœur de ces trois personnes. Olivier 
ne pouvait plus douter de l'amour de Sarah pour lui ; il 
en avait toujours repoussé l'idée ; mais maintenant tout 
le lui disait, et chaque regard de Metella, quelle qu'en 
fût l'expression, lui en donnait une confirmation irré- 
cusable. Olivier chérissait si réellement, si tendrement 
sa mère adoptive, il avait connu auprès d'elle une ma- 
nière d'aimer si paisible et si bienfaisante, qu'il s'était 
cru incapable d'une passion plus vive; il s'était donc 
livré en toute sécurité au danger d'avoir pour sœur une 
créature vraiment angélique. A mesure que ses senti- 
ments pour Sarah devenaient plus vifs, il réussissait à 
se tranquilliser en se disant que Metella lui était toujours 
aussi chère ; et en cela il ne se trompait pas ; seulement, 
pour l'une l'amour prenait la place de l'amitié, et pour 
l'autre l'amitié avait remplacé l'amour. L'âme de ce 
jeune homme était si bonne et si ardente, qu'il ne savait 
pas se rendre compte de ce qu'il éprouvait. 

Mais, quand il crut s'en être assuré, il ne transigea 
point avec sa conscience : il résolut de partir. La tris- 
tesse de Sarah, sa douceur modeste, sa tendresse réser- 
vée et pleine d'une noble fierté, achevèrent de l'enthou- 
siasmer ; expansif et impressionnable comme il l'était, 
il sentit qu'il ne serait pas longtemps maître de son se- 
cret, et ce qui acheva de le déterminer, ce fut de voir 
que Metella l'avait deviné. 

En effet, lady Mowbray connaissait trop bien toutes 
les nuances de son caractère, tous les plis de son visage, 
pour n'avoir pas pénétré, avant lui-même peut-être, ce 
qu'il éprouvait auprès de Sarah. Ce fut pour elle le der- 
nier coup ; car, en dépit de sa bonté, de son dévouement 
et de sa raison, elle aimait toujours Olivier comme au 
premier jour* Ses manières avec lui avaient pris cette 
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dignité que le temps, qui sanctifie les affections, devait 
nécessairement apporter ; mais le cœur de cette femme 
infortunée était aussi jeune que celui de Sarah. Elle de- 
vint presque folle de douleur et d'incertitude : devait- 
elle laisser sa nièce courir les dangers d'une passion 
partagée ? devait-elle favoriser un mariage qui lui sem- 
blait contraire à toute délicatesse d'esprit et de mœurs? 
Mais pouvait-elle s'y opposer, si Olivier et Sarah le dési- 
raient tous deux? Cependant il fallait s'expliquer, sortir 
de ces perplexités, interroger Olivier sur ses intentions : 
mais à quel titre ? Était-ce l'amante désespérée d'Olivier, 
ou la mère prudente de Sarah, qui devait provoquer un 
aveu aussi difficile à faire pour lui ? 

Un soir, Olivier paria d'un voyage de quelques jours 
qu'il allait faire à Lyon ; lady Mowbray, dans la position 
désespérée où elle était réduite, accepta cette nouvelle 
avec joie, comme un répit accordé à ses souffrances. Le 
lendemain, Olivier fit seller son cheval pour aller à 
Genève, où il devait prendre la poste. Il Vint à l'entrée 
du salon prendre congé des dames : Sarah, dont il baisa 
la main pour la première fois de sa vie, fut si troublée, 
qu'elle n'osa pas même lever les yeux sur lui ; Metella, 
au contraire, l'observait attentivement ; il était fort pâle, 
et calme comme un homme qui accomplit courageuse- 
ment un devoir rigoureux. Il embrassa lady Mowbray, 
et alors sa force parut l'abandonner; des larmes roulè- 
rent dans ses yeux ; sa main trembla convulsivement en 
lui glissant une lettre humide... 

Il se précipita dehors, monta à cheval et partit au 
galop. Metella resta sur le perron jusqu'à ce qu'elle 
n'entendît plus les pas de son cheval. Alors elle mit une 
main sur son cœur, pressa le billet de l'autre, et com- 
prit que tout était fini pour elle. 

Elle rentra dans le salon. Sarah, penchée sur sa bro- 
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derie, feignait de travailler pour prouver à sa tante 
qu'elle avait du courage et savait tenir sa promesse; 
mais elle était aussi pâle que Metella, et;, comme elle, 
elle ne sentait plus battre son cœur. 

Lady Mowbray traversa le salon sans lui adresser 
une parole ; elle monta dans sa chambre et lut le billet 
d'Olivier, 

« Je pars; vous ne me reverrez plus, à moins que 
dans plusieurs années... et lorsque miss Mowbray sera 
mariée I... Ne me demandez pas pourquoi il faut que 
je vous quitte ; si vous le savez, ne m'en parlez jamais ! » 

Metella crut qu'elle allait mourir; mais elle éprouva 
ce que la nature a de force contre le chagrin. Elle ne 
put pleurer, elle étouffait ; elle eut envie de se briser la 
tête contre les murs de sa chambre; et puis elle pensa 
à Sarah, et elle eut un instant de haine et de fureur. 

— Maudit soit le jour où tu es entrée ici I s'écria-t-elle. 
La protection que je t'ai accordée me coûte cher, et mon 
frère m'a légué la robe de Déjanirel 

Elle entendit Sarah qui approchait, et se calma aus- 
sitôt ; la vue de cette aimable créature réveilla sa ten- 
dresse, elle lui tendit ses bras, 

— Oh I mon Dieul qu'est-ce qui nous arrive?, s'écria 
Sarah épouvantée. Ma tante, où est allé Olivier? 

— Il va voyager pour sa santé, répondit lady Metella 
avec un sourire mélancolique, mais il reviendra; ayons 
courage, restons ensemble, aimons-nous bien. 

Sarah sut renfermer ses larmes; Metella reporta sur 
elle toute son affection. Olivier ne revint pas : Sarah ne 
sut jamais pourquoi. 

Mais le temps est plus maître de nous que nous- 
mêmes ; la femme ne veut pas se flétrir sans avoir fleuri, 
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et il n'est point de courageux dévouement que Dieu ne 
récompense dans ceux qui l'accomplissent, ou dans ceux 
qui en sont l'objet. Celui d'Olivier porta ses fruits. Sarah 
s'habitua peu à peu à son absence, et un jour vint où 
elle aima un époux digne d'elle. Metella, fortifiée contre 
le souvenir des passions par une conscience raffermie et 
par le sentiment maternel que la douce Sarah sut déve- 
lopper dans son cœur, descendit tranquillement la pente 
des années. Quand elle eut accepté franchement la vieil- 
lesse, quand elle ne cacha plus ses beaux cheveux blancs, 
quand les pleurs et l'insomnie ne creusèrent plus à son 
front de rides anticipées, quand l'effacement du marbre 
antique se fit calme, lent, et rationnel, on y vit d'autant 
plus reparaître les lignes de l'impérissable beauté du 
type. On l'admira encore dans l'âge où l'amour n'est 
plus de saison, et, dans le respect avec lequel on la 
saluait, entourée et embrassée par les charmants enfants 
de Sarah, on sentait encore l'émotion qui se fait dans 
l'âme à la vue d'un ciel pur, harmonieux et placide que 
le soleil vient d'abandonner. 
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Vers la fin de Tannée 1789, un pauvre pilote côtier 
nommé Lockrist disparut, un jour de tempête, sous les 
récifs de la Bretagne. Il laissa deux fils : Henri, qui se 
maria et vécut comme il put de la pêche aux harengs ; 
et James, qui s'embarqua en qualité de marmiton sous- 
cambusier. 

Vingt ans après, James Lockrist, après avoir été suc- 
cessivement maître coq d'un grand vaisseau de guerre, 
cuisinier du gouverneur des Indes, maître d'hôtel de la 
Chine, et officier de la maison civile du roi de Camboge, 
s'établit à la côte de Malabar, et se mit à vivre dans 
l'opulence. Grâce aux richesses amassées au service de 
tant d'illustres maîtres, il se construisit une belle habi- 
tation dans le goût européen ; après quoi,, il épousa une 
riche Anglaise qui lui donna sept enfants. 

En devenant mère du dernier, madame Jenny Loc- 
krist mourut. Mais le climat brûlant de l'Inde eut bientôt 
dévoré sans pitié cette nombreuse postérité. 

Il n'en resta qu'une fille, la plus jeune, la plus fluette, 
la plus impressionnable, et, par cela même, la plus 
capable de résister à cette atmosphère de feu : faible 
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roseau qui grandit souple et frêle là où ses frères plus 
robustes tétaient desséchés. 

En perdant un à un les héritiers prédestinés à son 
opulence, l'ex-cuisinier du Fils du Ciel (c'est ainsi qu'on 
appelle l'empereur de la Chine) se détacha presque de 
ces biens auxquels il semblait condamné à ne pouvoir 
associer personne. 

Il expérimenta combien le luxe a peu de prix pour un 
homme forcé d'en jouir seul. Sa maison lui sembla moins 
belle, ses bambous moins élégants, son titre de nabab 
moins glorieux; en un mot, cette nouvelle patrie, la 
patrie de son argent, qu'il avait aimée au point d'ou- 
blier la France pendant quarante ans, lui devint peu à 
peu odieuse en lui enlevant tout l'espoir de sa vieillesse. 

Une vive fantaisie d'exilé, et plus encore une fervente 
sollicitude de père, lui firent souhaiter de revoir les 
grèves qui l'avaient vu naître, et de soustraire son der- 
nier enfant aux mortelles influences qui le menaçaient. 

En conséquence, James Lockrist résolut d'enlever sa 
chère Jenny au soleil de l'équateur avant l'âge de quinze 
ans, vers lequel tous ses frères avaient péri. Il com- 
mença à convertir sa fortune en argent ; et, comme une 
aussi vaste entreprise demandait encore au moins une 
année, il se décida à s'enquérir de la famille qu'il avait 
laissée en Bretagne, afin de renouer quelque relation 
avec une contrée cù iî craignait de se trouver isolé. 

A huit mois de là, James reçut de France une réponse 
à ses informations. On lui apprenait que son frère Henri 
était mort depuis environ vingt ans, laissant dans la 
misère une veuve et quatorze enfants. 

Mais le froid et la faim avaient anéanti la postérité 
de Henri comme le soleil et le luxe avaient éteint celle 
de James. 

Les survivants étaient réduits, en Bretagne comme 
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dans l'Inde, au nombre de deux : la veuve septuagénaire 
qui vivait indigente aux environs de Brest, et son fils 
Melchior Lockrist, qui venait d'obtenir une lieutenance 
dans la marine marchande. 

Ce fut le curé de l'humble village de chaume où le 
puissant nabab avait vu le jour qui se chargea de lui 
faire parvenir ces renseignements. 

Ce fut une lettre aux formes antiques et paternes, où 
perçaient, comme dit Goldsmith, l'orgueil du sacerdoce 
et l'humilité de l'homme; une lettre toute pleine de 
timides reproches sur le long oubli où James avait laissé 
sa famille, d'exhortations communes et maladroites sur 
la vanité et le mauvais emploi des richesses, d'efforts 
délicats et chaleureux pour intéresser le nabab à ses 
pauvres parents. 

Il y eut une période de cette lettre où M. Lockrist 
faillit la jeter avec colère et dédain, et une autre qui 
émut ses entrailles au point d'amener une larme dans 
le sillon formé par une ride sur sa joue sèche et sa-, 
frânée. 

Et véritablement il était impossible de ne pas se 
prendre de compassion pour cette pauvre veuve que le 
curé montrait si pieuse et si pauvre ; de bienveillance 
pour ce jeune homme qui avait en pleurant quitté sa 
mère afin de lui être plus utile. 

— Melchior, disait le bon curé, est le plus bel homme 
de la Bretagne, le plus brave marin de l'Océan, le meil- 
leur fils que je connaisse. 

Il ajoutait que ce hardi compagnon était en mer sur 
le navire Inkle^et-Tariko, frété pour l'archipel Indien, et 
il terminait en faisant des vœux pour que, dans tes 
hasards de la navigation, l'oncle et le neveu vinssent à 
se rencontrer. 

Une circonstance puissante vint donner une nouvelle 
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ardeur à l'intérêt que la lettre du curé inspira au nabab 
pour son jeune parent. 

Jenny, sa chère Jenny, son fragile et précaire enfant, 
ressentit les premières atteintes du mal qui n'avait épar- 
gné qu'elle, et qui semblait réclamer sa dernière vic- 
time. La médecine glissa dans l'oreille paternelle une 
parole qui eût fait rougir le chaste front de Jenny. Il 
fallait la marier sans trop de délais. 

Cette ordonnance jeta d'abord M. Lockrist dans de 
grandes perplexités. Outre que sa fille avait encore à 
atteindre six mois l'âge nubile exigé par les lois fran- 
çaises, il était difficile de lui trouver un mari qui con- 
sentit à partir aussitôt pour l'Europe, et à s'y fixer avec 
elle. 

11 savait que de telles conditions sont toujours faciles 
à éluder après le mariage; et il ne voyait autour de lui 
aucun homme dont la loyauté ou le désintéressement 
lui offrissent de suffisantes garanties. 

Enfin, pour dernier obstacle, Jenny, élevée dans une 
solitude assez romanesque, montrait un invincible 
dégoût pour tous ces hommes si avides de s'enrichir. 
Elle prétendait n'accorder son cœur et sa main qu'à un 
amant digne d'elle, personnage utopique qu'elle avait 
rencontré dans les livres, et qui ne se trouvait nulle 
part sous un ciel où l'or semble être plus précieux aux 
Européens que la vie. 

Alors M. Lockrist pensa naturellement à son neveu, 
ou plutôt Jenny l'y fit penser. Elle écouta avec émotion 
la lettre du curé breton, et, quand elle vit son père tou- 
ché du portrait de Melchior, elle se jeta dans ses bras 
en lui disant : 

— Je suis bien heureuse à présent; car, si je meurs, 
tu ne seras pas seul sur la terre : mon cousin te res- 
tera. 
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De ce moment, le nabab n'eut pas un instant de repos 
qu'il n'eût trouvé son cher, son précieux neveu. 

11 écrivit dans toutes les îles, à Ceylan, à Java, à 
Céram et à Timor. Il s'enquit dans tous les ports de la 
presqu'île : à Barcelor, à Tucurin, à Paliacate, à Sica- 
cola ; et enfin, un jour, un beau jour qu'on attendait sans 
l'espérer, le gouverneur, qui était fort lié avec M. Loc- 
krist et qui lui avait promis de guetter tous les débar- 
quements, lui écrivit que le lieutenant Melchior Lockrist 
venait d'aborder avec Ylrikle-et-Yariko dans le port de 
Calcutta. 

Aussitôt le nabab monte dans sa litière, et, après avoir 
confié Jenny à sa nourrice, court à la rencontre de son 
neveu. 

Melchior était un grand et robuste garçon, taillé sur 
un beau type armoricain, un vrai fils de la mer et des 
tempêtes, hardi de cœur, gauche de manières, superbe 
au vent de l'artimon,, maladroit au rôle d'héritier pré 
somptif, et ne sachant pas plus parler à une jeune miss 
qu'à un cheval de guerre. 

Quand le gouverneur lui ouvrit les portes de son 
palais, le traita mieux qu'un capitaine de bâtiment, et 
lui parla d'un oncle riche et généreux qui l'attendait 
pour l'adopter, Melchior crut faire un rêve; mais l'ex- 
pression de sa surprise fut modérée par une forte habi- 
tude d'insouciance; et le Ma foi, tant mieux! dont iJ 
accueillit ces nouvelles merveilleuses, résuma toute la 
philosophie pratique d'une existence de marin. 

Fidèle aux instructions que M. James lui avait don- 
nées, le gouverneur laissa complètement ignorer à Mel- 
chior l'existence de Jenny. Il lui dit seulement que son 
oncle l'accueillait en qualité de célibataire, et sous la 
condition expresse qu'il n'essayerait jamais de se marier 
sans son consentement. 
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Cette exigence particulière sembla choquer Melchior, 
et sa figure, jusqu'alors insoucieuse et calme, prit uu 
air de défiance et de trouble que le gouverneur ne s'ex- 
pliqua pas bien» 

— Diable ! dit-il en laissant tomber le bec de sa chi- 
bouque, quelle étrange idée est-ce là? Mon oncle vou- 
drait-il se débarrasser en ma faveur d'une fille laide et 
bossue dont personne n'aurait voulu dans la contrée? 

Cette conjecture fit sourire le gouverneur. 

— Votre oncle n'a pas de fille bossue, lui dît-il gaie- 
ment ; tout au contraire, le célibat est sa manie pour lui 
et pour les autres. Vous ferez bien de vous y conformer. 

— Soitl répondit Melchior en ramassant sa ohibouque. 
Deux jours après, comme le jeune lieutenant dormait 

dans son hamac à bord de YInkle> il fut réveillé en sur- 
saut par les embrassements d'un petit homme jaune et 
maigre, habillé des plus riches étoffes de l'Inde taillées 
sur les modes françaises de 1780. 

La toilette de M. Dupleix, gouverneur de l'Inde, dont 
à cette époque le nabab avait eu l'honneur d'être cuisi- 
nier, avait servi de type, durant tout le reste de sa vie, 
à ses idées sur l'élégance parisienne* Aux marges de son 
babit de damas nacarat étincelaient une garniture de 
boutons en diamants d'une largeur exorbitante, et son 
gilet, dont les poches tombaient jusqu'aux genoux, était 
brodé de perles fines. 

Ce digne représentant d'une génération qui s'efface, 
ce vivant débris de la France de madame Du Barry, por- 
tait encore des bas de soie brochés en rose, des souliers 
à boucles, et une épée dont la garde était montée en 
pierres précieuses. Melchior eut bien de la peine à s'em- 
pêcher de rire en contemplant son oncle dans toute la 
splendeur de ce costume. 

Us partirent immédiatement ensemble pour l'habita- 
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tion du nabab, située à une trentaine de lieues au nord 
de Calcutta. 

L'éléphant qui les portait franchit cette distance en 
une seule journée. 

Durant la route, M. Lockrist fit à son neveu un si pro- 
lixe éloge de ses propriétés, il entra dans des détails 
d'affaires si fastidieuses et si monotones, que le jeune 
marin eut bien de la peine à se tenir éveillé à ses côtés. 
Mais un trésor dont James était encore plus vain, c'était 
sa fille Jenny, et ce ne fut pas sans peine qu'il parvint 
à se taire sur son compte. Ainsi l'avait exigé la jeune 
Indienne. 

Informée des projets de son père, elle voulait que 
Melchior les ignorât jusqu'au jour où elle le connaî- 
trait assez pour le juger digne de sa main. Malgré l'im- 
patiente curiosité qui lui faisait désirer l'arrivée de son 
fiancé inconnu, malgré les rêves dont sa fraîche imagi- 
nation poétisait l'avenir, une instinctive dignité de jeune 
femme lui prescrivait d'attendre* pour se promettre, 
qu'elle fût bien sûre de vouloir se donner. 

Jenny s'ennuyait de la solitude; mais la médecine, 
qui n'a que des remèdes systématiques, lui administrait 
le mariage comme elle conseille l'opium, sans tenir 
compte du discernement qu'exige une organisation déli- 
cate par rapport à l'un, une âme fière par rapport à 
l'autre. 

La romanesque fille, remettant donc en pratique une 
feinte dans le goût de Marivaux (ignorante qu'elle était 
du commun et de l'invraisemblance de la chose), ne 
parut d'abord aux yeux de son cousin qu'à l'abri d'un 
petit rôle de gouvernante qu'elle se créa quatre jours 
d'avance, et dont tout homme tant soit peu littéraire 
n'eût pas été dupe pendant quatre heures. 

Mais il se trouva que Melchior ne connaissait pas 
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mieux la société que le théâtre; qu'il n'était pas plus 
au courant du langage d'une jeune miss abonnée au 
Court Magazine et à la Revue du monde fashionable de 
Londres qu'à celui d'une soubrette de comédie. Il ne se 
douta de rien, s'installa sans façon chez son oncle, exa- 
mina ses riz, ses mûriers, ses foulards et ses cache- 
mires, avec plus de complaisance que d'intérêt, mangea 
énormément, but en proportion, fuma les trois quarts 
de la journée, et, dans ses moments perdus, fît sans 
façon la cour à la prétendue gouvernante. 

Alors Jenny, révoltée de tant d'audace, jeta le masque 
et foudroya le téméraire en lui déclarant qu'elle était la 
fille unique et légitime du nabab James Lockrist. 

Mais le marin se remit bientôt de sa surprise, et, pre- 
nant sa main avec plus de cordialité que de galanterie : 

— En ce cas, ma belle cousine, je vous demande par- 
don, lui dit-il; mais avouez que vous êtes encore plus 
imprudente que je ne suis coupable. Est-ce pour éprou- 
ver mes mœurs que vous m'avez fait subir cette mysti- 
fication? L'épreuve était dangereuse, vive Dieu!... 

— Arrêtez, monsieur, dit Jenny profondément blessée 
du ton et des manières de celui qu'elle avait rêvé si par- 
fait. Je comprends tout ce que vous imaginez; mais je 
dois me hâter de vous détromper. 

— Dieu me punisse si j'imagine quelque chose, inter- 
rompit Melchior. 

— Écoutez-moi, monsieur, reprit Jenny. La volonté, 
ou, si vous voulez, la fantaisie de mon père, est de con- 
damner au célibat tout ce qui l'entoure ; moi particuliè- 
rement. C'est dans la crainte que vous ne vinssiez à 
ébranler mon obéissance qu'il m'a fait passer à vos yeux 
pour une étrangère; mais je pense qu'il est un meilleur 
moyen de détourner les prétendus dangers de notre 
situation respective : c'est de nous déclarer l'un à Faut* 
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eue nous ne nous convenons point, et que jamais nous 
se serons tentés d'enfreindre la loi qui nous prescrit 
HûdifTérence. 

Une vive expression de joie brilla sur le visage de 
Helchior. 

Jenny sentit à cet aspect que le sien avait pâli. 

— S'il en est ainsi, petite cousine, reprit le marin en 
cherchant encore à s'emparer de la main froide et trem- 
blante de Jenny, faisons mieux : soyons frère et sœur. 
Je jure que je ne veux rien de plus, et que cet arrange- 
ment m'ôte une grande crainte de l'esprit. Voyez-vous, 
le mariage ne me convient pas plus que la terre à une 
bonite; et je m'étais mis dans la tête, depuis quelques 
jours, que mon oncle... 

— C'est bon 1 interrompit encore Jenny en retirant sa 
main, je vous servirai auprès de mon père, je tâcherai 
qu'il vous fasse part de ses biens pendant ma vie, et 
qu'il vous adopte après sa mort. 

— Oh! s'il vous plaît, cousine, entendons-nous, dit 
Melchior en changeant de ton, comme s'il eût compris 
tout ce que cette générosité renfermait de douleur et de 
mépris. 

» Je n'ai besoin de rien, moi ; je suis jeune, robuste ; 
un peu plus d'or ne me rendrait pas beaucoup plus con- 
tent de mon sort que je ne le suis. 

» Vous vous trompez diablement... (pardon, ma cou- 
sine), vous vous trompez beaucoup si vous croyez que je 
viens demander l'aumône à mon digne oncle, que j'aime 
de tout mon cœur, malgré sa culotte de satin et ses 
manchettes de dentelles. Je ne l'ai pas cherché, moi ; il 
y a huit jours, je ne savais pas seulement qu'il existât. 

» J'arrive, il me saute au cou, il m'amène ici, me 
montre ses richesses, me demande si je serais bien aise 
de posséder tout cela ; à quoi je répondis toujours afiir- 
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mativement par forme de politesse. Aujourd'hui, vous 
m'apprenez que vous êtes sa fille : cela change bien les 
choses. Il ne me reste qu'à me féliciter d'avoir une si 
jolie parente, et à remercier mon onde de ses bontés 
pour moi, à rejoindre mon poste sur le navire Inkle- 
et-Yariko, avant que ma personne devienne insuppor- 
table. 

— Vous semblez douter de notre affection, mqn cou- 
sin, dit Jenny toute confuse et tout abattue; c'est une 
injustice que vous nous faites. 

£t, comme elle sentait que c'était là un dénoûment 
bien triste à des projets si riants, elle ne put càchççjune 
larme qui tremblait au bord de sa paupière. 

Melchior reprit courage. 

— Cousine, dit-il avec sa manière brusque et franche, 
je veux vous prouver que je crois à votre amitié et que 
j'estime votre cœur. Je vais vous confier un désir qui 
me pèse, mais dont je ne rougis pas. Vous m'aiderez 
auprès de mon onple, ou plutôt vous vous chargerez de 
ma demande. 

» Voici: ma mère est une bonne femme; je n'ai qu'elle 
à aimer dans le monde; aussi je l'aime. Elle a élevé, 
tant qu'elle l'a pu, quatorze enfants, qui tous sont 
morts sans l'aider. Pour en venir là, il lui a fallu con- 
tracter des dettes que dix ans de ma paye ne sauraient 
éteindre. En attendant, ma mère mourra de faim et de 
froid. 

» Vous ne savez pas ce que c'est que le froid, Jenny; 
chez nous, c'est un mal qui revient tous les ans, et dont 
les vieillards souffrent particulièrement. Que mon oncle 
lui assure six cents livres de rente; ce sera fort peu de 
chose pour lui, et, pour moi, ce sera un immense ser- 
vice... 

Jenny tendit cette fois sa main au marin. 
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— Allons trouver mon père ensemble, lui dit-elle; je 
me charge de tout. 

En les voyant arriver d'un air de bonne intelligence, 
le visage du nabab s'épanouit. 

En trois mots et d'un air d'autorité enfantine, Jenny 
demanda le capital de six mille livres de rente pour la 
mère de Melchior. 

— J'ai dit six cents, objecta le jeune homme. 

— Et moi je dis six mille, reprit Jenny en riant. Pour 
nous, c'est une bagatelle, et croyez bien que mon père 
n'en restera pas là. Bientôt nous serons auprès de ma 
tante ; mais, auparavant, il faut que le premier navire 
qui mettra à la voile lui porte cette somme. 

— Certainement, certainement, dit M. James, qui, en 
signant un bon sur une des premières maisons de com- 
merce de Nantes, croyait dresser le contrat de mariage 
de sa fille avec Melchior; bientôt nous serons tous réu- 
nis, et nous ne nous quitterons plus... 

— Oh! pour ma mère, dit Melchior en embrassant 
avec effusion son oncle, la bonne femme sera trop heu- 
reuse de passer le reste de ses jours avec vous... Quant à 
moi... je suis marin!... 

— Hein? hein? dit le nabab en levant les yeux avec 
surprise. 

Et, voyant l'air consterné de sa fille, il fronça le 
sourcil. 

— Rappelez-vous, Melchior, dit-il d'un ton sévère, 
que je veux être obéi. Auriez-vous donc la fantaisie de 
former quelque établissement contre mon gré?... 

— Non pas que je sache, cher oncle, dit Melchior. 

— Eh bien donc, reprit le nabab, rappelez-vous à 
quelle condition je signe cette donation en faveur de 
votre mère... vous ne vous marierez qu'avec ma per- 
mission. 
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— Oh I pour cela, mon oncle, dit Melchior en souriant, 
il m'est facile de vous obéir. Recevez ma parole et soyez 
tranquille. Quant à vous, bonne Jenny, dit-il à denu- 
voix en se tournant vers elle, je vous jure de vous aimer 
comme ma mère, et jamais autrement. 

— Il ne comprend pas, dit Jenny quand elle fit seule, 
Et elle fondit en larmes. 

Trois jours après, Melchior voulut prendre congé de 
son oncle, objectant que sa présence à bord de l'ihfc* 
était indispensable. 

Le départ de ce navire pour la France était fort pro- 
chain. 

— Va, dit le nabab, et retiens pour ma fille et molles 
deux meilleures chambres du bâtiment. Nous partirons 
tous ensemble. 

— Allons, décidément, pensa Melchior, il ne me sera 
pas possible de me débarrasser de la tendresse de mon 
oncle. 

Le 2 mars 1825, l'Inkle-et-Yariko mit à la voile, em- 
portant Melchior et sa famille. 



II 



Deux mois de traversée s'écoulèrent sans apporter de 
notables changements à la position respective de ces 
trois personnes. 

Le peu d'empressement de Melchior étonnait profon- 
dément le nabab. Il affligeait douloureusement Jenny, 
car elle avait beaucoup aimé Melchior avant de le voir; 
et, depuis qu'elle connaissait sa bravoure et sa fran- 
chise, elle le regrettait. Elle eût voulu en être aimée. Mais 
en vain déploya-t-elle toutes les ressources de l'adresse 
féminine pour lui faire comprendre la vérité, Melchior 



MELCHIOR. 311 

sesxnbla prendre à tâche de l'empêcher de se rétracter. 

firanc et affectueux lorsqu'elle le traitait comme son 
irere. li devenait sceptique et moqueur dès qu'une pen- 
sée <f amour se glissait à l'insu de Jenny dans ses pa- 
ro/es. Cette sorte de résistance, qui intervertissait com- 
plètement Tordre des rôles, enflamma l'intérêt et la cu- 
riosité de la jeune fille; elle lui fit une vie de souffrance, 
de douleur et d'anxiété. Elle alluma dans son cœur une 
de ces passions romanesques si pleines d'énergie et de 
durée, quelque fragiles qu'en soient les éléments. 

Elle avait compté d'abord çur les rapprochements for- 
cés de la vie maritime ; elle ignorait que là, plus qu'ail- 
leurs, Melchior pouvait échapper à ses innocentes séduc- 
tions et se distraire aux chastes dangers du tête-à-tête. 

Cependant le gros temps ayant confiné pendant quinze 
jours les passagers dans les dunettes, et cloué les offi- 
ciers à la manœuvre, elle espéra encore, se disant que 
Melchior ne la fuyait pas, qu'il était seulement empêché 
de la voir, et que le beau temps le ramènerait peut-être 
auprès d'elle. 

Les rayons matmeux d'un beau soleil et le splendide 
aspect des montagnes d'Afrique attirèrent un jour la 
jeune Indienne sur le pont, avant que l'équipage fût 
éveillé, et lorsque Melchior achevait sa station de quart 
le long de la grande voile. 

La rouge clarté du levant embrasait les flots, que le 
voisinage des bas-fonds avait fait passer du bleu de co- 
balt au vert émeraude. 

La montagne de la Table avec sa blanche nappe de 
nuées, les pics du Tigre et les mornes de la côte Nathol 
se teignaient de reflets d'un rose argenté. Une déli- 
cieuse odeur d'herbages venait à plus de quatre lieues 
en mer parfumer les brises folâtres qui se jouaient dans 
Iftplissure des voiles. 
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Des troupes de pingouins et de damiers bondissaient 
dans l'écume que soulevait la proue du navire ; et le bel 
oiseau appelé manche de velours semblait à peine porter 
sur les flots, moins souples, moins élastiques que lui. 

Jenny s'assit sur un banc sanfc paraître remarquer son 
cousin. 

Il la vit bien passer, mais il ne l'aborda point, pour 
deux raisons : la première fut un sentiment de discré- 
tion respectueuse; la seconde fut l'envie d'achever son 
cigare, dont Jenny n'aimait point la fumée. 

Cependant, lorsqu'il vit l'attitude brisée de cette 
triste jeune fille, un mouvement de bonhomie lui fit 
jeter le reste de son maryland, et il s'approcha d'elle 
avec autant de douceur qu'il en put mettre dans sa dé- 
marche et dans sa voix. 

— A quoi donc pensez-vous, miss Jenny ? lui dit-il en 
s'asseyant sur le banc auprès d'elle. 

— Je me demande où vont ces flots, répondit-elle en 
lui montrant les remous que fendait la coque du navire; 
je me demande où va la vie. Peut-être faudrait-il, pour 
être heureux, courir comme ces vagues et ne s'attacher 
nulle part. C'est ainsi que vous faites, Melchior ; vous 
n'aimez que la mer, n'est : il pas vrai? vous pensez que 
la terre n'est pas la patrie dès âmes fortes. 

— Ma foi, je ne sais pas quelle est la destination de 
l'homme, dit Melchior: je ne m'en inquiète pas plus 
que de ce que devient la fumée de ma pipe quand je la 
. ette au vent qui l'emporte ; j'aime la terre , j'aime la 
mer, j'aime tout ce qui passe à travers ma vie. 

» Quand je suis ici, je ne sais rien de plus beau qu'un 
navire bien gréé, qui a le vent dans toutes ses voiles, et 
dont la banderole voltige au milieu d'un bataillon de 
pétrelles. 

» Mais, quand je suis là-bas, j'aime à regarder une 
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belle maison dont toutes les fenêtres, dont tous les bal- 
cons sont pavoises de jolies femmes. 

» Le ciel est beau sur l'Océan; il est beau la nuit sur 
les savanes ; il est beau encore le matin derrière les 
nuages gris de ma patrie. 

» Que saisie, moi , si l'homme est fait pour voyager 
ou pour rester? Dites-moi lequel est plus heureux de 
l'oiseau ou du poisson ? Je ne suis pas de ceux à qui il 
faut peser l'air et choisir le biscuit. 

» Où je suis, je sais vivre; où le vent me porte, je 
m'acclimate et me mets à fleurir, en attendant qu'un 
vent contraire me pousse à l'autre rive du monde, 
comme ces algues que vous voyez passer là dans notre 
sillage, et qui s'en vont achever sur les côtes d'Amé- 
rique leur floraison commencée aux grèves de l'Asie. 

— Aucun lieu du monde ne vous a donc laissé de 
regrets? dit lentement Jenny. 

— Aucun , dit Melchior, si ce n'est celui où tous les 
ans je laisse ma mère. Après elle, et après vous, Jenny, 
je n'aime personne beaucoup plus qu'un bon cigare. Je 
n'ai connu aucun homme assez longtemps pour échan- 
ger du bonheur avec lui. Notre amitié n'était jamais 
qu'un jour volé en passant aux dangers de la mer et aux 
chances delà destinée. Le lendemain devait nous séparer, 
et c'eût été faiblesse que de nous apprêter des regrets. 

—Vous avez raison, dit tristement Jenny, le bonheur 
est dans l'absence des affections. 

— Pour moi, c'est ma règle, reprit Melchior. J'ai vu 
dans le Zuyderzée de braves bourgeois qui élevaient 
leurs enfants et qui travaillaient pour leurs petits-en- 
fants. Moi, je suis marin. L'hirondelle niche où elle 
peut, et la mouette n'a pas de patrie. 

— Vous n'avez donc jamais aimé? dit Jenny avec 
naïveté. 

19. 
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Puis, rougissant de sa curiosité, elle reprit : 

— Pardonnez, mon cousin ; mes questions sont indis- 
crètes, mais Pimpossibilité où nous sommes de nous 
marier ne rend-elle pas notre confiance exempte de tout 
danger? 

Melchior trouva cette sécurité bien naïve; mais elle 
ne lui ôta rien de son respect pour Jenny. 

— A votre aise, dit-il. Je vous dirai la vérité. J'ai 
aimé très-souvent, mais à ma manière, et nullement à 
la vôtre. Une fois, Ton a voulu me faire croire que 
j'étais épris sérieusement. .. Mais, que Satan me chavire 
si je mens! jamais je ne l'avais été moins. 

— Contez-moi cela, dit la pâle jeune fille, qui écou- 
tait avec anxiété toutes les paroles de Melchior. 

— Pardon ! Jenny, répondit-il ; restons-en là. Il y a 
des souvenirs déplaisants pour moi dans cette histoire. 

— C'est moi qui vous demande pardon, reprit Jenny 
avec douceur. J'ai peut-être réveillé quelque reproche 
assoupi dans votre conscience? 

— Non, sur mon honneur, Jenny. J'étais bien jeune 
alors, et sans expérience. Je fus trompé. C'est une his- 
toire qui n'a que ces trois mots. 

— Je voulais dire que c'était un regret, peut-être... 

— Pas davantage. Comment aurais -je regretté une 
méchante et menteuse femme, moi qui ai quitté sans 
humeur les ananas de Saint-Domingue pour le poisson 
sec des Esquimaux? Le monde est grand, la mer est 
libre, la vie est longue. Il y a de l'air pour tous les 
hommes, des femmes pour tous les goûts... J'ai sombré 
ce malheur-là dans ma mémoire, et, depuis, je me suis 
fait une morale à moi : c'est de ne jamais aimer une 
femme plus de quinze jours. Ensuite, je lève l'ancre, et 
le vent du départ souffle sur mon amour. 

— Ainsi, dit Jenny, c'est par ressentiment contre le* 
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femmes que vous les vouez toutes au mépris et à l'indif- 
férence? s 

— Point, répondit le marin, je ne les juge pas. Je fais 
mieux, je les aime toutes, sauf pourtant les vieilles et 
les laides. 

Jenny fut saisie d'un sentiment de dégoût, et elle se 
leva pour s'en aller. 
Melchior reprit, sans paraître s'en apercevoir : 

— Si j'ose vous dire cela, Jenny, c'est parce que vous 
n'êtes point une femme pour moi, et que jamais la pen- 
sée ne m'est venue... 

— Je vais rejoindre mon père, qui doit être éveillé, 
répondit-elle. 

Et Jenny alla s'enfermer dans sa cabine pour y pleu- 
rer encore. 

Après quelques jours de découragement, elle revint à 
se dire que Melchior pouvait être capable d'aimer une 
femme digne de lui ; et elle se demanda humblement si 
elle était cette femme. Elle ignorait, l'innocente Jenny, 
quelle immense supériorité la distinguait de toutes 
celles que Melchior avait pu rencontrer. 

Son cœur était si candide, si modeste, qu'il s'accusait 
sans cesse du peu de succès de ses tentatives. Elle se 
blasphémait elle-même en reprochant à la nature les 
formes sveltes et nobles, la beauté toute chaste, tout 
anglaise, que sa mère lui avait transmises. 

Elle maudissait ce coloris septentrional que le soleil 
de l'Inde et le hàle des. brises maritimes ne pouvaient 
ternir, cette ceinture délicate qu'une Géorgienne eût 
regardée avec dédain, et jusqu'à ces blanches mains 
qu'une Indoue eût peintes en rouge. Elle n'avait point 
habité la contrée où elle devait être belle, et s'imaginait 
ne pas l'être pour Melchior. 

Elle craignait aussi de manquer d'esprit; elle oubliai 
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que l'habitude de lire et de méditer lui avait ouvert un 
cercle d'idées plus élevées que celles de cet homme Hâ- 
tivement bon et brave, mais auquel il manquait de 
savoir la raison de ses qualités. Elle le voyait au travers 
de son ancien enthousiasme pour la chimère de l'avenir, 
et le "plaçait bien haut pour s'épargner un mécompte. 

Enfin elle se reprochait comme autant.de défauts 
toutes les qualités que Melchior n'avait pas, ne devinant 
même pas que l'amour qu'elle éprouvait et celui qu'il 
n'éprouvait pas faisaient d'elle une femme complète et 
de lui un homme incomplet. 

Tandis qu'elle souffrait de l'alternative d'espoir et de 
découragement où la jetait chacun de ces entretiens 
avec Melchior, tandis qu'incertaine et déchirée elle lut- 
tait tantôt contre l'indifférence de son amant, tantôt 
contre son propre amour, James Lockrist, dont l'intel- 
ligence de nabab se refusait à saisir toutes les subtilités 
de l'amour chez une jeune ûlle, lui faisait subir une 
sorte de persécution pour qu'elle eût à se prononcer. 

Son rôle à lui devenait de plus en plus difficile dans 
tous ces mystères de cœur, auxquels il n'entendait rien. 
Il avait vu d'abord cette intimité avec plaisir; mais, 
lorsqu'au bout de trois mois il voulut en savoir le ré- 
sultat, il fut étrangement surpris du ton de négligence 
mélancolique avec lequel Jenny lui répondit : 

— Je ne sais pas. 

L'équipage était alors en vue des côtes de Guinée. 

Après de longues et vaines discussions , le nabab 
crut comprendre que Melchior était complètement dupe 
du puéril artifice inventé pour l'éprouver. James Loc- 
krist n'alla point jusqu'à soupçonner que le cœur de 
son neveu pût être entièrement vide d'amour et d'am- 
bition. 

Mais Jenny, voyant son père déterminé à instruire 
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Melchior de ses véritables intentions, prit un parti 
extrême. 

Sa fierté de femme se révolta de penser qu'on offri- 
rait sa main à un homme si peu désireux d'obtenir son 
cœur. Elle eût mieux aimé la mort qu'un refus de sa 
part ; car à toute son humiliation venaient se joindre 
les douleurs d'un amour malheureux. 

Préférant le désespoir à la honte d'espérer peut-être 
en vain, elle déclara formellement à son père qu'elle 
estimait beaucoup Melchior, mais qu'elle ne l'aimait 
point assez pour en faire son époux. 

Cette étrange conclusion à trois mois d'incertitude 
chagrina d'abord vivement le nabab ; et puis il se con- 
sola en pensant que l'héritière de plusieurs millions ne 
serait pas longtemps au dépourvu ; il s'applaudit même 
de n'avoir pas compromis la dignité de son argent en 
faisant d'inutiles ouvertures à son neveu, et laissa Jenny 
complètement maîtresse de l'avenir et du présent. 

Mais, malgré toutes ces volontés contradictoires, la 
fatalité faisait concourir toutes choses à la formation de 
son œuvre inévitable. 

Melchior donnait aveuglément dans une ruse qu'on 
ne prenait presque plus la peine de lui voiler. Jamais il 
ne se fût avisé de deviner qu'à lui , pauvre marin sans 
éducation et sans fortune , on eût songé à offrir la plus 
riche et la plus jolie héritière des deux presqu'îles. 

Ces sortes de perceptions audacieuses ne viennent 
qu'aux âmes douées d'assez d'amour ou de cupidité 
pour entreprendre de les réaliser. 

11 alla même jusqu'à se persuader que Jenny était 
triste à cause d'un amour contrarié dans l'Inde par la 
volonté de son père. Il se défia tant d'elle, qu'il ne son- 
gea point à se défier de lui, et il crut que son cœur devait 
toujours dormir calme à l'abri de sa médiocre destinée. 
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Comment eût-il prévu l'avenir, lui qui ne se con- 
naissait pas, et qui n'avait jamais été surpris par les 
passions? 

Alors il se fit une étrange et soudaine révolution dans 
ce jeune homme ; il continua de nier l'amour pour son 
propre compte, mais il se prit à croire ce sentiment 
possible chez les autres ; il se dit qu'une femme comme 
Jenny était digne de l'inspirer, et il s'estima beaucoup 
moins qu'il ne l'avait fait jusqu'alors; car il se convain- 
quit par la comparaison qu'il était beaucoup au-dessous 
d'elle. 

Peut-être que la conscience de la nullité est le pre- 
mier pas vers un noble essor. Les sots ne l'ont jamais. 

L'ignorance peut se passer longtemps de modestie ; 
mais, si elle vient un jour à rougir d'elle-même, elle 
n'est déjà plus l'ignorance. 

Melchior n'eut pas plus tôt placé Jenny à son véri- 
table point de vue par rapport à lui, qu'il devint moins 
indigne d'elle ; mais les émotions toutes nouvelles qui 
s'éveillèrent en lui dès lors troublèrent sa conscience 
pour des motifs dont elle seule avait le secret. 

Il résolut d'éviter la présence de sa cousine ; il se 
croyait très-fort parce qu'il n'avait jamais fait l'expé- 
rience de sa force en de semblables combats; mais 
c'était une entreprise plus difficile qu'il ne se l'était 
imaginé. À son insu, le mal avait envahi bien du ter- 
rain. 

Un jour, il fit un effort héroïque : ce fut de se vanter 
encore à Jenny de son mépris pour ce qu'elle appelait 
l'amour; mais, au moment où il énonçait ce sentiment, 
un sentiment contraire se révélait si hautement à son 
âme, qu'il s'éloigna brusquement, et, se livrant à un 
ordre de réflexions qu'il n'avait jamais faites, il fut 
épouvanté de sentir en lui deux volontés opposées, deux 
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besoins absolument contraires ; il s'éveilla comme d'un 
profond sommeil, et se demanda comment il avait vécu 
vingt-cinq ans sans savoir des choses si positives et si 
simples. 

Bien rarement nous arrivons à la force de l'âge sans 
avoir abusé de notre première énergie, émoussé nos 
passions, gaspillé cette sensibilité virginale si précieuse 
et si fragile. L'éducation développe en nous, dès les 
jours de l'adolescence, une ardente curiosité et souvent 
même de faux besoins du cœur. 

Dans -une littérature dont le but semble être de poé- 
tiser le désir et d'aiguiser l'amour, nos imaginations 
précoces ont puisé, beaucoup trop peut-être, le rêve des 
grandes affections. 

Il en est résulté qu'en demandant à la vie ses joies 
inconnues, nous n'avons joué sur la scène réelle qu'une 
parodie amère; nous n'avons recueilli que honte et 
douleur là où nous arrivions pleins de sève, guidés en 
même temps qu'abusés par les traditions des temps poé- 
tiques, des amours perdus. Nous avons pitoyablement 
dépensé nos aveugles richesses ; nous avons donné de 
notre cœur à pleines mains et à tout le monde. Aussi 
nous sommes désabusés avant d'atteindre à nos plus 
belles années. La nature n'a pas encore donné le com- 
plément à nos facultés, que l'expérience nous les a 
éteintes. 

Nos anciennes chimères vinssent-elles à se réaliser, 
notre âme ne pourrait plus les accueillir; ces fleurs trop 
frêles se flétriraient en tombant sur un sol amaigri. 

Le même jour qui nous fait hommes nous fait vieil- 
lards, ou plutôt il n'y a pas d'heure intermédiaire entre 
l'enfance et la caducité : tel est l'ouvrage de la civilisa- 
tion. 

Mais le jeune Lockrist, élevé loin du monde et des 
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arts, pétri dès l'enfance pour une vie dure et frugale, 
n'avait jamais bu à ces sources empoisonnées. Il était 
dans la société comme une pièce de monnaie toute neuve 
dans la circulation, alors que le frottement n'a point en- 
core usé son empreinte. 

S'il n'avait eu que peu d'idées jusque-là, du moins 
n'en avait-il jamais eu de fausses ; il ne possédait ni le 
savoir, ni l'erreur, qui tient de si près au savoir. 
L'amour, réduit dans ses perceptions au plaisir d'un 
jour, n'avait pas brûlé son sang, fatigué son cerveau, 
amorti sa force intellectuelle. 

Ce hardi marin, si rude d'écorce, si prosaïque de 
langage et de manières, ce brut métal coulé dans un 
moule vulgaire renfermait pourtant des trésors d'amour 
et de poésie qui n'attendaient qu'un rayon de lumière 
pour éclore. 

Combien de semblables hommes n'avons-nous pas 
rencontrés I Combien semblaient inféconds, qui ont pro- 
duit de grandes choses ! Combien promettaient de hautes 
destinées, qui sont demeurés stériles! Si celui-là ne fût 
né près d'un trône, il n'eût été propre qu'aux dernières 
fonctions de la société ; si cet autre eût appris à lire, il 
eût été Cromwell. 

Aussi, quand le véritable amour envahit le cœur de 
Melchior, ce fut une irruption si large et si violente, 
qu'il emporta en un instant le passé comme un rêve. 
Il trouva des aliments intacts qu'il dévora comme un 
incendie, et, chez ce marin grossier, ignorant et liber- 
tin, il se développa certes plus intense et plus drama- 
tique que dans le cerveau d'un poëte dandy de nos 
salons. 

Le progrès fut si effrayant et si rapide, que Melchior 
n'eut pas le temps de se reconnaître. Tout ce qui avait 
rempli son existence passée s'effaça comme un nuage à 
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l'horizon. Le vin, le jeu, le tabac, les seuls plaisirs du 
marin, lui inspirèrent du dégoût; la flamme du punch 
ne l'égaya plus; les propos grossiers choquèrent son 
oreille. 

Dans les chants de l'orgie, il apparaissait sombre et 
irrité, craignant toujours qu'on ne troublât le repos de 
Jenhy, et, quand ses compagnons, devinant à demi son 
mal, osèrent le railler, ils rencontrèrent la menace sur 
ses lèvres et la vengeance dans son regard. Le premier 
qui eût prononcé alors le nom de Jenny fût tombé sous 
le couteau que Melchior pressait dans sa main trem- 
blante. 

11 n'y a pas à bord de secret longtemps gardé ; Jenny 
entendit bientôt faire la remarque du changement qui 
s'opérait dans le caractère de son cousin. 

La femme du monde la plus simple ne manque ja- 
mais de perspicacité lorsqu'il s'agit du principal, du 
seul intérêt de sa vie. Melchior croyait encore son secret 
caché bien avant dans son cœur, que Jenny l'avait dé- 
couvert. 

Alors le bonheur embellit Jenny de tout l'éclat du 
triomphe ; la naïve enfant ne sentit pas plus tôt sa puis- 
sance, qu'elle en usa en reine de quinze ans; elle devint 
folâtre, maligne, coquette avec candeur, cruelle avec 
tendresse. Ce fut le dernier coup. 

Melchior ne chercha plus à lutter contre son propre 
cœur; il accepta les maux et les biens de cette existence 
nouvelle, et ne voulut résister qu'autant qu'il le fallait 
pour n'être pas coupable. 

Mais, si cette résistance eût été difficile dans une cir- 
constance ordinaire de la vie, elle devenait pour ainsi 
dire surhumaine là où était Melchior. 

Jeté au milieu de l'immense Océan, dans une petite 
société d'exception, où la nécessité est dieu, le naviga- 
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teur ne saurait plier sa conviction aux mêmes rolontés 
qui régissent les continents. 

La mer est une contrée de refuge; elle a ses im- 
muables franchises, ses droits d'asile, ses solennels 
pardons. Là meurt l'empire des lois, si le faible parvient 
à devenir fort; là, l'esclavage peut se rire du joug 
brisé et demander aux éléments protection contre les 
hommes. 

Pour celui qui, comme Melchior, ne peut plus établir 
son bonheur dans la société, c'est une redoutable tenta- 
tion que six mois arrachés sur les flots à l'inflexibilité 
des lois humaines. 



III 



Hélas! c'est quelquefois un rêve bien bizarre qu'une 
traversée maritime ! Là, tout se confond, tout s'oublie ; 
là deviennent possibles les intimités proscrites sur le sol 
habité. 

Il ne faut pas croire qu'il n'y ait d'étrange dans cette 
vie que le nom barbare des planches et des cordes, les 
mœurs brutales ou les sonores jurements des matelots; 
la littérature nautique a faussé sa vocation et méconnu 
sa richesse, quand elle s'est bornée à ces stériles détails 
statistiques; elle ne nous a pas assez dit l'influence de 
la situation sur le cœur humain, lorsqu'il se trouve 
ainsi poussé en dehors de la vie commune, et que son 
existence sociale est, pour ainsi dire, suspendue. 

Une semblable transition dans ses mœurs peut le 
bouleverser et lui ouvrir une carrière d'espérances chi- 
mériques. Songe heureux bercé par les flots hospitaliers, 
mais que la moindre secousse d'un atterrissement doit 
faire évanouir 1 
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Melchior se laissa emporter plus d'une fois à ces déce- 
vantes pensées. Il se demanda, dans sa philosophie sau- 
vage et naturelle, si Phomme n'était pas le plus déplo- 
rablement organisé des animaux, puisqu'il avait la pré- 
voyance, et s'il ne répondrait pas mieux au vœu de la 
création en jouissant d'un beau jour qu'en le troublant 
par le remords de la veille ou l'appréhension du lende- 
main. 

C'étaient là de bien hautes et téméraires pensées pour 
Melchior, mais elles viennent ainsi plus souvent qu'on 
ne pense aux esprits droits et simples. 

Chaque nuit, il eut des heures de délire où il jura 
d'oublier toutes ces conventions intéressées, dont le sen- 
timent s'appelle une conscience ; il tordit ses mains avec 
rage, et demanda au ciel, parmi les gémissements de la 
vague et les plaintes du vent dans les cordages, pour- 
quoi, ainsi qu'aux autres hommes, il ne lui avait pas 
laissé sa part d'avenir. 

Quelle était donc la cause des insomnies désespérées 
de ce jeune homme? Pourquoi ne devinait-il pas que le 
bonheur était sous sa main? Que ne l'acceptait-il avec 
transport au lieu de le fuir avec terreur ? 

C'est qu'un horrible secret dormait dans ses entrailles ; 
c'est que son amour ne pouvait plus apporter à Jenny 
que la honte et le déshonneur; c'est que Melchior était 
marié. 

À peine âgé de vingt ans, il revenait vers sa patrie 
muni d'une assez forte somme de butin faite sur un 
pirate d'Alger, lorsqu'il s'arrêta en Sicile, et se fit 
honneur d'une partie de sa richesse avec la Térésine. Il 
réservait le reste à sa mère. 

La Térésine était une fille adroite, intrigante, et sa- 
chant jouer la vertu au désespoir avec assez d'intelli- 
gence. 
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Au moment où Melchior voulut s'éloigner, elle déploya 
tous ses talents dramatiques avec un tel succès (elle était 
précisément dans un jour d'inspiration), que le crédule 
et naïf jeune homme crut avoir abusé de son innocence. 
Il l'épousa. 

Un frère de la Térésine, huissier avide et retors, veilla 
à ce que le mariage ne manquât d'aucune des formalités 
qui pouvait le rendre indissoluble. Il n'est besoin de 
dire que le contrat assurait à madame Melchior le reste 
de la part de pillage échue à Melchior sur le corsaire. 

Le lendemain de la cérémonie, il surprit une irrécu- 
sable preuve de l'infidélité de sa femme; il partit les 
mains vides et le cœur libre, mais il n'en resta pas moins 
irrévocablement lié à cette femme oubliée, dont il fallut 
bien se ressouvenir auprès de Jenny. C'était là le motif 
de sa facile soumission, de sa grossière froideur. Il avait 
cru pouvoir sans danger et sans crime transiger menta- 
lement avec la fantaisie de son oncle. Pour assurer l'exis- 
tence de sa mère, il était descendu sans remords à cette 
feinte, et, maintenant encore, il croyait n'avoir com- 
promis que son propre bonheur, joué que son propre 
avenir. 

Il y avait des jours cependant où il croyait sentir la 
main de Jenny brûler et trembler dans la sienne, des 
jours où son humide regard lui semblait trahir d'inef- 
fables révélations. Et puis il rougissait de son orgueil; 
il avait honte de se trouver fat, et il retombait plus avant 
dans l'inouïe souffrance qui le dévorait. 

Dès qu'il revenait au sentiment du devoir, la douleur 
abreuvait son âme ; il demandait compte à Dieu avec 
d'amers sanglots de sa portion d'existence, si fatalement 
perdue. Avait-il réussi à engourdir ses remords, il s'é- 
veillait en sursaut au bord d'un abîme, et priait le ciel 
de le préserver. 
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Six mois plus tôt peut-être, il eût consenti à tromper 
une femme qui se fût offerte à son grossier amour; car, 
s'il avait été homiéte homme jusque-là, c'était par in- 
stinct, peut-être par hasard. 

En lui avait bien toujours résidé je ne sais quelle 
loyauté innée, germe de grandeur longtemps inculte ; 
mais, aujourd'hui, l'image de Jenny radieuse et pure 
venait, comme une révélation d'en haut, éclairer le 
néant de ses pensées. 

Avant elle, il avait eu des sensations : elle lui appor- 
tait des idées; elle trouvait des noms à toutes ses facul- 
tés, un sens à des noms qui n'étaient pour lui jusque-là 
que des mots ; elle était le livre où il apprenait la vie, 
le miroir où il découvrait son âme. 

Un soir, Jenny lui parut plus dangereuse que de cou- 
tume ; elle avait parlé secrètement à son père ; elle lui 
avait avoué que Melchior commençait à lui sembler plus 
digne d'elle. Le nabab s'en était réjoui. 

Jenny croyait tenir le bonheur dans sa main ; elle 
bénissait la destinée qui s'ouvrait si large et si facile 
devant elle. La seule chose qu'elle eût regardée comme 
incertaine, l'amour de Melchior lui était assuré. Le man- 
que d'espoir le retenait encore, mais il n'y avait qu'un 
mot à dire pour le combler de joie. 

Jenny s'amusait comme une enfant de l'impatience 
qu'elle lui supposait ; elle jouait encore avec ses tour- 
ments ; elle était si sûre de les faire cesser I Elle tenait 
son aveu en suspens comme un trésor dont elle était 
orgueilleuse, et se plaisait à le faire briller aux yeux de 
l'infortuné qui ne devait jamais s'en réjouir. 

Melchior, tout éperdu, tout palpitant sous le feu de 
ses regards, désireux de comprendre ce muet langage, 
épouvanté lorsqu'il croyait l'avoir compris, fut, pendant 
le souper, en proie à une violente irritation fébrile. Le 
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repas se prolongea plus que de coutume. On fit du punch 
et du gloria. Jenny prit du thé. 
< Melchior restait enchaîné sur le divan auprès d'elle ; 
la lampe suspendue à la voûte n'éclairait plus que fai- 
blement l'intérieur de la salle. Dans cette lueur vague, 
Jenny apparaissait comme une création si fine et si 
suave, que Melchior se figura être sous l'empire d'un de 
ces rêves qui le dévoraient dans l'ardeur des nuits, alors 
que Jenny surgissait devant lui, fugitive et décevante 
comme ses espérances ; il prit sa main avec un mouve- 
ment de fureur, et, protégé par l'ombre qui s'épaissis- 
sait autour d'eux, il y imprima non pas ses lèvres, mais 
ses dents. Ce fut une caresse cruelle et terrible comme 
son amour. 

Jenny étouffa un cri et se tourna vers lui d'un air de 
reproche ; une larme de souffrance coulait sur sa joue; 
mais, dans l'incertitude de la lumière, Melchior crut voir 
dans son œil humide une expression de pardon et de 
tendresse si passionnée, qu'il faillit tomber à ses pieds. 

Alors, faisant un effort sur lui-même, il s'élança dans 
l'escalier de l'écoutille sous le prétexte d'aller demander 
de la lumière ; il courut sur le pont, enjamba les bastin- 
gages et se jeta sur un porte-haubans. 

Ces banquettes, adossées extérieurement à la coque 
du navire, sont des sièges fort agréables pour rêver ou 
pour dormir lorsqu'on est sous le vent, qu'un air vif et 
pur dilate vos poumons et que, dans une belle nuit 
d'été, l'écume vient mollement vous baiser les pieds. 

La journée avait été sombre ; le ciel était encore par- 
semé de nuages longs, étroits, déchirés, lorsque la lune 
commença à sortir de la mer. Son disque était rouge 
comme le fer dans la fournaise; un des bords plongeait 
encore dans les flots noirâtres, l'autre s'enfonçait sous 
un bandeau d'un bleu sombre qui ceignait l'horizon. 
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On eût dit un soleil à demi éteint se levant pour la 
dernière fois sur un monde prêt à rentrer dans le chaos. 
Cette lune mate et sanglante avait quelque chose d'ef- 
frayant pour une âme remplie d'amour et, par consé- 
quent, de superstitions. 

Melcbior pensa à Dieu. Il ne se demanda plus s'il exis- 
tait ; il en avait trop besoin pour en douter ; il le conjura 
de le protéger, de sauver Jenny... 

Un léger bruit lui fît lever la tète; en se retournant, 
il vit au-dessus de lui comme une ombre diaphane qui 
semblait voltiger sur la rampe du navire ; c'était Jenny 
qui se hasardait, imprudente et folâtre, à rejoindre son 
fugitif. Le vent faisait claqueter sa robe blanche et collait 
autour de ses jambes fines et rondes les larges plis de 
son pantalon. 

— Allez-vous-en, Jenny, cria Melchior avec un ton d'au- 
torité. Vous allez tomber à la mer, vous êtes une folle!... 

— Si vous me croyez si maladroite, répondit-elle, 
donnez-moi la main. 

— Je ne vous la donnerai point, reprit-il avec humeur ; 
les femmes ne viennent point ici; c'est contre ma con- 
signe. 

— Vous mentez, Melchior l 

— Un coup de vent peut vous jeter à la mer. 

— Et si j'y tombais, ne sauriez-vous pas me sauver? 

Et, se laissant mollement bercer par toutes les ondu- 
lations que la houle imprimait au navire, Jenny, soit 
par coquetterie, soit pour se divertir de l'effroi de Mel- 
chior, restait là comme une jeune mouette perchée dans 
les cordages. 

— Je ne vous sauverais peut-être pas, Jenny; mais, à 
coup sûr, je périrais avec vous ! 

— Puisque c'est pour vous-même que vous tremblez, 
ie vais faire cesser votre anxiété. 
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En parlant ainsi, elle s'élança comme une blaqche 
levrette, et tomba sur ses pieds, à côté de Melchior; 
mais il ouvrit ses bras, et le contre-coup y fit tomber la 
jeune fille. 

En sentant ce beau corps frissonner sur sa poitrine, 
en respirant cette mousseline de l'Inde, tout imprégnée 
d'un chaste parfum de jeune fille, tandis que le vent lui 
jetait au visage les blonds cheveux de Jenny, Melchior 
sentit aussi s'évanouir sa force. 

Un nuage passa devant ses yeux, et son sang bour- 
donna dans ses oreilles. 11 étreignit Jenny contre son 
cœur; mais ce fut une joie rapide comme l'éclair. Un 
froid mortel lui succéda. Il déposa tristement sa cousine 
auprès de lui, et resta silencieux et sombre, découragé 
de souffrir. 

Mais Jenny, tout enfant qu'elle était, sembla deviner 
en ce moment les dangers de son imprudence; elle de- 
meura quelques instants confuse, éprouva je ne sais 
quel malaise, et regretta d'être descendue dans le porte- 
haubans ; mais elle était venue là pour réparer ses bar- 
baries, et la conscience du bien qu'elle allait faire lui 
rendit le courage. 

— Tout à l'heure, Melchior, dit-elle, vous n'étiez pas 
sûr de me sauver si je tombais à la mer. C'est là votre 
caractère, je crois. Vous doutez de la destinée; vous 
avez le courage du malheur; mais vous n'avez pas de 
confiance en votre avenir. 

— Oh! dit Melchior avec, humeur, chacun son lot. 
Vous êtes contente du vôtre, je le crois bien I Moi, je ne 
me plains pas du mien : ce n'est pas le fait d'un homme. 

— Qui donc vous a rendu si différent de vous-même 
depuis peu? dit-elle avec une douceur insinuante; car 
elle eût bien voulu faire solliciter un peu ses bienfaits. 
Le malheur, disiez-vous naguère, n'a de prise que sur 
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les cœurs faibles., Qu'avea-vous fait du vôtre, Melchior? 

— Et où prenez-vou3 que j'aie un cœur, Jenny? qui 
vous Ta montré? qui vous Ta vanté? Ce n'est pas moi t 
sans doute. Et si, le cherchant, vous, ne le trouvez pas, 
à qui devez-vous vous en prendre? 

— Vous êtes amer, mon bon Melchior; vous avez 
quelque chagrin. Pourquoi ne me le pas confier? Je 
radoucirais peut-être. 

— Voulez-vous avoir pitié de moi, Jenny? 
Jenny prit la main de Melchior et promit. 

— Eh bien, laissez-moi, dit-il en la repoussant : c'est 
tout ce que je vous demande; car, «q vérité, vous êtes 
bien cruelle envers moi sans le savoir. 

— Sans le savoir! pensa Jenny. 

Elle trouva un reproche profondément mérité dans 
ces trois mots. 

— Je ne veux plus l'être, dit-elle avec effusion. Écou- 
tez, Melchior; vous me croyez coquette? Oh ! vous avez 
tort l C'est vous qui avez été cruel, et bien longtemps l 
Mais tout cela est oublié. Mes chagrins sont unis ; que 
les vôtres s'effacent de même. 

Et elle sourit à travers ses larmes. 

Mais, comme elle vit que Melchior restait immobile 
et muet, elle fit encore un .effort sur cette délicate fierté 
de femme que Melchior ne savait pas épargner. 

—- Oui, mon cousin, lui dit-elle en mettant ses petites 
mains dans les larges mains de Melchior, ayez confiance 
en moi... Mon Dieu I comment vous le dirai-je? comment 
vous le ferai-je croire? Vous ne voulez pas comprendre. 
C'est la faute de votre modestie, et je vous en estime 
davantage. Eh bien, je fais une chose contraire à la 
retenue qui convient à une jeune fille : je vous ouvre 
mon cœur; pourquoi vous le tiendrais-je fermé plus 
longtemps? n'êtes-vous pas digne de le posséder? 

99 
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Melchior ne répondait rien. Il tenait les mains delenny 
étroitement serrées dans les siennes. Il tremblait, et la 
regardait d'un œil égaré. 

Pourtant il y avait de la fascination dans ses yeux, 
qui étincelaient dans l'ombre comme ceux d'une pan- 
thère; puis il repoussa Jenny si brusquement, qu'il 
faillit la faire tomber. Il la ressaisit avec effroi et la 
serra de nouveau contre lui. Le banc était court pour 
deux personnes; il attira Jenny à demi sur ses genoux, 
et meurtrit son cou délicat de baisers rapides et furieux. 

Jenny eut peur ; elle voulut fuir, puis elle pleura, et 
revint en sanglotant se jeter à son cou. 

— Parle-moi, Jenny, parle-moi ! dit Melchior d'une 
voix étouffée. Il me semble, quand je t'écoute, que je 
suis mieux. Dis-moi que tu m'aimes ; dis-le-moi, afin 
que j'aie vécu au moins un jour. 

— Oui, je t'aimais, dit la jeune fille, et je t'aime 
encore, méchant I Pourquoi sembles-tu en douter? Je 
t'aimais alors même que tu méprisais cet amour caché 
dans mon cœur. Je t'aime encore mieux aujourd'hui, 
que j'ai vu s'ouvrir à moi ton âme virile ; et puis encore 
pour ton humble estime de toi-même, pour ta résistance 
loyale, pour ta fidélité à la foi jurée à mon père, pour 
le mépris que tu as des richesses, pour l'amour que tu 
portes à ta mère, pour combien de vertus ignorées de 
toi ne t'aimé-je pas, Melchior ! 

— Ah ! laissez, laissez, Jenny, dit-il en cachant sa tête 
dans ses mains; ne me vantez pas ainsi : vous me faites 
rougir jusqu'au fond de mes entrailles. Àhl c'est que 
vous ne savez pas, Jenny ; je n'étais pas digne de vous ; 
vous ne pouvez pas, vous ne devez pas m'aimer. Ce ne 
sont pas toutes ces vertus qui me forçaient au silence. 
Je... je ne vous aimais pas; j'étais une brute, un misé- 
rable ; je ne voulais pas vous comprendre ; je me croyais 
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an cœur d'homme au-dessus de ces faiblesses-là. Je vous 
ai dédaignée, Jenny ; vous devriez vous le rappeler, et 
ne pas me le pardonner ainsi... Non, Jenny, il ne faut 
pas me le pardonner... 

L'infortuné éludait le motif, le terrible motif de sa 
résistance. Jenny se plaisait toujours à l'espoir de la 
vaincre. 

— Je sais tout, lui disait-elle; vous étiez un grand 
enfant ; vous ne saviez rien de toutes ces choses que 
l'éducation m'avait apprises. Oh ! moi, je vous avais rêvé 
depuis longtemps. J'étais de beaucoup moins grande que 
je ne suis maintenant, et déjà je vous demandais à 
l'avenir. J'étais si seule, si mélancolique ! 

» Si vous saviez dans quels ennuis, dans quelles dou- 
leurs j'ai vécu ! et puis dans quel isolement affreux je 
me suis trouvée après que tous mes frères eurent dis- 
paru tour à tour ! Gomme le désespoir de mon père me 
navrait, comme ses larmes retombaient sur mon cœur! 

» Alors je sentis le besoin d'avoir un appui, un frère 
qui m'aidât à le consoler ; mais nul de ceux qui s'ap- 
prochèrent ne répondit à mon attente. Ils ne voyaient 
en moi, ces hommes à l'àme étroite, que l'héritière du 
nabab. Aucun ne se mit en peine de comprendre Jenny. 
Alors, mon ami, je priais chaque soir mon ange gardien 
de t'amener vers moi. J'appelais un cœur noble, ingénu 
comme le tien, un cœur où n'eussent pas régné d'autres 
femmes, et qui m'apportât en dot les mêmes trésors 
d'amour que je lui gardais. 

» Oh! quand j'ai entendu prononcer ton nom pour la 
première fois, j'ai tressailli I comme si cela me rappelait 
quelque chose. 

» Vois-tu, Melchior, j'ai un peu des superstitions du 
pays où je suis née. Il me semble que nous vivons plus 
d'une vie sur cette terre, et peut-être que, sous une 
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autre forme, nous nous sommes déjà connus, déjà 
aimés... 

— Que Dieu l'entende, Jenny ! s'écria impétueusement 
Melchior, et qu'il me donne une autre vie que oelle-d 
pour te'^osséderl 

Un coup de vent sec et brusque fit péter l'écoute du 
grand hunier. 

Le capitaine s'élança sur le pont, son braillard à Ta 
main. 

— A la manœuvre, à la manœuvre ! les passagers dans 
la dunette! Melchior, veillez à l'artimon I 

Melchior saisit Jenny dans ses bras, la porta sur le 
tillac, et se rendit à son poste par une habitude d'obéis- 
sance passive, si forte, qu'elle faisait encore taire la 
passion. 

La nuit fut mauvaise, la mer dure et houleuse. 

Cependant le vent tomba vers le matin ; le ciel était 
balayé de tous ses nuages, lorsque le soleil se leva clair 
et chaud derrière le rocher de Sainte-Hélène. La brise 
matinale apportait le parfum des géraniums. 

Deux seules personnes, Melchior et Jenny, passèrent 
presque indifféremment en vue de cette île, qui renfer- 
mait encore le dernier prestige de la royauté. 

Le ciel était d'un bleu si étincelant, que les yeux en 
étaient fatigués. Seulement, une légère vapeur troublait 
un peu la transparence de l'horizon. 

Melchior prétendit que c'était là un temps de grain; 
de vieux matelots nièrent le fait; les passagers s'effrayè- 
rent. Melchior, avec une joie cruelle, insista sur ce si- 
nistre présage. Ne jamais revoir la terre, mourir en 
tenant Jenny embrassée, c'est le seul bonheur possible 
pour lui désormais, et il invoquait la colère des éléments. 

Bientôt la fraîcheur du matin se convertit en brise 
soutenue ; l'air devint piquant, et les vagues commen- 
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cèrent à moutonner. Des troupes de marsouins passaient 
en grondant sous la proue du navire, et des satanites au 
plumage funèbre s'arrêtaient par intervalles sur le sil- 
lage du gouvernail. 

- Peu à peu les flots se teignirent en noir ; le vent d'ouest 
augmenta, et cette partie de l'horizon se trouva comme 
subitement chargée de unages légers et blanchâtres k 
leur naissance. On les voyait grandir avec rapidité, 
prendre du corps et passer à de» teintes livides, mornes, 
cadavéreuses. D'abord ils traversaient les airs sans se 
dissoudre; puis, tombant sous le vent, ils disparurent; 
mais., à la fin, il s'en forma un' plus fixe et plus épais 
que les autres. Il s'étendit insensiblement jusque sur 
le navire, sans que sa base eût changé de place. 

Peu de temps après, il avait envahi tout le ciel, et la 
tempête qu'il renfermait éclata avec un bruit semblable 
au claquement d'un fouet. 

Frappé de ses redoutables ailes, le navire touchait les 
flots du bout de ses grandes vergues. Il fallut descendre 
les huniers et serrer toutes les voiles; 

De gros oiseaux noirs s'abattirent autour de l'équi- 
page avec des cris sinistres. Quelquefois un rayon du 
soleil se glissait obliquement dans une déchirure du 
nuage immense ; mais sa lumière pâle et sans chaleur 
ajoutait encore à l'horreur du tableau. 

Melchior avait retrouvé sa joviale insouciance, son 
énergique vivacité. Quand tout l'équipage était morne 
et consterné, lui seul touchait à l'accomplissement du 
seul de ses vœux qui pût être exaucé. 

Pour Jenny, elle était profondément abattue. A quinze 
ans, on ne renonce pas sans regret à un amour qui com- 
mence, à un bonheur qui se lève. 

La nuit arriva, et les vents ne se calmaient point; la 
mer grossissait toujours. 



854 NOUVELLES. 

Au milieu des ténèbres, les flots brillaient d'une infi- 
nité de phosphores, et le bâtiment semblait voguer sur 
une mer de feu. Les vagues, en se brisant, faisaient 
jaillir des gerbes de lumière. 

Melchior quitta la manœuvre au plus fort du danger. 
Ses compagnons crurent qu'une des lames qui franchis- 
saient par instants le tillac avec furie l'avait emporté. 

Il était passé dans la dunette. Les passagers, rassem- 
blés dans le salon, ne pouvant se tenir debout, s'étaient 
couchés pêle-mêle sur le parquet, adossés au divan sta- 
tionnaire qui environnait le pourtour, les uns tourmentés 
du mal de mer, les autres terrassés par la frayeur, lis 
avaient épuisé toutes les formules de la plainte et de 
l'exclamation, et gardaient un triste et morne silence. 

Le nabab, brisé par la fatigue au point de ne plus 
sentir la peur, était tombé dans une sorte d'imbécillité. 
11 s'assoupissait chaque fois que le roulis avait cessé 
d'imprimer au navire un de ces bonds terribles dont 
chacun semblait devoir être le dernier. Jenny, age- 
nouillée près de lui, pâle et toute couverte de ses longs 
cheveux épars, invoquait la Vierge. Jamais elle ne s'était 
montrée si belle aux yeux de Melchior. 

II posa sa main froide sur le bras de la jeune fille; 
elle tressaillit, et, s'attachant à lui avec force : 

— Vous venez mourir avec nous? lui dit-elle. 
Melchior ne répondit rien et l'attira vers lui. 

Jenny se laissa machinalement entraîner dans une des 
cabines dont les portes donnaient sur le salon. C'était la 
chambre de Melchior, et il referma la porte. 

— Pourquoi m'amenez-vous ici? dit Jenny en s'éveil- 
lant comme d'un rêve. Ma place est auprès de mon 
père; allons lui demander sa bénédiction, Melchior, et 
qu'il meure entre nous deux. 

— Tout à l'heure, Jenny, répondit Melchior d'une 
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?oix calme. Ayant que ce noble bâtiment soit brisé tout 
entier, il se passera encore une heure. Une heure! 
entendez-vous, Jenny ? c'est tout ce qui nous reste. 

— Mais je ne dois pas rester ici , dit Jenny, dont 
l'effroi changeait de nature; que pensera-t-on?... 

— Personne n'est en état de s'occuper de vous en ce 
moment, Jenny, pas même votre père. Moi seul, je me 
rappelle que j'ai ici deux vies à perdre. Écoutez-moi, 
Jenny. Si nous étions à cette heure libres tous deux, 
devant un prêtre, me donneriez-vous votre main? 

— Ma main, mon cœur, tout ! répondit-elle. 

— Eh bien, il n'y a point ici de prêtre; mais nous 
sommes devant Dieu. Il m'est témoin que je vous aime 
de toutes les forces d'une âme humaine. N'est-ce point 
là un serment solennel et sacré ? 

— Il me suffit pour mourir heureuse, dit Jenny en 
jetant ses bras autour du cou du marin. 

— Eh bien , lui dit -il avec un transport qui ressem- 
blait à de la rage , sois donc à moi sur la terre ; car qui 
sait si comme toi j'ai mérité le ciel? Tu ne voudrais pas 
te séparer à jamais de moi sans être ma femme, Jennyl 
Quand la Providence me refuse un jour de vie , tu ne 
voudrais pas te faire sa complice? Viens! dans cet in- 
stant suprême, tu es plus que le Dieu qui me frappe; 
tu lui disputes sa proie, tu annules l'effet de sa colère. 
Viens et ne crains pas la mort, car je ne regretterai pas 
la vie. 

Il était à ses genoux, il couvrait son sein de larmes 
brûlantes. 

— Oh! Melchior, dit Jenny éperdue, écoutez le cra- 
quement du navire : n'irritons pas le ciel dans ce mo- 
ment. 

— Le ciel ! c'est toi, dit Melchior; est-ce qu'il y a un 
autre Dieu que toi, ma Jenny ? Ne me repousse donc 
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plus, si tu ne veux que la mort me soit horrible... Ob ! 
hâtons-nous ! entends -tu cette vague qui vient de tom- 
ber au-dessus de nos têtes? Et cette autre 1 c'est comme 
le bruit du canon. délices célestes ! Jenny, ma Jenny, 
il ne te reste qu'un instant pour me prouver que tu 
m'aimes, et tu ne peux me refuser I... 



IV 



Cependant le navire, battu par la houle, Jeté tour à 
tour sur chacun de ses flancs fatigués, semblait attendre 
dans une pénible agonie le moment de sa destruction. 

Mais, contre toute espérance, il résista ; le vent tomba 
un peu, la mer s'aplanit insensiblement. 

Vers le matin , on put entendre la voix humaine au- 
dessus du rugissement des vagues; celle de James Loc- 
krist appelait sa fille avec anxiété ; celle du capitaine 
criait par l'écoutille de l'habitacle : 

— Ohé! d'en bas! ferons-nous un vœu pour vous 
faire monter, Melchior? 

Les deux amants profitèrent de la confusion qui ré* 
gnait encore pour se séparer sans être vus. 

Jenny alla cacher son visage brûlant dans le sein de 
son père, et Melchior, en remontant sur le pont, vit 
avec terreur que le danger était passé, et que chacun 
remerciait Dieu , la Vierge ou Satan , selon sa prédilec- 
tion particulière. 

Ce jour-là, Melchior fut pâle, abattu, distrait; ses 
yeux ne rencontraient plus ceux de Jenny, et, quand elle 
se fut décidée à l'interroger sur sa santé, il lui répondit 
d'un air effaré qu'il était accablé de sommeil. 

Jusqu'au soir, l'équipage fut trop occupé de réparer 
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les avaries du bâtiment pour s'apercevoir de la préoc- 
cupation de Melchior; mais, le soir, à souper, on re- 
marqua qu'il cherchait à s'enivrer sans y parvenir, et 
qu'après avoir bu beaucoup de rhum, il était plus triste 
qu'auparavant ; le capitaine, qui l'aimait, remit au len- 
demain à le réprimander de son absence à la manœuvre 
la nuit précédente. 

La lune n'était pas encore levée lorsque Melchior des- 
cendit dans le porte-haubans. 

Un instant après, Jenny fut à ses côtés; il lui avait 
fait un signe en quittant le réfectoire. 

— Jenny, lui dit-il en la forçant de s'asseoir sur ses 
genoux, regrettes-tu de m'avoir rendu heureux? Rou- 
gis-tu d'être ma femme ? 

Jenny ne répondit que par des larmes et des caresses. 
Melchior lui dit encore : 

— Tu crois à une autre vie , n'est-ce pas, ma bien- 
aimée ? 

— J'y crois, surtout depuis que je t'aime , lui répon- 
dit-elle. 

— L'autre nuit, pendant la tourmente, répondit Mel- 
chior, j'ai vu deux flammes s'agiter à la cime des mâts: 
elles semblaient se chercher, se fuir, s'appeler tour à 
tour, puis elles se joignirent et disparurent. Penses-tu, 
•Jenny, que ce fussent deux âmes ? 

En parlant ainsi, Melchior se dressa sur la banquette 
en tenant toujours Jenhy dans ses bras. Ce mouvement 
Qui fit peur ; elle se cramponna à son vêtement. 

— Sois tranquille , lui dit-il , rien ne nous séparera • 
tu ne seras jamais à un autre que moi , et je ne perdra- 
jamais ton atnour. 

En disant ces mots, il s'élança avec elle dans la mer. 

Le cri que poussa Jenny fut entendu du thnonier s 

l'alarme fut donnée. On vit Melchior lutter contre la 
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boule encore trop rude qui le rejetait contre la poupe. 

Un matelot, habile nageur, dont il avait sauvé la vie, 
le retira de la mer; mais le corps que Melchior tenait 
embrassé ne rouvrit pas les yeux, et retourna le lende- 
main à la mer avec les cérémonies d'usage pour les sé- 
pultures nautiques. Melchior ne comprit rien à ce qui se 
passait autour de lui; il sourit d'un air stupide en 
voyant le nabab arracher ses cheveux blancs. 

Sa santé se rétablit plus vite qu'on ne l'espérait, et il 
reprit son service, qu'il remplit avec une admirable 
ponctualité, jusqu'à son débarquement en France. Seu- 
lement , il fut impossible de lui arracher une parole re- 
lative à sa vie passée et au terrible événement qui lui 
avait fait perdre la mémoire. 

En arrivant chez sa mère, Melchior trouva, parmi des 
lettres qui l'attendaient, un papier qui sembla fixer son 
attention ; il le regarda longtemps et parut faire d'in- 
croyables efforts pour ressaisir le sens des choses qu'il 
contenait ; puis, tout d'un coup, il le froissa dans ses 
mains, poussa un cri terrible et courut à une fenêtre 
pour s'y précipiter. 

On se jeta sur lui, on ramassa le papier : c'était l'ex- 
trait mortuaire de la Térésine. 

On le tint garrotté pendant plusieurs jours ; il déchi- 
rait les cordes avec ses dents; il les rompait avec la 
tension de ses muscles ; il couvrait d'imprécations les 
gardiens qui cherchaient à le préserver de sa propre 
fureur ; il leur demandait ensuite avec des sanglots une 
arme pour s'ôter la vie. 

Cette crise cessa; la mémoire disparut. Melchior re- 
prit son service à bord d'un bâtiment frété pour Buénos- 
Ayres. 

C'est encore aujourd'hui un excellent officier de ma- 
rine, ponctuel, vigilant et brave. Seulement, une fois 



MBLCHIOR. 850 

par an, sa mémoire revient; il s'élance au* sabords, 
appelle Jenny et veut se noyer. 

Les. matelots qui l'ont connu à bord de Vlnkle-et-Tch 
rîko assurent qu'il a perdu la raison pour n'avoir jamais 
su boire , et ils en tirent comme principe d'hygiène la 
conséquence qui leur platt le mieux. Us regardent 
comme ses instants lucides ceux où il perd le sentiment 
de son infortune et de ses remords; mais, au contraire, 
c'est la raison qui revient avec le désespoir et la fureur. 

Alors on est obligé de le garder à fond de cale. 

Le reste du temps, il est paisible et raisonne parfai- 
tement sur toutes les choses présentes. 

C'est alors qu'il est fou. 
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